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埃 德 如。 斯 诡 于 1905 年 出 生 于 美国 密苏里 州 。 他 当 过 《芝加哥 论坛 报 入 《 纽 
约 太阳 报 入 《纽约 先驱 论坛 报 》 和 《伦敦 每 日 先驱 报 》 的 记者 ,到 过 中 国 、 缅 多 、 
印度 和 印度 尼 西 亚 等 国家 。 后 来 担任 《星期 六 晚 邮 报 》 的 副 主笔 ， 从 事 第 二 次 世 
界 大 战 以 及 战 后 亚洲 和 欧洲 重大 事件 的 采访 和 报道 。 他 一 生 写 过 十 一 本 书 , 很 多 
是 与 中 国有 关 的 ， 如 《西行 漫 记 》、《 走 向 起 点 的 旅行 》》《 今 日 的 红色 中 国 : 大 河 
彼岸 》 和 《漫长 的 革命 》 等 。 
斯 诺 曾 在 中 国 居住 过 十 二 年 。 他 早 在 1928 年 就 来 到 中 国 。1933 年 至 1938 
年 他 住 在 北京 期 间 ， 曾 在 燕 京 大 学 担任 教 职 。1936 年 他 访问 了 我 国 陕 北 革命 根 
据 地 。 回 到 北京 后 ， 他 写 了 《西行 漫 记 》 一 书 ， 向 美国 和 全 世界 人 民 介 绍 在 毛 主 
席 领 导 下 的 中 国 革命 斗争 和 中 国 工 农 红 军 的 二 万 五 千里 长 征 。 新 中 国 成 立 后 ,斯 
诺 又 于 1960 年 、1964 年 和 1970 年 三 次 访问 我 国 ， 写 了 许多 介绍 中 国 社会 主义 
革命 和 社会 主义 建设 的 文章 。 


1972 年 2 月 斯 诺 病逝 后 ， 斯 诺 夫 人 遵照 他 的 遗嘱 ， 把 他 的 一 部 分 骨 砍 送 来 
中 国安 其， 于 1973 年 10 月 19 日 在 北京 举行 了 隆重 的 骨灰 安葬 仪式 。 雇 承志 同 
志 在 安 匡 仪式 的 讲话 中 说 :“ 斯 诺 先 生 是 中 国人 民 的 老 朋 友 ， 无 论 是 在 中 国 革命 
艰 否 的 年 代 还 是 在 新 中 国 成 立 之 后 , 他 几 十 年 如 一 日 , 为 中 美 两 国人 民 之 间 的 相 
互 了 解 和 友谊 进行 了 不 懈 的 努力 ， 作 出 了 重要 的 页 献 。” 


《漫长 的 革命 》 一 书 所 报道 的 ， 主 要 是 斯 诺 于 1970 年 来 我 国 访问 期 间 ， 毛 
主席 和 周 总 理 接见 他 时 的 谈话 , 以 及 他 在 各 地 访问 时 看 到 的 无 产 阶 级 文化 大 革命 
所 引起 的 深刻 变化 ; 同时 他 对 一 些 问题 也 谈 了 自己 的 看 法 。 这 本 书 是 斯 诺 的 最 后 
一 部 著作 ， 也 是 一 部 未 完成 的 著作 ， 因 为 病魔 夺 去 了 他 的 生命 ， 使 他 没有 能 够 继 
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续 写 下 去 。 但 诚 如 斯 诺 夫 人 所 说 ,“ 在 这 部 书 里 ， 有 着 中 美 两 国人 民 之 间 的 一 种 
新 关系 的 种 子 。 如 果 我 们 加 以 培育 ， 它 们 就 会 发 芽 滋长 。” 


我 们 最 初 据 松 四 洋子 的 日 文 译本 译 出 ， 后 来 又 根据 英文 原著 (美国 兰 多 姆 出 
版 社 1971 年 第 一 版 ) 重 新 校订 一 遍 。 全 书 八 章 二 十 五 节 ， 附 录 四 篇 。 除 一 些 对 中 
国 读者 来 说 并 不 需要 的 注释 以 外 及 附录 第 三 篇 (《 中 国共 产 党 中 央 委 员 会 关于 无 
产 阶级 文化 大 革命 的 决定 》 即 “ 十 六 条 ”) 和 第 四 篇 (“ 九 大 ”通过 的 《中 国共 
产 党 章程 》) 未 译 外 ， 其 余 均 照 原文 译 出 ， 仅 个 别 地 方 作 了 一 些 删 节 。 原 书 附 有 
铜版 照片 数 十 幅 ， 也 已 略 去 。 


书 中 引用 毛 主席 语录 ， 凡 已 正式 发 表 的 ， 我 们 都 用 黑体 字 标 出 。 
译 者 


1975 年 3 月 


一 、 一 个 不 同 的 国家 ? 


(一 ) 天 安 门 上 的 会 见 

庆祝 人 民 共和 国 成 立 二 十 一 周年 那 一 天 , 在 北京 是 十 月 的 最 美好 的 日 子 。 我 
安 祥 地 坐 在 挤 满 了 人 的 天 安 门 城楼 上 ， 忽然 觉 得 有 人 拉 了 一 下 我 的 衣 袖 ， 转 过 身 
来 ,看见 了 周恩来 总 理 。 他 很 快 就 领 着 我 和 我 的 麦子 洛 伊 斯 站 到 毛 主席 的 身边 去 
了 , 在 那里 我 们 就 在 占 人 类 四 分 之 一 (或 五 分 之 一 ? ) 的 中 国人 民 的 中 心 呆 了 一 
些 时 候 。 中 国 领导 人 当众 做 的 事情 都 是 有 目的 的 。 重 大 的 事情 正在 发 生 ， 但 这 是 
什么 事情 呢 ? 

在 下 面 能 容纳 五 十 万 人 的 大 广场 上 ， 一 个 大 横幅 上 写 着 毛泽东 1970 年 5 月 
20 日 声明 中 的 一 句 话 ， 相 隔 一 条 街 也 可 以 看 清楚 模 幅 上 写 的 字 。 那 是 宣告 中 国 
坚决 支持 柬埔寨 西 哈 努 克 末 王 反对 朗 诺 的 政变 和 反对 朗 诺 的 美国 盟友 , 坚决 支持 
刚刚 建立 起 来 的 印度 支那 人 民 反 美 联 盟 , 为 了 强调 这 一 点 , 西 哈 努 克 亲王 也 站 在 
主席 的 另 一 边 。 亲王 面 带 笑容 (他 是 喜欢 笑 的 ) ,对 我 的 妻子 所 说 的 “反对 入 侵 束 
埔 寨 的 美国 人 ， 不 止 我 们 两 个 ”这 一 句 话 ， 他 热情 地 回答 说 , “美国 人 民 是 我 们 
的 朋友 ! ” 

毛 的 号 召 是 ，“ 全 世界 人 民团 结 起 来 ， 打 败 美国 侵略 者 及 其 一 切 走狗 ! ” 

在 中 国 的 宣传 用 语 中 ，“ 走 狗 ” 的 意思 就 是 摆 躬 曲 膝 的 帮办 。 

后 来 ， 在 主席 七 十 七 岁 寿辰 那 天 ,《 人 民 日 报 》 发 表 了 我 们 在 天 安 门 城楼 上 
的 照片 ， 把 我 说 成 是 “美国 友好 人 士 ”。 那 天， 这 家 报纸 在 每 天 都 刊登 毛 主席 思 
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二 


想 的 右上 角 的 框 子 里 登 了 这 样 一 句 话 : “全 世界 人 民 包 括 美 国人 民 都 是 我 们 的 朋 
大 六 于 

毛 主 席 总 是 注意 把 各 国人 民 同 政府 及 其 政策 区 分 开 来 如果 需要 一 个 象征 来 
说 明 这 一 点 的 话 , 我 是 乐于 作为 这 个 象征 的 : 就 是 说 ,代表 着 许多 反对 武装 侵略 
和 毁坏 越南 以 及 其 他 印度 支那 国家 的 美国 人 。 美 国 的 反 战 者 终于 正在 使 李 奇 微 将 
军 曾经 预言 为 “悲剧 性 的 大 错误 ” 停 下 来 , 我 站 在 那里 是 为 了 接受 人 们 对 美国 反 
战 者 的 致敬 吗 ? 是 的 ， 是 那样 一 一 但 又 不 仅 如 此 ……… 

外 国 报纸 造 衣 说 毛 主席 一 只 手 已 经 瘫痪 ,因此 藏 在 他 衣 袖 里 , 但 是 我 却 注意 
到 他 的 握手 同 以 前 一 样 坚 定 有 力 。 他 比 1965 年 我 上 一 次 见 到 他 时 瘦 了 些 ， 但 更 
精神 了 一 一 我 现在 才 知 道 , 那 时 他 正 要 作出 在 他 作为 革命 领袖 的 一 生 中 也 许 是 最 
关键 和 最 勇敢 的 决定 。 这 个 决定 就 是 清除 他 的 党 所 选 定 的 接班 人 、 共 产 党 副 主 席 
和 共和 国 主席 刘少奇 以 及 党 内 其 他 “ 走 资本 主义 道路 的 当权 派 ”( 还 有 他 们 的 一 
切 走狗 ) ， 他 们 是 无 产 阶 级 文化 大 革命 的 对 象 。 

当 我 们 一 起 看 那些 精巧 的 生动 的 彩 车 开 过 去 的 时 候 , 毛 简 略 地 向 我 谈 了 无 产 
阶级 文化 大 革命 。 组 织 得 多 好 啊 ! 人 们 穿着 各 种 颜色 和 各 种 式样 的 服装 ， 同 工人 
和 知识 分 子 日 常 穿 着 相同 的 单调 的 衣服 形成 对 照 。 中 国 大 部 分 少数 民族 的 人 民 都 
出 场 了 ， 大 约 有 四 十 七 个 少数 民族 。 他 们 讲 二 十 多 种 不 同 的 语言 ， 占 总 人 口 ( 现 
在 七 亿 五 千 万 至 八 亿 之 间 ) 的 百 分 之 五 或 百 分 之 六 。 节 日 的 主题 是 生产 和 备战 ; 
到 处 都 有 穿着 蓝 色 和 灰色 军装 的 人 , 但 是 , 除了 青年 民兵 包括 头 上 梳 着 辫子 的 姑 
良 手 中 所 握 的 武器 外 ， 人 们 就 很 少 看 到 武器 。 
颂扬 毛 的 著作 、 语 录 和 批示 的 标语 牌 ， 都 是 涉及 公社 、 工 三、 文化 事业 和 和 军 
事 生活 中 怎样 遵循 他 的 教导 的 ， 这 些 标语 牌 一 个 胜似 一 个 。 最 为 壮观 的 ， 是 群 山 
为 隧道 所 贯通 ， 由 桥梁 连接 起 来 ， 一 列 模型 火车 在 上 面 疾 驶 而 过 ， 象 征 着 铁路 系 
统 最 后 一 环 的 完成 , 这 个 铁路 系统 现在 把 最 遥远 的 新 疆 同 紧 靠 越南 的 南部 边疆 连 
接 起 来 了 。 全 身 塑像 和 半身 像 随处 可 见 ， 有 的 很 大 ， 再 现 了 站 在 我 身边 的 这 位 第 
二 次 解放 或 文化 上 解放 的 领袖 和 倡导 者 的 形象 这 第 二 次 解放 是 为 了 使 革命 象 原 
来 那样 纯洁 ， 是 为 了 让 空前 广泛 的 群众 参加 到 革命 中 来 。 

在 我 们 面前 通过 的 游行 队伍 喊 着 :“ 毛 主席 万 岁 ! 毛 主席 万 岁 ! 毛 主席 万 岁 !” 
很 多 人 的 眼 里 进出 了 热泪 ， 不 仅 青 年 人 是 这 样 。 

我 不 由 得 指 着 怀 有 崇拜 心情 的 游行 队伍 问 道 “对 这 些 您 觉得 怎么 样 ? 您 的 
印象 如 何 ? ” 

毛 皱 一 下 眉 ， 摇 摇头 ， 又 说 很 好 ， 但 看 来 他 不 是 十 分 满意 的 。 是 怎样 不 满意 
呢 ? 在 他 未 及 作答 以 前 , 我 们 的 谈话 被 走 过 来 的 游行 队伍 打 断 了 。 只 是 几 星 期 后 ， 
在 一 次 长 时 间 的 谈话 中 ,我 重新 提出 这 一 问题 时 ， 他 才 非 常 坦率 地 谈 到 ， 个 人 党 
拜 是 “讨厌 ”的 。 我 这 才 发 现 , 在 国庆 节 那 天 ， 他 想 的 不 是 那 成 干 上 万 的 人 用 来 
为 毛 语录 生 色 的 肖像 、 旗 子 和 鲜花 。 他 想 的 是 重建 党 和 国家 的 领导 机 构 ， 恢 复 在 
文化 大 变革 期 间 所 丧失 的 生产 节奏 ,加 速 结束 越南 战争 ， 以 及 扩大 中 国 同 外 间 世 
界 的 接触 等 问题 。 他 是 否 也 想到 可 能 同 理 查 德 。 尼克松 进行 对 话 呢 ? 


ys 
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他 问 我 , 是 不 是 美国 现在 有 着 各 种 各 样 的 反叛 ?他 对 美国 的 反 战 运动 印象 很 
深 一 一 他 在 五 。 二 〇 声明 中 赞扬 了 美国 的 反 战 运动 一 一 并 想 进一步 了 解 一 下 美 
国 反 战 运动 的 政治 意义 。 他 说 ， 我 们 不 久 会 再 次 见面 的 。 


(二 ) 周 总 理 的 一 个 暗示 

在 第 一 次 国共 内 战 时 期 , 以 及 在 第 二 次 世界 大 战 的 一 部 分 时 间 中 , 我 曾 在 中 
国生 活 和 工作 过 。1960 年 ， 我 终于 能 重 来 中 国 ，1964 年 至 1965 年 又 来 过 ， 这 一 
次 是 在 1970 年 来 的 。 我 的 当 演员 的 妻子 洛 伊 斯 。 惠 勒 ， 以 前 从 未 去 过 中 国 ， 虽 
然 中 国 方面 给 她 入 境 签证 ， 让 她 同 我 一 起 前 去 。 但 是 ， 过 去 几 次 ， 美 国 国务 院 拒 
不 “批准 ”申请 去 中 国旅 行 的 护照 ， 认 为 这 样 做 “不 符合 国家 利益 ”。 这 一 次 ， 
她 不 等 华盛顿 的 “批准 ”就 来 了 。 

我 自己 在 1960 年 和 1965 年 旅行 中 国 的 护照 , 只 是 在 我 的 出 版 人 向 华盛顿 的 
高 级 官员 施加 了 压力 以 后 才 “ 批 准 ” 的 。 后 来 我 的 访 华 报告 当然 也 受到 这 些 高 级 
官员 的 忽视 。 但 十 年 来 我 未 能 把 我 的 报告 中 的 一 些 有 用 的 消息 渗透 到 高 层 决策 部 
门 中 去 (还 有 1963 年 约翰 。 肯 尼 迪 在 他 的 就 职 演说 中 所 说 的 “ 同 中 国 开始 新 关 
系 ”的 可 能 性 ,未 等 实现 就 被 他 忘掉 了 ， 而 在 他 的 总 统 任 内 ， 反 而 陷 我 们 于 越南 
的 丛林 之 中 ) ， 这 些 情况 我 已 在 别 的 地 方 谈 过 了 。 

现在 洛 伊 斯 就 在 我 的 身边 , 她 是 进入 中 国 的 极 少数 几 个 美国 妇女 之 一 , 她 以 
她 的 一 双 机 灵 而 敏 悟 的 棕色 眼睛 来 弥补 我 的 眼力 之 不 足 。 我 们 于 8 月 初 到 达 北 京 ， 
正 是 北京 人 称 之 为 “ 秋 老 虎 热 ”的 时 候 一 一 现在 由 于 绿 树 成 戎 , 附近 地 区 又 造 了 
林 ， 因 此 炎热 多 少 减轻 了 。 

自从 文化 革命 初期 以 来 , 几乎 没有 任何 外 国人 获准 到 北京 郊外 去 旅行 即使 
是 一 向 居住 在 北京 的 外 国 的 同情 者 , 也 是 如 此 。 以 前 照例 供 人 游览 的 名 胜 古 迹 一 
一 长 城 、 明 陵 、 西 山 ， 甚 至 富丽 符 星 的 故宫 博物 院 ， 已 经 不 向 参观 者 开放 了 。 当 
我 和 洛 伊 斯 开始 重 游 这 些 旧 地 时 , 在 北京 的 外 交 官 和 外 国 居民 感到 惑 舞 , 期 望 一 

他 们 是 对 的 “最 紧张 的 时 期 ”将 要 过 去 了 。 

我 们 在 两 所 我 很 熟悉 的 大 学 度 过 了 整整 一 星期 所 是 燕 京 , 我 曾 在 那里 
讲 过 课 ， 还 有 一 所 是 附近 的 清华 ， 著 名 的 工科 学 校 。 在 那里 ， 我 们 听 到 了 在 文化 
斗争 和 大 学 大 变革 年 代 的 第 一 手 情况 介绍 , 以 及 有 关 红 卫兵 的 故事 和 农村 的 医院 、 
一 个 机 车 三 、 一 个 钢铁 三 ， 并 且 听 取 了 文化 大 革命 的 其 他 方面 的 情况 ,我 们 乘 飞 
机 到 了 西北 地 区 的 陕西 省 ， 从 省 会 西安 又 来 到 了 著名 的 游击 战 时 期 的 首府 延安 。 
然后 西行 至 保安 ( 即 志 丹 ， 我 们 是 1945 年 以 来 第 一 批 去 那里 的 外 国人 ) ， 深 入 到 
1936 年 我 初次 会 见 毛泽东 的 山区 ， 那 时 他 是 一 个 被 通缉 的 “ 亦 匪 ”。 我 们 参观 
了 一 个 由 军队 管理 的 国营 农场 和 一 所 政治 改革 学 校 , 在 那里 的 前 西安 市 委 书 记 带 
我 们 看 了 他 现在 负责 管理 的 猪 栏 。 后 来 回 到 西安 和 北京 ,看 了 好 几 场 戏 , 在 美味 
的 宴会 上 同 许多 老 朋 友 作 了 多 次 谈话 ， 然 后 又 到 了 长 城 外 的 东北 。 在 那里 参观 了 
更 多 的 工 广 , 访问 了 解放 军 针 刺 医生 办 的 爷 哑 学 校 和 巨大 的 鞍山 钢铁 联合 企业 一 
一 以 后 南下 到 广州 , 参观 了 出 口 商品 交易 会 。 接着 又 去 东部 沿海 地 区 和 产 茶 的 浙 
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江 ， 再 到 上 海 和 长 江 下 游 地 区 ， 访 问 了 更 多 的 公社 和 友好 的 人 民 。 

在 我 二 月 离开 中 国 以 前 的 六 个 月 , 我 一 共 访 问 了 十 一 个 公社 ， 这样 ,我 在 过 
去 十 年 中 参观 过 的 人 民 公社 就 达 三 十 三 个 一 一 它们 遍布 中 国 各 个 地 区 。 现在 , 农 
村 到 处 都 是 一 片 绿 油 油 的 ， 土 地 更 平整 了 ,梯田 筑 得 也 更 好 ， 绿 树 成 硝 ， 因 此 更 
加 接近 毛 在 多 年 前 许 下 的 花园 国家 的 宏 愿 了 。 我 们 所 到 之 处 , 都 招引 了 一 群 群 的 
人 ， 他 们 为 多 年 来 第 一 次 看 到 西方 人 而 感到 惊讶 。 当 然 ， 那 还 是 发 生 在 乒乓 (外 
交 ) 以 前 几 个 月 的 事 。 

我 第 一 次 受到 周恩来 总 理 欢迎 我 回 到 中 国 来 的 地 方 ， 就 是 在 乒乓 球场 。 

那 是 1970 年 8 月 18 日 。 我 们 被 邀请 去 观看 北朝 鲜 和 中 国 乒 乓 球 队 的 比赛 ， 
但 由 于 事前 已 约 好 要 出 席 一 个 宴会 ， 所 以 就 酵 谢 了 。 我 正在 吃 着 烤鸭 的 时 候 ， 我 
的 朋友 姚 伟 ( 过 去 我 曾 同 他 一 起 多 次 历险 ) 打 来 电话 , 简单 地 说 : “请 你 准备 走 一 
趟 。” 这 意味 着 一 位 重要 人 物 要 和 我 见面 : 我 猜想 也 许 是 总 理 ， 果 然 如 此 。 我 们 
在 乒乓 球体 育 馆 一 一 一 座 拥有 一 万 八 千 个 座位 的 漂亮 的 新 建筑 一 一 见 到 了 他 , 他 
同 八 十 多 岁 的 国家 副 主 席 董 必 武 、 西 哈 努 元 新 王 及 其 可 爱 的 夫人 、 李 先 念 总 理 和 
许多 知名 人 士 一 起 坐 在 主席 台 

我 们 到 后 不 久 , 周 总 理 就 离 座 了 ， 一 会 儿 我 被 召 到 下 面 的 一 间 会 客室 去 ， 他 
已 在 那里 等 着 我 。 七 十 二 岁 的 周 还 是 同 过 去 一 样 地 机 敏 ， 他 的 头发 开始 稍 呈 银白 
色 ， 他 身 穿 夏天 的 短 袜 和 凉鞋 。 他 向 我 亲切 问好 ， 谈 到 了 我 的 旅行 计划 ， 不 和 久 话 
题 就 转 到 政治 方面 。( 工 作 人 员 不 断 把 场 上 的 比分 记录 给 他 送 来 ， 让 他 好 在 比赛 
结束 时 出 场 。 当 比赛 达到 高 淹 时 ， 中 国 领导 人 和 他 们 的 客人 走 进 球场 ， 同 队员 们 
握手 表示 祝 贯 ， 并 一 起 照相 。) 

总 理 问 了 许多 关于 美国 的 问题 , 我 不 晓得 他 是 不 是 认为 我 国 国内 的 经 济 和 政 
治 问 题目 前 是 如 此 危急 , 以 致 “排除 了 美国 在 亚洲 采取 新 的 重大 军事 行动 的 主动 
权 ” 呢 。 他 要 我 自己 答复 这 个 问题 , 但 他 提醒 我 ， 中 因 北 方 有 着 第 二 个 威胁 一 一 
百 万 苏联 军队 压境 。 

我 问 道 : “如 果 中 国 寻求 和 解 ， 是 同 俄国 谈判 的 可 能 性 大 呢 ， 还 是 同 美国 谈 
判 的 可 能 性 大 ? ” 

他 回答 说 : “我 也 一 直 在 向 自己 问 这 个 问题 。” 

这 时 ,乒乓 赛 的 比分 显示 比赛 快要 结束 了 。 总 理 说 这 个 问题 下 一 次 会 面 时 再 
谈 吧 。 我 们 喝 完了 咖啡 ， 就 走 到 场 上 去 同 胜 者 和 负 者 握手 了 。 

10 月 1 日 我 同 总 理会 见 的 时 间 很 乱 ， 当 时 他 说 ， 美 国人 曾 提议 重新 开始 中 
美谈 判 ， 但 中 国 对 此 不 感 兴趣 。 在 10 月 晚 些 时 候 ， 我 提 了 若干 问题 留 交 给 他 。 
11 月 5 日 ， 当 我 回 到 北京 以 后 ， 他 就 在 人 民 大 会 堂 的 给 人 留 下 深刻 印象 的 福建 
厅 ， 同 我 进行 了 四 小 时 的 会 见 和 谈话 。 和 往常 一 样 ， 总 理 有 很 多 重要 的 事情 要 讲 
一 一 但 他 的 最 引 人 注 意 的 谈话 ， 是 关于 中 美 可 能 在 北京 举行 会 谈 。 

至 于 中 国 的 条 件 ， 仍 然 首先 是 要 求 美 国 撤 出 它 在 台湾 的 驻军 和 舰只 。1960 
年 毛 主 磺 只 同意 我 直接 从 我 们 的 谈话 中 引述 几 句 话 ， 其 中 有 : “我 们 希望 维持 世 
界 和 平 。 我 们 不 要 战争 。 我们 认为 ， 不 应 该 把 战争 作为 解决 国 与 国之 间 的 纠纷 的 
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手段 。 但 是 ,不 仅 中 国 而 且 美国 也 有 责任 维持 和 平 。” 他 还 说 : “台湾 是 中 国 的 
事情 。 我 们 坚持 这 一 点 。” 

现在 ， 周 重复 了 他 在 1960 年 和 1965 年 对 我 讲 过 的 话 : “台湾 是 中 国 的 内 
政 。”( 因 此 必须 由 中 国人 自己 来 解决 。) 周 说 ,: “美国 对 那个 地 区 的 武装 侵略 
是 男 一 个 问题 ， 是 国际 问题 ， 我 们 愿意 就 这 个 问题 进行 谈判 。” 

这 时 ， 周 又 讲 了 一 些 情况 。 他 想起 尼克 松 总 统 于 1969 年 就 职 时 ， 曾 宣称 他 
愿意 缓和 紧张 局 势 ， 要 跟 中 国 谈 判 。 此 外 ,【 尼 克 松 曾 通 知 北京 说 ， 如 果 华 沙 不 
是 一 个 合适 的 地 点 ， 那 么 谈判 可 以 在 中 国 举行 。 北 京 曾 回答 说 ， 这 很 好 。 尼 克 松 
可 以 亲自 来 ， 或 者 派 一 位 使 者 来 讨论 台湾 问题 。 

但 是 ， 尼 克 松 没 答复 。 接 着 就 发 生 了 1970 年 3 月 对 柬埔寨 的 入 侵 。 中 国 因 
而 得 出 结论 ， 尼 克 松 说 话 是 不 算数 的 。】 

“谈判 的 门 还 开 着 吗 ? ”我 问 道 。 

“ 门 是 开 着 的 ， 但 是 要 看 美国 是 否认 真 对 待 台湾 问题 而 定 。” 他 补充 说 ， 其 
他 一 切 问 题 ， 都 是 北京 和 华盛顿 之 间 的 “ 枝 节 问 题 ”。 

这 一 段 正 式 谈话 ， 到 此 结束 。 从 其 他 的 评论 中 ， 我 明显 地 感到 ， 中 国人 把 尼 
克 松 的 “和 平 倡议 ”看 作 是 一 种 策略 ,他 们 密切 注视 着 的 不 仅 是 尼克 松 在 东南 亚 
的 前 进 “ 防 御 阵 地 ”的 行动 , 以 及 通过 损害 中 国 来 开始 同 俄国 进行 交易 的 可 能 性 。 

总 理 谈 得 很 随便 ,因此 常常 弄 不 清楚 记者 访问 到 哪里 结束 ,而 当时 不 能 公开 
发 表 的 谈话 又 是 从 哪里 开始 。 我 把 根据 我 的 笔记 写成 的 一 份 很 长 的 电讯 稿 提请 校 
正 。 一 个 星期 后 ， 校 正 稿 送 回来 了 。 正 式 的 译文 删 去 了 上 面 那些 加 着 重点 〈 加 重 
号 以 【]】 代 蔡 一 一 编者 ) 的 话 。 就 在 那个 星期 ， 叶 海 亚 。 汗 总 统 从 巴基斯坦 来 到 
中 国 。 正 如 现在 众所周知 的 ， 他 带 来 了 尼克 松 总 统 的 一 封 私人 信件 ， 信 中 正式 提 
出 他 访问 北京 的 问题 ， 在 此 之 前 ， 授 权 一 位 使 者 ( 亭 利 。 基 辛 格 先生 ) 先 去 北京 
“讨论 台湾 问题 ”。 

几 星 期 后 ， 我 从 毛 主席 那里 获悉 ， 尼 克 松 的 使 者 可 能 即将 前 来 。 

我 问 自己 ， 为 什么 要 让 我 知道 这 类 消息 呢 ? 我 想起 了 1936 年 当 我 秘密 地 进 
入 和 离开 中 国 西北 部 的 红色 根据 地 时 ,我 获得 了 这 样 的 消息 , 即 蒋 介 石 的 副 总 司 
令 张 学 良 已 经 同 红军 达成 秘密 的 协议 , 决定 同 他 们 合作 以 迫使 他 的 上 司 结束 内 战 ， 
建立 抗日 统一 战线 。 那 时 我 为 什么 竟 能 获得 这 样 的 消息 ， 总 也 是 大 有 道理 的 吧 。 


(三 ) 文化 革命 的 实质 

我 已 经 提 到 , 毛 主席 全 神 贯 注 的 是 重建 党 和 国家 的 领导 机 构 的 问题 。 为 什么 
要 重建 呢 ? 这 个 简短 的 问题 说 来 话 长 ， 以 后 再 谈 , 不 过 在 这 里 先 提出 几 个 为 什么 
要 发 动 无 产 阶级 文化 大 革命 的 原因 来 , 也 许 是 有 益 的 。 无产 阶 级 文化 大 革命 的 影 
响 使 中 国共 产 党 暂时 解体 ， 如 果 不 是 使 政府 本 身 暂时 解体 的 话 。 

在 毛 的 领导 下 , 广泛 的 清洗 开始 于 1966 年 年 中 , 一 直到 1969 年 4 月， 那 时 
党 的 第 九 次 全 国 代 表 大 会 选 出 了 一 个 新 的 中 央 委 员 会 , 由 留存 下 来 的 原 有 成 员 加 
上 “新 血液 ”组 成 核心 。1970 年 11 月 周恩来 告诉 我 ， 原 来 的 党 员 那 时 大 约 有 百 
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分 之 九 十 五 已 恢复 组 织 生活 。 恢 复 了 组 织 生 活 ， 不 一 定 就 是 重新 分 配 了 工作 ; 许 
多 人 还 在 等 待 完成 “ 斗 、 批 、 改 ”这 个 赎罪 的 三 阶段 以 后 才能 得 到 解放 。 

毛 的 目标 之 一 , 是 “精简 行政 机 构 ” 和 “消除 机 构 重 厨 ”, 在 省 会 和 大 城市 ， 
我 看 到 行政 机 构 的 削减 是 够 剧烈 的 , 但 在 首都 ,中央 政府 的 精简 尤其 严格 。1971 
年 初 ， 周 总 理 告诉 我 ， 举 例 来 说 ， 现 在 只 有 两 位 副 总 理 协 助 他 工作 ， 而 以 前 有 七 
位 。 

他 说 ，“ 过 去 ， 中 央 政 府 直属 部 门 有 九 十 个 。 现 在 只 剩 下 二 十 六 个 。 现 在 这 
些 机 构 都 由 革命 委员 会 管理 ， 在 每 一 个 革 委 会 中 都 有 党 的 核心 小 组 起 领导 作用 。 
以 前 ， 中 央 政 府 的 行政 人 员 有 六 万 多 人 。 现 在 大 约 有 一 万 多 人 。” 

那些 换 下 来 的 干部 到 哪里 去 了 呢 ? 在 北京 , 换 下 来 的 干部 中 大 约 有 百 分 之 八 
十 的 人 被 送 到 通称 为 “五 。 七 干校 ”的 农村 中 心 去 了 , 五 。 七 干校 这 个 名 称 是 因 
毛泽东 在 1968 年 5 月 7 发 出 的 一 项 指示 而 得 名 的 。 在 这 种 学 校 里 ， 社 会 主义 和 
毛泽东 的 再 教育 是 同 在 公社 田地 里 进行 的 自给 性 劳动 结合 起 来 的 , 这 种 劳动 通常 
是 在 新 开明 的 土地 上 进行 。“ 下 放 ” 到 公社 学 校 去 ， 并 不 是 为 了 惩罚 ， 而 据说 被 
看 作 是 党 内 的 继续 再 教育 。 今 后, 除了 最 高 级 干部 外 , 所 有 的 人 都 要 定期 “下 放 ”， 
经 受 思想 检查 ， 作 为 一 种 例 行 的 政治 疗法 。 

周 说 ，“ 从 前 在 城市 工作 的 最 有 能 力 的 干部 , 将 到 各 个 (省 ) 地 方 去 加 强 那里 
的 领导 ， 有 的 已 经 去 了 。 加 强 过 去 直属 中 央 政 府 各 部 而 现在 下 放 给 地 方 管理 的 工 
矿 和 院 校 的 领导 ， 这 方面 需要 很 多 人 。 至 于 其 他 的 人 ， 有 许多 人 已 经 超过 六 十 岁 
了 ,他 们 准备 领取 离 退 休 金 退休 。 有些 人 决定 同 他 们 在 公社 的 家 人 生活 在 一 起 。” 
所 有 的 人 都 会 有 工作 。 

这 种 地 方 分 权 政策 也 反映 了 要 加 强 各 地 区 和 地 方 的 自给 自足 , 不 仅 要 在 粮食 
方面 自给 , 而 且 也 在 要 以 发 展 农 村 电力 为 基础 的 工业 化 方面 达到 自给 。 正 在 继续 
大 规模 地 、 有 组 织 地 把 城市 知识 青年 和 新 就 业 的 成 年 人 迁移 到 内 地 的 县 城 和 公社 
去 。 仅 上 海 一 地 ， 从 1965 年 以 来 就 迁 出 近 一 百 万 人 。 迁 移 的 人 数 ， 包 括 最 早 投 
入 文化 革命 的 许多 红 卫 兵 学 生 在 内 ， 估 计 有 好 几 百 万 人 。 

但 是 领导 机 构 的 这 些 改革 ， 只 是 全 国 大 变革 的 一 个 方面 。 毛 的 根本 目的 ， 就 
是 要 使 党 的 思想 无 产 阶级 化 ,此 外 是 要 推动 无 产 阶 级 为 他 们 自己 真正 掌 好 权 ,， 并 
在 这 个 过 程 中 创造 出 一 种 摆脱 了 封建 的 和 资产 阶级 传统 统治 的 新 文化 。 

正 是 为 了 这 个 目的 , 毛泽东 才 深 谋 远 虑 地 不 惜 去 冒 使 党 遭受 破坏 的 危险 , 这 
个 党 是 他 耗费 了 比 任何 人 都 多 的 心血 建立 起 来 的 。 起 初 , 毛 的 意图 只 是 撤换 “一 
小 所 ”人 .但 是 , 最 后 触及 到 了 许多 资格 老 的 高 级 领导 人 和 毛 的 一 些 最 老 的 同事 。 
尤其 是 其 中 包括 了 刘少奇 ， 他 在 1959 年 接替 毛 成 为 名 义 上 的 国家 元 首 。 事 情 为 
什么 会 发 生 ， 又 是 怎样 发 生 的 呢 ? 

自 1935 年 以 来 ， 毛 一 直 是 党 的 实际 领导 人 ， 而 且 自 1943 年 以 来 ， 一 直 是 党 
的 正式 主席 ，1956 年 ， 刘 成 了 毛 的 第 一 副 主 席 。 但 是 到 了 1964 年 ， 毛 失去 了 对 
他 的 “接班 人 ” 们 所 组 成 的 很 多 党 组 织 的 实际 控制 , 也 失去 了 对 国家 行政 机 构 的 
实际 控制 。1965 年 ， 毛 无 法 在 北京 的 党 报 上 发 表 一 个 非常 重要 的 文件 ， 发 表 这 
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个 文件 的 目的 是 开始 无 产 阶级 文化 大 革命 的 宣传 阶段 一 一 他 在 1970 年 是 这 样 告 
诉 我 的 。 他 不 得 不 把 它 以 小 册子 的 方式 在 上 海 发 表 。 这 个 “重要 文件 ”是 批判 吴 
蛤 写 的 剧本 《 海 瑞 罢官 》 的 一 篇 长 文章 ， 那 个 剧本 对 毛泽东 1959 年 在 庐山 举行 
的 一 次 党 的 全 会 上 撤 了 国防 部 长 彭德怀 的 职 ， 进 行 影射 攻击 。 刘 少 奇 、 北 京 市 长 
茧 真 、 党 的 宣传 部 长 陆 定 一 和 陆 的 副 部 长 周扬 ,都 是 反对 发 表 那 个 重要 文件 的 一 
些 人 。 

刘少奇 及 其 在 中 央 委 员 会 的 同伙 , 一 直 以 毛 的 名 义 来 管理 国家 领导 机 构 、 工 
会 、 党 校 、 共 产 主 义 青年 团 ， 以 及 几 百 万 党 的 干部 和 官员 。 也 许 大 多 数 干部 都 认 
为 自己 是 忠诚 的 毛 主义 者 。 看 来 , 刘 和 同 刘 一 样 思想 的 那些 同伙 只 是 在 理论 上 容 
忍 对 毛 的 崇拜 ， 而 在 实际 上 则 昔 视 毛泽东 思想 ,特别 在 1959 年 到 1961 年 的 经 济 
危机 之 后 更 是 这 样 。 他 们 把 经 济 看 得 比 人 重要 ; 他 们 把 物质 刺激 放 在 第 一 位 ， 而 
把 革命 热情 放 在 第 二 位 ; 他 们 只 抓 生产 , 不 抓 阶 级 斗争 ; 他 们 只 靠 “ 专 家 ”来 提 
高 技术 水 平 ， 他 们 以 经 济 统帅 政治 ， 来 为 技术 服务 ; 他们 偏重 城市 而 轻视 农村 。 
他 们 主张 扩大 国家 信贷 (以 及 国家 债务 ) ， 而 不 要 “大 跃进 ”, 并 且 在 思想 上 不 相 
信 通 过 艰苦 的 集体 劳动 来 积累 资金 。 

这 些 就 是 产生 文化 革命 的 因由 。 

在 我 们 于 1970 年 12 月 的 谈话 中 , 我 问 他 : “你 是 在 什么 时 候 终 于 决定 刘 必 
须 下 台 的 呢 ?” 

他 回答 说 ， 是 1965 年 1 月 作出 这 个 决定 的 。 当 时 ， 他 把 一 个 即将 开展 的 文 
化 革命 的 纲领 提交 政治 局 。 那个 纲领 是 开展 社会 主义 教育 运动 的 结果 ,这 个 运动 
首先 在 军队 内 进行 然后 扩大 到 公社 ， 后 来 在 城市 里 进展 不 快 。 社 会 主义 教育 纲 
领 的 第 一 条 , 明确 地 择 击 了 “党 内 走 资 本 主义 道路 的 当权 派 ”, 要 求 撤 他 们 的 职 。 
现在 , 它 成 了 新 的 运动 即 文化 革命 的 第 一 条 。 毛 说 : 刘 在 会 上 的 命 反 对 这 第 一 条 。 

“那么 ， 是 不 是 在 1965 年 1 月 我 上 次 见 到 你 时 ， 就 决定 要 发 动 文 化 革命 了 
呢 ? ” 

主席 说 ，1965 年 10 月 批判 了 《 海 瑞 婴 官 》 以 后 ， 事 情 就 很 快 地 展开 了 。 

在 这 以 前 (1964 年 )， 政 治 局 曾经 设立 了 一 个 文化 革命 小 组 ， 以 北京 市 长 、 
有 势力 的 北京 市 委 书 记 和 吴 蛤 的 庇护 人 彭 真 为 这 个 小 组 的 领导 人 。1966 年 2 月 ， 
茧 真 企图 包庇 发 表 过 对 毛 和 毛 主义 进行 影射 攻击 文章 的 吴 蛤 和 其 他 一 些 作 家 。 茧 
真 企 图 把 他 们 的 作品 只 作为 “学 术 性 ”错误 来 批判 , 而 不 是 作为 政治 错误 来 批判 。 
彭 真 没有 跟 小 组 的 其 他 成 员 商量 ， 也 没有 同 毛 本 人 商量 。1966 年 5 月 16 日 ,他 
明显 地 被 按 弃 了 。 

毛 说 ， 就 在 那 一 天 ,政治 局 召开 了 扩大 会 议 ， 制 定 无 产 阶 级 文化 大 革命 的 战 
略 。1966 年 8 月 ， 中 央 委 员 会 举行 第 十 一 次 全 体会 议 ， 决 定 了 文化 大 革命 的 十 
六 条 纲领 以 及 随 之 而 来 的 清洗 。 

“刘少奇 有 没有 反对 十 六 条 的 决定 ? ”我 问 道 。 

毛 说 ,他 在 全 会 上 对 这 个 决定 的 态度 十 分 暧昧 , 但 实际 上 是 完全 反对 的 。 那 
时 候 ， 他 ( 毛 ) 已 经 贴 出 了 他 的 大 字 报 。 刘 陷于 惊 性 失措 之 中 。 
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“就 是 你 的 那 张 《 炮 打 司 令 部 》 的 大 字 报 吗 ? 刘 知道 他 就 是 司令 部 吗 ? ” 

是 的 ， 那 时 候 对 党 的 权力 ， 对 宣传 工作 的 权力 ， 对 各 省 和 地 方 党 委 的 权力 ， 
甚至 对 北京 市 委 的 权力 ， 毛 都 管 不 了 了 。 这 就 是 为 什么 他 曾经 说 (1965 年 1 月 对 
我 说 过 ) ， 那 时 还 谈 不 上 “个 人 崇拜 ”， 但 是 却 很 需要 有 “个 人 崇拜 ”。 

毛 开始 率直 地 诉 诸 他 个 人 巨大 威信 和 名 望 , 把 它 作 为 主要 斗争 武器 ， 以 重新 
获得 决定 革命 政权 方针 的 全 部 权力 。 

他 说 ，1970 年 ， 就 没有 这 种 必要 了 ，“ 崇 拜 ” 应 当 降 温 了 。 他 的 理由 是 需 
要 用 延安 时 代 (1937 年 至 1947 年 ) 的 精神 和 理想 来 鼓舞 全 国 ， 当 时 毛 已 经 写 了 他 
的 主要 著作 ， 他 的 领导 使 革命 的 追随 者 为 夺取 最 后 胜利 作 好 了 充分 准备 。 

现在 必须 始终 “政治 挂帅 ”一 一 毛 的 教导 ; 如 果 这 个 陷于 危险 的 国家 ， 要 在 
美国 帝国 主义 和 (或 ) 苏联 “社会 帝国 主义 ”的 双重 战争 威胁 下 生存 , 那 就 容 不 得 
异端 和 党 的 分 裂 。 那 就 意味 着 要 在 “人 民 战 争 ” 的 战略 和 战术 的 基础 上 自力 更 生 。 
它 意 味 着 要 更 加 地 方 分 权 ; 汞 励 群众 的 首创 和 革新 精神 ;使 城市 去 向 农民 学 习 ， 
也 使 农民 向 城市 人 民 学 习 ; 优先 满足 占 全 国人 民 百 分 之 七 十 至 八 十 的 农民 的 需要 ; 
通过 劳动 和 农民 自己 的 集体 投资 来 积累 资金 ; 以 及 在 军队 这 个 “人 民 的 大 学 校 ” 
的 指导 下 ， 消 灭 一 切 残余 的 资产 阶级 影响 。 

一 句 话 ， 毛 要 求 无 产 阶 级 政权 的 接班 人 重 温 他 自己 一 代 的 革命 生活 经 验 ， 以 
得 到 必然 的 结论 。 

因此 ， 毛 的 信念 所 提出 的 第 一 个 问题 ， 就 是 党 正 沿 着 〈 苏 联 ) 修正 主义 的 道 
路 走向 资本 主义 一 一 产生 一 个 新 阶级 ， 即 掌握 官僚 政治 权力 的 特权 阶层 ， 脱 离 劳 
动 和 脱离 人 民 的 官僚 阶层 。 还 有 一 个 与 此 密切 有 关 的 问题 。 那 就 是 刘 提 出 的 要 在 
中 苏 僵局 中 寻求 妥协 一 一 据 毛 主席 对 我 说 ， 刘 得 到 彭 真 和 其 他 一 些 人 的 支持 。 

到 了 1965 年 ， 美 国 缀 炸 紧 靠 中 国 边境 的 越南 ， 使 中 国 受 到 入 侵 的 威胁 。 刘 
要 派 一 个 中 国 代表 团 去 参加 苏 共 第 二 十 三 次 代表 大 会 ， 目 的 是 要 恢复 中 苏 同盟 。 
毛 坚 决 拒绝 被 拉 进 一 种 从 属 的 和 可 能 被 出 卖 的 地 位 。 相反, 他 坚持 在 防御 性 的 人 
民 战 争 基础 上 采取 完全 自力 更 生 的 姿态 一 一 与 此 同时 继续 制造 原子 弹 一 一 并 大 
力 支援 越南 ， 但 不 介入 。 

如 果 从 中 国 对 付 外 国 侵略 威胁 的 传统 战略 背景 来 看 , 毛 的 路 线 似乎 是 极端 非 
正统 的 。“ 以 夷 制 夷 ”， 这 是 中 国 的 一 个 古老 的 基本 原则 ， 可 与 罗马 及 其 后 继 者 
奉 若 神明 的 “分 而 治之 ”的 原则 相 比 拟 。 那些 被 传统 束缚 住 的 中 国人 以 及 通晓 中 
国 历史 的 西方 “北京 学 家 ”, 都 说 毛 是 发 疯 了 。 看 来 这 岂 不 是 一 个 弱 国 在 奉行 一 
种 使 它 的 敌人 联合 起 来 从 而 招致 “两 线 作 战 ” 的 政策 吗 ? 这 岂 不 是 要 发 动 一 场 
“使 它们 两 家 都 遭难 ”的 国际 宣传 攻势 吗 ? 但 是 , 毛 知 道 他 正在 干什么 。 更 大 的 
威胁 不 在 国外 而 在 国内 。 当 时 同 随便 哪 一 个 超级 大 国 受 协 , 只 能 导致 国内 的 分 裂 。 
一 个 坚决 维护 独立 和 团结 的 中 国 是 能 够 经 得 起 任何 风暴 的 。 一 个 被 企图 从 同 俄国 
同盟 中 捞取 好 处 的 派别 弄 得 内 部 分 裂 的 中 国 ， 是 站 不 住 脚 的 。 

在 许多 次 要 问题 和 有 具体 政策 上 还 存在 着 矛盾 , 但 上 面 提 到 的 两 个 问题 是 基本 
的 。 现 在 人 们 说 ， 毛 和 刘 从 1921 年 成 为 共产 党 员 后 ， 一 开始 就 代表 了 “两 条 路 
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线 ”。 毫 无 疑问 ，“ 两 条 路 线 ” 是 存在 的 。 用 毛 自己 惯用 的 话 来 说 ， 在 他 们 两 人 
在 党 内 同样 受到 尊敬 的 四 十 五 年 里 ， 这 也 是 一 个 “ 非 对 抗 性 矛盾 《逐步 ) 转化 为 
对 抗 性 矛盾 ”的 例子 。 是 个 人 权力 之 争 吗 ? 主观 因素 是 不 能 完全 同 客观 政治 现实 
分 开 的 ， 但 是 ， 毫 无 疑问 ， 毛 和 刘 之 间 的 斗争 ， 主 要 是 在 影响 着 伟大 的 中 国 革命 
命运 的 方法 和 目标 上 存在 不 可 调和 的 分 歧 的 斗争 一 一 当然 , 也 包括 个 人 崇拜 的 作 
用 在 内 。 

关于 1966 年 8 月 作出 决定 以 后 发 生 的 事情 ， 已 经 写 得 很 多 了 ， 如 : 党 委 以 
及 共青团 和 工会 等 党 的 外 围 组 织 的 解体 , 学校 的 停课 〈 许 多 学 校 在 较 早 的 时 候 就 
已 经 停课 了 )， 放 手 让 数 百 万 非 党 青年 成 立 红 卫 兵 组 织 和 从 事 于 打倒 党 内 的 特权 
阶层 ， 让 新 领导 者 自由 地 进行 夺权 斗争 ， 最 后 是 军队 的 介入 。 

到 了 1970 年 , 毛 的 思想 已 经 以 这 样 一 些 目标 深入 人 心 :加 速 消 灭 城乡 差别 ; 
使 工人 、 农 民 、 士 兵 、 干部 、 技 术 人 员 和 专家 的 物质 和 文化 水 准 以 及 在 物质 和 文 
化 方面 享有 的 机 会 更 接近 平衡 ; 在 每 个 人 的 教育 和 生活 经 历 中 , 把 车 间 生 产 劳动 
和 课堂 教学 结合 起 来 ; 粉碎 一 切 资产 阶级 思想 ; 使 学 生 和 工人 打成一片 ， 把 劳动 
实践 和 座 症 上 的 理论 结合 起 来 ， 以 使 蜗 等 教育 无 产 阶级 化 ; 把 公共 卫生 和 医疗 服 
务 禹 到 农村 群众 中 去 ; 训练 每 一 个 人 都 能 使 用 武器 和 向 军队 学 习 ; 造就 属于 同一 
个 阶级 的 、 多 面 发 展 的 、 受 到 良好 教育 的 青年 人 一 代 ， 他们 被 为 国内 外 人 民 服 务 
的 理想 所 鼓舞 ， 城 视 个 人 财富 ， 有 共有 面向 于 使 人 类 最 终 从 饥饿 、 贪 焚 、 无 知 、 战 
争 和 资本 主义 中 解放 出 来 的 “世界 观 ”。 

就 是 这 些 ? 是 的 , 但 还 有 别 的 。 在 解释 文化 革命 过 去 是 怎么 回 事 , 现在 又 是 
怎么 回 事 时 , 我 只 是 就 大 意 转述 了 我 从 别人 那里 听 来 的 话 , 这些 人 不 仅 有 官员 和 
毛 主义 积极 分 子 ， 还 有 受过 毛 思想 “锻炼 ”的 那些 人 。 

咀 ， 但 道路 是 漫长 而 艰难 的 ， 而 且 必 须 分 阶段 走 。 今 后 还 会 有 文化 革命 。 正 
如 毛 所 说 的 ， 饭 是 要 一 口 一 口吃 的 一 一 而 且 必 须 吃 完 一 口 以 后 才 去 吃 第 二 口 。 

同时 , 在 党 的 第 九 次 全 国 代表 大 会 宣布 无 产 阶级 文化 大 革命 取得 了 胜利 以 后 
的 两 年 ， 非 党 群众 一 一 绝 大 多 数 的 成 年 人 一 一 的 生活 又 是 怎样 的 呢 ? 


(四 ) 普通 公民 王 某 

王 某 是 我 们 在 街 上 遇见 的 普通 人 ，1965 年 以 来 ， 他 头 上 既 没 有 长 角 ， 也 没 
有 一 圈 光 轮 。 在 一 家 工厂 的 幼儿 园 里 ,一些 幼小 的 孩子 给 我 唱 了 《 毛 主 席 永远 和 
我 们 在 一 起 》 的 歌 儿 ， 这 个 幼儿 园 设 有 自己 的 防空 洞 一 一 这 是 新 事物 。 孩子 和 他 
们 的 父母 都 热爱 毛 , 看 来 没有 什么 理由 去 怀疑 他 们 当中 的 大 多 数 人 说 的 不 是 真心 
话 。 可 是 ， 除 了 每 个 人 都 佩带 毛 的 像 章 外 ， 公 民 们 的 外 表 同 我 在 文化 革命 以 前 见 
到 的 人 ， 几 乎 没有 什么 两 样 。 

人 们 的 衣着 更 加 一 致 : 男女 都 穿 赣 色 和 灰色 的 上 衣 和 裤子 ,冬天 则 穿 上 棉衣 
裤 ， 也 有 许多 穿着 陆军 或 民兵 的 卡其 布 和 海军 淡 蓝 色 衣服 的 人 失 杂 间 。 除 了 红星 
则 和 红 领 章 外 ,军人 同 老 百姓 是 分 辨 不 出 来 的 。 许多 妇女 在 家 里 穿 色 彩 鲜 艳 和 较 
好 的 衣服 ， 几 乎 所 有 的 人 都 藏 有 一 两 套 丝绸 或 毛料 衣服 ,准备 在 节日 穿 , 但 是 现 
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在 街 上 看 到 的 服装 式样 是 无 产 阶级 的 。 

“不 用 多 久 ，” 一 位 老 朋 友 说 ，“ 你 就 能 看 到 更 多 的 变化 了 。 看 那 边 的 那些 
妇女 ， 她 们 都 披 上 了 新 式 的 头巾 ， 色 彩 更 鲜艳 了 。 这 意味 着 一 个 驰 组 的 时 期 正在 
到 来 。” 当 我 应 邀 去 一 个 中 国 专业 人 员 家 里 作客 时 ,我 注意 到 他 们 的 妻子 正在 仔 
细 打 量 摊 在 桌 上 的 几 段 华丽 的 鲜花 织物 。 她 们 正在 专心 看 一 本 时 装 书 一 一 是 日 本 
出 版 的 ， 想 想 看 。 

在 城市 里 , 知识 分 子 和 农民 或 工人 现在 更 难 区 分 了 。 知识 分 子 已 经 放下 了 一 
些 架子 ,并 且 小 心 辟 辟 地 在 群众 中 培养 他 们 的 谦卑 作风 。 由 于 几乎 全 部 儿童 现在 
都 上 了 学 , 在 五 年 里 已 经 造就 了 更 多 识字 的 人 。 在 中 国 的 城市 里 ， 已 经 很 难 找到 
五 十 岁 以 下 的 “ 频 子 ”( 中 国人 把 文 育 叫 作 “ 睹 子 ”) 。 在 举止 上 上， 人 们 显得 更 加 
而 庄重 ,彼此 见面 时 很 有 礼貌 ， 有 共有 一 种 没有 等 级 的 新 观念 。 在 新 建 的 工厂 里 ， 
我 发 现 现在 的 工人 几乎 都 是 中 学 (高 中 ) 毕业 生 。 

二 十 多 年 来 的 植树 造林 ， 美 化 了 城市 和 农村 ， 对 大 地 的 全 面 改造 ， 正 在 使 古 
老 景物 的 旧 貌 焕然 一 新 ; 看 起 来 象 新 洗刷 过 似 的 。 中 国 显 然 从 未 这 样 富 裕 过 ,但 
不 是 在 私人 财富 方面 。 

王 杀 现在 吃 得 很 好 ， 里 体 很 健康 ， 衣 着 合身 ， 每 周 六 个 工作 日 都 用 在 劳动 、 
参加 毛 (学 习 ) 班 和 研究 生产 技术 方面 。 在 休息 日 (一 般 是 星期 日 ， 但 有 时 候 是 其 
他 日 子 ， 为 了 减轻 拥挤 ， 休 奶 日 是 错开 的 ) 他 就 在 家 休息 ， 或 者 打 乒 乓 球 ， 和 夏天 
就 到 游泳 池 或 江河 湖 海 去 游泳 一 一 游 沪 在 中 国 仍 是 一 项 新 运动 。 在 冬天 , 他 可 能 
参加 在 农村 地 区 进行 的 行军 活动 。 他 也 可 能 自愿 去 挖 地 道 和 造 砖 修建 防空 洞 一 一 
同一 位 医生 或 一 位 教师 一 起 劳动 。 

王 某 也 和 其 他 人 一 样 ， 属 于 一 个 集体 。 在 城市 里 ， 他 遵守 执行 党 的 路 线 的 居 
民 委员 会 的 纪律 ， 居 民 委 员 会 负责 儿童 的 照管 、 卫 生 和 污染 控制 、 调 解 纠纷 、 福 
利 、 保 健 以 及 对 老年 人 和 残废 者 的 照料 。 在 公社 里 ， 这 类 工作 是 由 村 或 生产 队 分 
担 的 。 

我 们 没 法 真正 看 到 王 某 的 内 心 世 界 , 但 是 如 果 他 有 什么 烦恼 的 话 , 那 显然 不 
是 食品 价格 上 涨 、 医 药 费 用 或 税 球 增加 。 十 多 年 来 ， 物 价 一 直 是 稳定 或 下 降 的 ， 
没有 通货 膨胀 或 黑市 。 王 茶 不 用 缴纳 个 人 所 得 税 。 国 家 的 岁入 ,来自 国营 市 场 物 
价 管制 形式 下 所 包含 的 剩余 劳动 价值 , 这 种 管制 把 消费 控制 在 计划 供应 的 必需 品 
的 范围 之 内 。 王 某 的 生活 并 不 富裕 ,但 他 没有 向 银行 抵押 借款 或 负债 ， 也 不 必 担 
心 折 磨 过 他 父母 的 饥饿 和 贫困 。 

他 的 文化 生活 包括 去 公园 、 运 动 场 、 博 物 馆 ， 参 加 演讲 会 、 音 乐 会 ， 收 听 广 
播 ， 看 电视 和 看 戏 ， 所 有 这 些 收费 很 少 或 完全 不 收费 。1970 年 ， 他 选 购 的 书籍 
只 限于 教科 书 和 毛 的 著作 。 他 可 以 有 一 染 长 波 收音 机 ， 或 者 可 以 买 来 妨 件 ， 装 配 
一 架 短 波 收 音 机 ， 但 是 要 有 电视 机 是 很 不 容易 的 。 电 视 机 相对 地 比 国外 要 贵 ， 而 
且 通 常 是 由 一 个 团体 或 机 关 集 体 所 有 的 。 全 部 节目 的 政治 宣传 色彩 很 浓 , 演戏 也 
是 如 此 。 戏 票 和 体育 比赛 的 入 场 券 需求 量 很 大 ， 实 际 上 (虽然 有 少数 票子 是 门 售 
的 ) 只 有 通过 自己 的 单位 才能 和 弄 到 。 电影 院 很 多 , 票 价 也 便宜 , 但 影片 品种 不 多 。 
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我 们 这 位 朋友 所 读 到 的 墙报 ， 上 面 登 着 毛 的 指示 或 教导 ; 报纸 通常 贴 在 布告 
板 上 ， 供 人 阅览 ,但 刊登 的 只 是 有 关 党 的 路 线 的 新 闻 。 外 国 消息 很 少 ， 而 且 都 经 
过 了 仔细 的 选择 ， 人 们 读 不 到 能 够 推翻 下 面 这 样 一 种 观点 的 东西 ; 中 国 虽 然 在 许 
多 方面 仍然 落后 ， 但 在 政治 上 一 切 都 是 正确 的 。 另 一 方面 ， 王 先生 也 不 会 为 这 样 
的 消息 而 感到 烦恼 ， 瞳 杀 事件 ， 市 场 投机 ， 色 情 文 学 ， 种 族 骚 乱 ， 离 婚 丑 闻 ， 贩 
毒 集团 ， 谋 财 害 合 ， 卖 渗 ， 虐 待 狂 和 被 虐待 狂 ， 以 及 对 富 人 的 妒忌 。 富 人 现在 已 
经 没有 了 。 食 污 的 官员 、 盗 贼 或 其 他 寄生 者 ， 也 是 非常 少 的 。 虽然 阶级 敌人 依然 
存在 ， 但 他 们 大 都 要 由 国外 的 罪恶 活动 负责 。 

一 句 话 ， 正 如 一 个 聪明 人 对 我 说 的 那样 ， 中 国 是 一 个 真正 的 道德 的 渊 数 。 

上 述 的 一 切 , 除 很 多 是 和 过 去 相同 的 以 外 , 并 没有 多 少 新 的 变化 ,工资 方面 ， 
除 低 工 资 职工 和 中 等 工资 职工 的 工资 略 有 增加 ， 高 工资 职工 的 工资 稍 有 降低 外 ， 
也 没有 多 大 改变 。 例 如 ， 高 级 军官 最 近 自 愿 降 低 工 资 百 分 之 三 十 ， 这 是 我 在 杭州 
遇见 的 一 位 将 军 这 样 告诉 我 的 。 高 级 官员 也 是 这 样 。 (据说 毛泽东 把 对 他 的 津贴 
削减 了 百 分 之 二 十 。) 在 工厂 中 ， 学 徒 级 以 上 工资 的 幅度 是 从 每 月 二 十 美元 至 五 
十 美元 ( 即 人 民 币 四 十 八 元 至 一 百 二 十 二 元 ) ， 依 年 龄 、 级 别 和 经 验 而 定 ， 但 是 少 
数 高 级 专家 的 工资 可 能 和 一 个 少将 的 工资 相同 , 约 一 百 美元 。 一 个 高 级 干部 或 陆 
军 上 将 每 月 约 得 一 百 五 十 美元 , 但 是 如 果 他 没有 家 必要 购 养 , 他 可 能 把 很 大 一 部 
分 收入 退回 给 国家 。 农 民 的 收入 差别 很 大 ， 现 金 收 入 比 城市 工人 的 工资 少 得 多 ， 
但 是 实物 收入 和 副业 收益 , 却 使 公社 社员 的 收入 比 以 前 更 接近 于 同城 市 工人 相等 。 

在 我 访问 过 的 十 二 个 大 城市 以 及 许多 城镇 和 公社 中 , 我 看 到 消费 必需 品 的 售 
价 比 1965 年 稍 低 , 但 质量 有 了 改进 。 可 以 举 出 几 个 实例 。 重量 按 半 公斤 (1. 1 磅 ) 
计 ， 折 算 为 美元 的 售 价 是 : 到 货 旺 、 品 种 多 的 当 令 蔬菜 ， 一 美 分 至 二 美 分 ;最 好 
的 大 米 八 美 分 或 九 美 分 ; 马铃薯 和 甘薯 二 美 分 羊肉 、 猪 肉 和 牛肉 ， 二 十 美 分 至 
四 十 美 分 ; 糕点 和 糖果 ， 三 十 美 分 至 八 十 美 分 。 

以 前 吃 到 鱼 的 中 国人 是 比较 少 的 ; 现在 ， 鱼 类 到 处 有 售 ， 甚 至 在 内 地 也 买 得 
到 ， 半 公斤 售 价 为 二 十 美 分 至 四 十 美 分 。 牛 奶 一 夸 脱 卖 十 美 分 ; 啤酒， 每 瓶 二 十 
美 分 ; 甜 饮料 , 每 瓶 五 美 分 至 十 美 分 ; 重 卷 洋 淇 淋 和 冰棍 , 每 根 二 美 分 至 四 美 分 ; 
葡萄 酒 ( 白 的 和 红 的 ) 每 瓶 五 十 美 分 ， 杜 松子 酒 ， 每 瓶 五 十 美 分 ; 鸡 重 ， 每 打 三 十 
美 分 。 在 北京 供应 外 国人 的 商店 里 ， 可 以 略 高 价格 买 到 特制 食品 ， 如 上 好 的 黑鱼 
子 桨 ， 每 磅 售 价 为 2. 5 美元 。 

街 上 的 饮食 店 供应 花卷 酱菜、 香肠 和 汤 的 简单 饭 食 , 每 份 四 美 分 至 六 美 分 。 
在 工厂 食 尝 里 ， 饱 吃 一 餐 ， 花 十 美 分 至 十 五 美 分 。 大 多 数 中 国人 穿 的 是 布 底 鞋 ， 
每 双 一 美元 至 三 美元 ; 皮鞋 每 双 六 美元 至 十 美元 ; 胶鞋 每 双 二 美元 至 三 美元 。 棉 
布 衬衫 每 件 二 美元 至 三 美元 。 现 成 的 幼儿 服装 每 套 二 美元 至 四 美元 ; 上 好 的 皮 帆 
每 顶 五 美元 ; 羊皮 或 其 他 种 类 的 皮 或 布 做 里 子 的 大 衣 , 每 件 二 十 美元 至 四 十 美元 ; 
化 纤 上 装 和 裤子 每 件 六 美元 至 十 美元 。 

粮食 制品 、 食 油 和 棉 织 品 仍然 定量 供应 。 各 人 的 定量 根据 工种 而 不 同 ,每 月 
在 三 十 磅 至 四 十 五 磅 之 间 , 再 加 上 目前 其 它 食品 供应 丰富 ， 这 就 很 够 了 。 中 国 是 
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世界 上 生产 棉布 最 多 的 国家 , 棉布 是 中 国 对 外 贸易 和 外 汇 收入 的 一 个 大 项 目 。 所 
以 在 中 国 国内 棉布 的 定量 分 配 包 括 婴 孩 在 内 , 每 人 大 约 十 八 瑞 尺 。 合成 纤维 和 毛 
织品 是 随便 购买 的 ， 需 要 量 很 大 。 食 油 的 定量 超过 一 般 家 庭 的 需要 之 上 。 除 此 之 
外 ， 所 有 的 消费 品 都 是 随便 购买 的 。 

私人 汽车 已 经 没有 了 ,但 是 城市 内 和 城市 的 间 的 公共 汽车 的 服务 已 经 有 了 改 
进 一 一 虽然 公共 汽车 仍然 很 拥挤 。 中 国 的 火车 是 世界 上 最 好 的 火车 之 一 。 交 通 费 
很 低 。 

我 们 街道 上 (或 农村 小 道上 ) 遇见 的 人 , 他 家 里 也 许 至 少 有 一 辆 自行 车 , 价值 
三 十 五 美元 至 四 十 五 美元 之 间 。 他 的 房租 (保养 费 ) 每 间 每 月 一 美元 至 二 美元 。 住 
房 的 类 型 很 多 , 但 一 般 说 来 都 有 了 改善 。 在 农村 , 农民 有 自己 的 房屋 , 不 必 纳 税 。 
工厂 工人 的 医疗 费用 是 由 他 们 的 组 织 支 付 的 ,公社 也 是 这 样 。 药 品 的 售 价 只 占 西 
方 国家 售 价 的 很 小 一 部 分 。 避 孕 丸 是 通过 组 织 免 费 供应 的 。 

除了 这 一 切 以 外 ,只 有 对 文化 革命 进行 更 深入 的 研究 ,才能 充分 了 解 人 民 的 
生活 方式 。 文 化 革命 的 成 果 ， 在 工厂 、 在 初等 教育 和 高 等 教育 、 在 农村 公社 、 在 
卫生 机 构 、 在 各 种 文化 活动 以 及 在 军队 中 引起 的 组 织 上 政治 上 的 变化 , 是 特别 深 
刻 的 。 在 青年 中 间 ， 参 加 海 、 陆 、 空 军 是 他 们 真正 最 为 向 往 的 事业 ， 但 只 有 很 少 
的 有 志 于 此 者 被 选 上 。 毛 的 年 轻 接班 人 中 的 一 种 新 的 精神 面貌 一 一 遵照 “忘记 自 
己 : 为 人 民 服 务 ” 的 教导 一 一 可 以 在 医疗 卫生 工作 从 城市 推广 到 农村 这 一 点 上 ， 
最 显著 地 看 出 来 。 


二 、 医 疗 和 人 口 控 制 


(五 ) 针 刺 流产 

我 们 在 一 间 小 病房 里 观看 针 刺 的 一 种 新 用 途 。 我 们 是 由 我 的 一 位 老 朋 友 林 巧 
稚 大 夫 带 到 这 里 来 的 ,一 位 面 带 笑 容 的 病人 正在 接受 流产 手术 。 她 是 一 个 工厂 工 
人 , 二 十 八 岁 , 没有 用 药物 有 暴 醉 , 只 在 她 耳 轮 上 扎 了 两 根 针 , 但 她 并 不 感到 疼痛 。 

林 巧 稚 大 夫 是 在 英国 毕业 的 第 一 个 中 国 妇 科 女 医生 , 后 来 在 芝加哥 当 实习 医 
生 。 林 大 夫 是 中 国 现代 医务 工作 的 一 个 先驱 ， 五 十 年 来 一 直 在 培育 妇 产 科 医 生 。 
她 仍然 信仰 基督 教 和 相信 上 和 帝 一 一 在 这 个 问题 上 , 有 时 要 和 她 的 朋友 周恩来 发 生 
争论 。 她 的 英语 讲 得 很 流利 动听 。 但 是 她 为 她 讲 的 英语 表示 歉意 ， 说 它 “ 已 经 生 


锈 了 ”。 
“我 开头 是 个 儿科 医生 ，” 她 说 ，“ 但 是 我 不 忍 到 婴儿 死亡 。 因 此 我 转 而 从 
事 接生 。” 


瘦小 的 林 大 夫 近 六 十 九 岁 了 ,已 经 过 了 退休 年 龄 ,但 仍然 精力 充沛 ， 映 体 虽 
然 纤 弱 但 性 格 很 坚强 。 她 是 中 国医 学 科学 院 的 积极 分 子 和 一 所 医学 院 的 教师 ， 
天 在 前 北京 协和 医院 内 她 所 在 的 部 门 工 作 四 小 时 到 六 小 时 ,五 十 多 年 前 由 洛克 菲 
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勒 基金 会 资助 而 建立 的 协和 医学 院 ， 曾 经 是 中 国 最 先进 的 医院 和 医科 学 校 。 文 化 
革命 期 间 ， 它 改称 有 反 帝 医院 。 现 在 叫 首都 医院 。 这 所 医院 的 医生 、 护 士 和 职工 ， 
百 分 之 六 十 左右 是 妇女 。 在 妇 产 科 ， 妇女 占 到 百 分 之 九 十 。 医 学 院 的 学 生 则 男女 
大 致 相等 。 

当 病 人 允许 我 把 手术 进行 情况 拍摄 下 来 时 , 她 友好 地 笑 了 一 笑 。 她 怀孕 已 十 
个 星期 了 。 同 第 八 号 扩张 器 相连 的 一 根 小 小 不 锈 钢管 , 通过 皮 管 与 一 个 容器 相连 ， 
再 通 癌 一 架 电 动 压缩 空气 么 。 相 当 于 一 个 自行 车 打气 简 的 拉力 所 产生 的 反 压 力 ， 
就 足够 用 来 进行 真空 吸引 了 。 在 农村 地 区 , 可 以 用 脚 踏 产生 的 动力 来 开动 这 种 器 
械 。 现 在 ， 一 直到 农村 公社 的 卫生 院 一 级 ， 都 普遍 使 用 这 种 流产 方法 。 

林 大 夫 解释 说 : “这 种 方法 简便 ， 实 际 上 无 痛苦 ， 不 会 出 血 ， 也 没有 严重 的 
副作用 。” 

在 手术 进行 时 ,我 从 病人 那里 得 知 ， 她 已 有 两 个 孩子 , 不 想 再 要 了 。 人 们 受 
到 劝告 ， 生 两 个 或 三 个 孩子 。 城 市 地 区 的 结婚 适当 年 龄 ， 女 的 是 二 十 六 岁 ， 男 的 
是 二 十 八 岁 。 越 晚 越 好 。 这 种 “劝告 ”和 “适龄 ”还 远 远 没有 普遍 执行 , 但 社会 
上 上， 特别 是 城市 社会 ， 现 在 对 违反 的 事情 是 要 皱眉 头 的 。 不 过 ， 在 文化 革命 中 ， 
无 数 年 龄 较 轻 的 人 结 了 婚 , 农村 里 的 人 常常 在 二 十 岁 到 二 十 五 岁 就 结婚 , 也 没有 
象 外 国 传阅 的 那样 ， 遭 到 什么 “惩罚 ”或 强迫 分 离 。 

“你 感到 痛 吗 ? ”我 用 中 国 话 问 道 。 病 人 笑 笑 ， 摇 摇头 。 她 说 ， 她 运用 了 毛 
泽 东 思想 。 也 许 是 指 “ 一 不 怕 苗 ， 二 不 怕 死 ” 吧 。 不 到 十 分 钟 ， 她 就 从 手术 台 上 
平米 了 s 

我 不 十 分 相信 ， 几 天 以 后 就 又 来 看 另 一 次 流产 , 是 给 一 位 二 十 九 岁 的 青年 妇 
女 做 的 。 她 在 一 家 电器 制造 三 做 工 ， 已 有 一 个 六 岁 的 孩子 。 她 说 ， 她 已 用 子宫 环 
避孕 ,但 现在 将 改 服 避孕 丸 。 这 次 也 是 用 针 刺 来 腑 醉 。 她 同上 述 那 位 病人 一 样 恰 
快 ， 好 象 什么 也 没有 感觉 到 ， 直 到 有 人 告诉 她 手术 已 经 完毕 ， 她 才 觉 得 很 惊奇 。 
她 坐 了 起 来 ， 又 谈 了 一 会 。 

她 说 : “我 现在 可 以 有 两 个 星期 的 休假 ， 工 资 照 发 , 不 过 我 想 今天 下 午 就 回 
三 工作 。 我 觉得 身体 很 好 。 广 里 需要 我 ， 我 们 都 应 该 帮助 来 提前 完成 定额 。” 林 
大 夫 嘱 只 她 躺 一 两 小 时 ， 然 后 就 可 以 回 家 了 。 

流产 是 免费 的 ， 只 要 做 母 杀 的 提出 要 求 就 可 以 , 但 如 能 得 到 家 属 的 同意 就 更 
好 。 避 孕 丸 试验 是 从 1964 年 开始 的 。 之 后 ， 中 国 试行 的 每 月 服用 二 十 二 天 避孕 
丸 的 方法 就 越 来 越 代替 了 子宫 内 避孕 器 和 其 他 的 方法 。 这 种 避孕 丸 是 在 月 经 来 后 
的 第 五 天 开始 服用 。 所 有 的 医疗 组 织 、 巡 回 医 疗 队 、 部 队 和 公社 的 医疗 队 ， 都 宣 
传 节 制 生育 ， 并 分 发 避孕 丸 。 目 前 ， 避 孕 丸 的 生产 还 赶不上 需求 。 

显然 , 在 中 国 是 不 鼓励 用 流产 来 代替 种 种 避孕 措施 的 。 对 已 有 一 个 或 一 个 以 
上 的 孩子 而 又 没有 接受 避孕 方法 或 避孕 未 成 功 的 母亲 来 说 , 流产 通常 是 一 种 最 后 
的 手段 。 由 于 中 国 没 有 私生子 这 种 事情 (父母 应 共同 负责 养育 子女 ), 流产 并 不 是 
未 婚 妇 女 避 免 尽 母 职 的 正当 手段 。 也 有 极 少 数 每 一 次 怀孕 妇女 要 求 流产 , 但 一 般 
都 加 以 劝阻 ， 除 非 怀孕 危及 母体 的 健康 。 
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林 大 夫 告诉 我 ， 用 针 刺 麻醉 来 施行 流产 手术 的 试验 ， 开 始 于 1968 年 ， 现 在 
已 广泛 使 用 。 针 刺 也 用 于 分 娩 。 (在 中 国 ， 大 约 百 分 之 九 十 的 分 娩 都 是 顺产 ， 遇 
难产 时 才 使 用 针 刺 或 其 他 底 醉 方法 。) 然而 ， 这 一 方法 虽然 已 证 明 是 成 功 的 ， 但 
尚未 加 以 正式 宣布 一 一 在 专业 麻醉 师 很 少 的 农村 地 区 , 这 种 方法 尤为 重要 。 使 我 
感到 局 恼 的 是 , 反 希 医院 革命 委员 会 主任 要 求 我 不 要 把 所 看 到 的 情况 的 照片 或 文 
章 发 表 出 去 。 若 干 天 后 ， 周 恩 来 总 理 问 起 我 参观 的 情况 。 他 说 ， 关 于 这 种 使 用 针 
刺 的 新 闻 报 道 ， 搁 在 他 的 办 公 桌 上 等 待 批准 ， 已 经 有 好 几 个 星期 了 。 他 说 ， 现 在 
他 感到 满意 了 ， 因 此 亲自 批准 发 表 我 参观 医院 的 报道 。 我 不 能 想象 尼克 松 总 统 或 
柯 西 金 总 理会 找 时 间 来 管 这 样 琐 细 的 事情 ,一 个 人 怎 能 找到 这 种 时 间 呢 ?周至 少 
是 一 人 顶 了 好 几 个 人 的 工作 。 


(六 ) 什么 是 针 刺 ? 

革命 前 我 住 在 中 国 时 ,对 针 儿 从 来 没有 认真 地 尝试 去 理解 他 。 我 和 大 多 数 外 
国人 一 样 ， 以 为 凭 经 验 的 中 国医 学 大 都 是 江湖 医术 。1960 年 ， 我 第 一 次 回 中 国 
观光 ， 发 现 中 国医 学 值得 予以 更 大 的 注意 。 我 听 说 1958 年 以 后 ， 所 有 西医 都 应 
至 少 以 六 个 月 的 时 间 来 学 习 传统 医学 , 中 国 的 医学 已 有 二 千 二 百年 的 有 文字 可 考 
的 历史 ， 包 括 成 十 上 万 万 的 卷 籍 、 处 方 和 各 种 疾病 及 其 治疗 的 详细 记载 。 

关于 针 刺 ,我 同 中 国医 生 和 外 国医 生 谈 过 多 次 , 但 是 我 发 现 ， 关 于 针 刺 的 最 
好 的 简要 说 明 , 仍 是 美国 公共 卫生 署 的 一 位 高 级 外 科 医 生 威廉 . Y. 陈 医生 在 1961 
年 所 作 的 那 份 报告 , 我 以 前 也 曾 引 用 过 他 的 话 。 陈 医生 在 全 面 调查 过 程 中 , 根据 
他 个 人 关于 中 国 方面 的 知识 ， 根 据 对 最 近 访 问 过 中 国 的 外 国医 生 的 资料 的 研究 ， 
并 根据 对 中 国 的 专门 医学 杂志 (“ 较 重 要 ”的 二 十 五 种 ) 上 的 研究 报告 所 作 的 分 
析 ， 对 针 刺 提出 了 这 样 的 评论 : 

中 国 的 传统 医学 是 一 种 凭 经 验 的 医术 ， 有 四 干 年 的 实际 经 验 作 基 础 。 

它 对 健康 和 疾病 的 简单 概念 ， 是 身体 机 能 上 阴 ( 反 ) 和 阳 ( 正 ) 两 种 力量 的 调 

和 或 不 调和 。 在 解剖 学 和 生理 学 方面 ， 中 国 的 传统 医学 实际 上 没有 作出 什 

么 贡献 ; 但 有 关 草 药 、 药 物 以 及 记录 了 各 种 疾病 观察 所 得 经 验 的 医学 论文 

等 大 量 卷 籍 ， 却 是 宝贵 的 。 使 用 这 些 药物 和 针灸 、 推 拿 、 气 功 等 疗法 的 效 

果 ， 确 实 有 其 实验 价值 。…… 

针 刺 ， 包 括 热 针 和 冷 针 刺 入 身体 的 特定 穴位 。 所 用 的 针 可 细 可 粗 ， 可 

短 可 长 (从 三 厘米 到 二 十 四 厘米 ) 。 当 针 刺 进去 ， 并 在 不 同 的 深度 刺激 不 同 

的 组 织 或 器 官 时 ， 就 引起 生理 上 的 反应 ， 从 而 产生 疗效 。 

现在 , 针 刺 医生 需要 学 习 消 毒 技术 ,基础 解剖 学 和 相当 于 “中 级 医生 ”必修 
的 各 门 科学 课程 。 他 们 全 都 隶属 于 医院 ， 差 不 多 所 有 医院 都 有 专门 的 针 刺 医生 。 
很 多 人 都 使 用 低 电 压 的 电 针 。 针 刺 治疗 有 时 间 放 射 疗法 结合 起 来 。 陈 医生 继续 写 
道 : 

假设 : 扎 针 所 产生 的 刺激 由 末梢 神经 传 到 了 大 脑 皮 层 ， 并 在 大 脑 里 面 

对 病理 的 刺激 起 抑制 作用 。 这 样 的 一 种 解释 ， 同 巴 浦 洛 夫 的 条 件 反 射 学 说 
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似乎 是 协调 一 致 的 。 

针 刺 实际 上 已 广泛 应 用 于 各 种 疾病 ， 从 诸如 靖 尾 炎 那 样 的 外 科 症 状 以 

至 象 糖尿 病 那 样 的 慢性 症状 。 据 信 ， 它 对 神经 系统 的 疾病 或 由 神经 引起 的 

疾病 ， 疗 效 最 好 。 在 治疗 脸 部 麻痹 、 关 节 和 湿疹 方面 ， 据 报告 也 有 良好 的 

疗效 。 一 位 俄国 医生 声称 ， 使 他 长 期 受苦 的 关节 炎 ， 针 刺 之 后 已 大 有 好 转 。 

1958 年 ， 一 位 去 中 国 研 究 针 刺 的 印度 医生 ， 最 初 对 针 刺 的 价值 有 一 定 的 怀 

疑 。 但 是 ， 后 来 他 认为 ， 中 西医 结合 已 得 到 显著 成 功 。 他 患 的 急性 窦 炎 ， 

也 用 针 刺 治 好 了 。(“ 医 药 与 卫生 ”,《 中 国 季刊 》 第 6 期 ，1961 年 4-6 月 ) 

我 本 人 在 北京 和 其 他 城市 的 医院 里 , 就 遇见 患 阑尾 炎 、 湿疹、 风湿 症 、 赛 炎 、 
结核 病 、 偏 头痛 、 支 气管 炎 和 各 种 神经 衰弱 症 的 病人 , 在 用 中 国 的 传统 方法 治疗 。 
我 在 汉口 见 到 一 位 病人 ， 到 医院 时 已 不 省 人 事 ， 经 西医 诊断 为 急性 益 尾 炎 。 用 中 
药 和 和 针 刺 治疗 后 ， 他 就 痊愈 出 院 了 。 

中 国 的 草药 和 针 刺 是 并 用 的 , 草药 医生 往往 也 是 针 刺 医生 。 翻译 中 国 的 传统 
医学 术语 是 困难 的 , 但 其 基础 就 是 阴阳 这 个 “矛盾 ”的 概念 。 人 体 是 一 个 有 机 的 
统一 体 ; 疾病 由 于 不 同 器 官 或 其 延伸 部 分 之 间 失 去 平衡 引起 的 , 治疗 就 是 恢复 平 
衡 和 协调 。 这 是 通过 使 八 个 主要 方面 , 即 阴阳 、 表 里 、 冷 热 、 虚 实 的 紧张 “对 立 ” 
得 到 缓和 而 实现 的 。 

在 针 刺 的 详细 入 门 书 中 , 根据 那些 原理 和 它们 之 间 的 “生命 力 ” 的 平衡 , 把 
人 体 绘 成 了 图 解 。 在 正常 情况 下 , 非 对 抗 性 的 “矛盾 ”处 于 均衡 状态 。 当 发 生 “ 不 
统一 ”( 疾 病 ) 时 , 那 就 是 一 个 器 官 或 一 组 机 能 已 疲劳 过 度 , 刺激 过 度 , 受 了 损伤 ， 
或 受到 别 种 扰乱 。 医 生 的 任务 ， 就 在 于 消除 对 抗 或 充血 的 起 因 ， 使 之 恢复 平衡 。 

前 一 次 我 去 反 帝 医院 ( 那 时 称 为 北京 协和 医院 ) 参观 时 ， 有 人 对 我 讲 ，“ 疾 病 
有 内 因 也 有 外 因 ”。 讲 这 话 的 是 该 院 的 副 院 长 徐 池 图 (译音 ) 医 生 . 他 说 :“ 当 然 ， 
大 脑 的 高 级 神经 系统 影响 到 整个 生理 状态 ,我 们 所 说 的 “ 怒 发 冲 冠 ”会 引起 某 些 
器 官 的 疼痛 和 损伤 。 一 个 病人 来 看 病 时 诉说 疼痛 ,西医 可 能 诊断 为 由 高 血压 所 引 
起 ， 但 中 医 却 可 能 用 药物 和 针 刺 来 治疗 。 

“西医 常常 只 问 症候 和 病历 ,中 医 却 把 一 个 人 看 作 是 受 外 部 和 内 部 紧张 所 支 
配 的 统一 体 。 他 要 了 解 病 人 的 家 庭 情 况 , 他 同 父母 的 关系 , 他 是 否 喜欢 他 的 妻子 ， 
他 的 工作 情况 如 何 ， 有 什么 个 人 的 不 满 ， 生 活 上 有 什么 不 调和 的 地 方 ， 他 是 本 地 
人 ， 是 南方 人 还 是 北方 人 。 所 有 这 些 都 要 作为 诊断 的 参考 。” 

“南方 还 是 北方 ? 这 也 有 关系 吗 ? ” 

“有 关系 , 对 北方 人 是 “ 热 性 ”的 药物 ,南方 人 服 了 会 引起 “ 凉 性 ”反应 。” 

“我 想 ， 这 类 询问 也 会 问 到 病人 的 政治 思想 吧 ? ” 

“当然 ， 所 有 各 种 矛盾 冲突 都 要 加 以 研讨 。” 

从 这 次 和 以 后 各 次 谈话 来 看 ,似乎 很 清楚 ,中 医 病理 学 家 也 有 几 分 是 精神 分 
析 学 家 和 精神 病 学 家 了 ， 针 刺 是 常 被 用 作 冲 击 疗法 的 。 在 现代 中 国 ， 由 不 能 解决 
的 紧张 或 忧虑 所 引起 的 疾病 ， 是 否 比 在 美国 狂热 的 竞争 制度 下 为 多 ， 我 不 知道 。 
据 上 面 引述 过 他 的 话 的 陈 医生 报告 说 , 在 这 两 个 国家 里 , 高 血压 心脏 病 的 发 病 率 
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(不 管 它 证 明了 什么 ) 大 致 相同 (中 国医 务 界 的 消息 说 , 中 国 现在 肯定 比美 国 少 )。 
我 没有 关于 中 国 的 神经 衰弱 症 统计 数字 , 但 我 在 各 地 医院 和 疗养 所 看 到 的 病例 似 
乎 是 很 多 的 。 共 产 党 人 正在 企图 建立 的 那 种 制度 的 社会 压力 所 引起 的 内 心 紧 张 ， 
显然 是 很 历 害 的 ,而且 又 很 少 有 发 泄 的 地 方 , 因此 求教 于 中 医 的 人 数量 多 也 就 不 
足 为 奇 了 。 

陈 医生 最 后 说 : “共产 党 人 企图 使 传统 医学 同 现代 科学 的 医学 相 结合 ， 从 而 
创造 一 种 中 国 的 新 医学 , 这 一 雄心 壮志 能 否 获 得 成 功 只 有 等 时 间 来 证 明了 。 不管 
结果 怎样 ， 它 的 发 展 是 值得 我 们 不 断 地 了 予以 注意 的 。” 

己 故 的 英国 小 说 家 奥 尔 德 斯 。 赫 元 斯 利 ， 是 一 个 热烈 相信 和 针 刺 的 人 ， 早 在 
1957 年 就 报道 说 : “现在 国际 针 刺 会 议 正在 召开 ，” 几 百名 欧洲 医生 正在 试图 
“把 西方 医学 的 科学 和 技术 同上 古老 的 中 国 针 刺 科学 和 技术 结合 起 来 。” 他 还 说 : 

把 一 根 针 扎 到 膝盖 下 腿 部 的 表皮 里 面 (或 别 的 部 位 ， 针 也 可 扎 得 很 

深 ; 操作 很 熟练 ， 是 不 致 于 出 血 的 ) ， 竞 然 会 影响 到 肝 的 功能 ， 这 显然 


是 令 人 难以 相信 的 。…… 在 正常 的 、 健 康 的 有 机 体 里 ，( 中 国人 认为 ) 有 
气 血 在 不 断 地 循环 。…… 针 使 气 血 的 流动 改变 方向 和 正常 化 。 


据 中 国 针 刺 医生 的 说 法 , 在 人 的 四 肢 、 躯 干 和 头 部 里 分 布 着 以 某 种 方式 与 各 
个 器 官 相连 的 肉眼 看 不 见 的 “经 络 ”。 赫 元 斯 承认 这 是 “一 个 由 经 验 所 证 明 的 事 
实 的 问题 。” 他 接着 说 : 

在 这 些 经 络 上 有 特别 敏感 的 穴位 。 把 一 根 针 扎 进 其 中 一 个 穴位 ， 就 会 

影响 同 这 个 穴位 所 在 的 经 络 相 连 的 器 官 的 机 能 。 熟 练 的 针 刺 医生 扎 了 若干 

选择 得 宜 的 穴位 ， 就 能 重新 建立 气 血 的 正常 循环 ， 从 而 使 病人 恢复 健康 。 

我 们 会 又 一 次 答 管 肩膀 ， 说 这 没有 什么 道理 。 但 是 ， 只 要 读 了 最 近 召 

开 的 针 刺 会 议 的 会 报 ， 我 们 就 知道 ， 实 验 人 员 使 用 精密 的 电子 测量 仪器 ， 

己 能 探索 出 中 国人 所 说 的 经 络 的 路 线 。 当 和 针 扎 进 一 个 重要 穴位 时 ， 就 能 3 

下 电流 状态 的 较 大 变化 。( 伦 敦 《 观 察 家 报 》1961 年 10 月 22 日 。) 

赫 克 斯 利 说 “在 中 国 古老 的 治疗 方法 很 有 效 验 ”的 那些 病理 症状 中 ， 有 
“各 种 令 人 不 快 的 精神 状态 , 例如 ,茶几 种 的 抑郁 和 忧虑 ， 据 推测 它们 同 器 官 的 
受到 扰乱 有 关 ， 只 要 气 血 一 恢复 正常 循环 ,这些 症状 就 立即 消失 了 。 在 精神 分 析 
学 家 的 病 杨 上 躺 了 几 年 也 得 不 到 的 疗效 , 在 某 些 病例 中 , 用 一 根 根 针 扎 两 三 下 却 
可 能 得 到 。” 

想到 中 国 的 医学 文献 对 于 细菌 学 、 微 生物 学 、 寄 生 虫 学 、 流 行 病 学 、 内 分 洲 
学 、 性 病 学 等 基础 科学 ， 严 格 说 来 几乎 没有 提供 任何 知识 ， 对 于 消毒 也 只 有 朴素 
的 概念 ， 因 此 ， 人 们 对 针 和 草药 疗效 的 热忱 或 许 也 有 其 限度 的 。 在 预防 天 花 、 斑 
疹 伤 寒 、 结 核 病 、 和 鼠疫、 痢疾 、 霍 乱 、 破 伤风 、 黑 热 病 、 症 疾 、 丝 虫 病 、 梅 毒 和 
其 他 一 些 疾病 方面 ， 中 医学 说 实际 上 是 无 效 的 。 甚 至 在 1971 年 让 一 个 外 行人 去 
判断 ， 中 国 的 那些 可 能 仍 在 继续 反对 中 西医 结合 政策 的 人 究竟 是 否 有 几 分 理由 ， 
也 许 仍 然 为 时 过 早 。 

在 我 看 来 , 直到 六 十 年 代 中 期 , 我 在 医院 里 遇 到 的 一 些 医生 对 于 传统 的 治疗 
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方法 所 得 到 的 威信 ， 还 是 感到 不 安 的 。 许 多 医生 至 少 对 强迫 学 习 中 医 这 一 点 , 一 
定 很 恼火 , 正 象 要 所 有 的 西医 学 习 接骨 术 那 样 。 在 文化 革命 对 西医 人 员 的 影响 中 ， 
除去 更 强调 深入 农村 地 区 服务 外 ,就 是 他 们 对 于 群众 认为 什么 好 、 什 么 不 好 的 意 
见 也 采取 了 更 加 谦虚 的 态度 。 针 刺 的 效果 及 其 在 应 用 中 发 展 起 来 的 新 技术 , 到 了 
七 十 年 代 ， 已 经 使 它 更 加 受到 人 民 的 欢迎 ， 它 的 疗效 也 更 令 人 印象 深刻 了 。 

在 我 们 讨论 把 这 种 新 的 麻醉 方法 应 用 于 切除 腹部 巨 瘤 、 胸 腔 手 术 ， 甚 至 应 用 
于 切 开心 脏 的 手术 时 ， 林 马 稚 入 去 说 ，“ 现 在 还 个 能 用 一 般 的 解剖 学 理论 淋 说 明 
针 刺 。” 她 最 后 说 ，“ 我 国 成 千 上 万 的 科学 家 正在 研究 这 个 问题 ， 我 们 期 望 早日 
得 到 一 个 “突破 ””。 


(七 ) 性 和 人 口 控制 

到 一 所 医院 的 一 个 病房 去 一 看 ， 就 反映 出 卫生 保健 工作 中 的 一 个 巨大 变化 : 
节制 生育 的 一 切实 用 方法 得 到 越 来 越 广泛 的 传播 和 利用 。 但 林 大 夫 及 其 手下 的 工 
作 人 员 在 使 婴儿 出 生 方面 花 的 时 间 要 比 不 让 婴儿 出 生 方面 多 得 多 , 例如 她 们 要 制 
止 子宫 癌 的 发 生 ， 要 从 事 接生 ,要 参加 文化 革命 所 普及 的 “把 医疗 卫生 工作 的 重 
点 放 到 农村 去 ”的 全 国 性 计划 。 

概括 地 说 , 现在 是 遵循 毛泽东 为 医务 卫生 工作 人 员 规 定 的 四 项 指导 原则 来 行 
的 : 第 一 ， 预 防 为 主 ， 第 二 ， 满 足 工农 兵 的 需要 ; 第 三 ， 把 农村 和 城市 的 公共 
卫生 措施 同 群众 运动 结合 起 来 ， 第 四 ， 团 结 中 西医 。 

“预防 为 主 ” 远 不 仅 是 指 计划 生育 而 言 , 但 现在 计划 生育 是 一 个 极其 基本 的 
问题 ， 因 此 在 报道 “预防 为 主 ” 的 其 他 方面 以 前 ， 需 要 进一步 讨论 它 。 

中 国 的 避孕 丸 效果 怎样 ? 据 林 大 夫 和 其 他 专家 说 , 他 们 的 那 种 服用 二 十 二 天 
的 避孕 丸 完 全 没有 副作用 。 如 果 每 日 服用 , 其 有 效率 是 百分之百 , 但 忘记 服药 (有 
意 或 无 意 ) 的 人 “依然 很 多 ”。 与 此 同时 ， 现 在 正在 加 紧 研究 一 种 每 月 服用 一 次 
的 理想 的 避孕 丸 。 林 大 夫 说 ， 自 1969 年 以 来 ， 就 在 全 国 各 地 试验 使 用 这 种 避孕 
丸 了 。 仅 北京 一 地 ， 就 有 五 千 人 参加 一 项 节制 生育 的 试验 计划 ， 其 中 包括 医务 人 
员 、 工 人 及 其 家 属 。 

中 国 同 世界 各 国 的 研究 工作 , 特别 是 日 本 利用 前 列 腺 催 经 的 阴道 丸 的 研究 和 
成 果 ， 也 保持 接触 。 林 大 夫 说 : “我 们 的 研究 小 组 一 一 我 们 称 它 为 计划 生育 战斗 
组 一 一 也 在 研究 药 效 较 长 的 口服 避孕 药 。 我 们 正在 试验 三 个 月 服用 一 次 的 避孕 为， 
而 且 , 现在 我 们 深信 , 我 们 能 够 试制 出 一 种 有 效 期 为 一 年 左右 的 避孕 为 或 注射 剂 。” 
用 中 国 草药 作为 男 用 和 女 用 的 避孕 药 也 在 继续 试验 中 。 (但 是 到 目前 为 止 ， 还 没 
有 人 想 出 用 针 刺 来 避孕 的 方法 ! ) 男子 绝育 (有 了 两 个 孩子 以 后 ) 是 提倡 的 ， 自 由 
的 ， 但 并 不 普遍 。 

避孕 药 的 应 用 已 推广 到 了 什么 程度 ? 在 我 访问 过 的 各 省 内 , 据说 避孕 丸 到 处 
都 在 应 用 ， 甚 至 在 陕西 省 内 地 也 是 这 样 。 但 林 大 夫 说 ， 还 是 供不应求 。 在 中 国 ， 
属于 生育 年 龄 的 妇女 大 至 有 七 、 八 千 万 , 这 意味 着 每 年 需 生产 约 一 百 七 十 亿 粒 每 
月 服用 二 十 二 天 的 避孕 丸 。 男 用 的 避孕 药 可 以 帮助 弥补 目前 这 种 避孕 丸 的 供应 不 
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足 。 

中 国 还 需要 大 量 的 预防 各 种 传染 病 和 流行 病 的 疫苗 , 它 现在 已 成 为 这 方面 的 
最 大 生产 者 。 北 京 的 一 家 “ 超 现代 化 的 ” 药 厂 ( 曾 去 参观 过 这 家 药 厂 的 荷兰 医生 
J 。 A。 德 哈 斯 对 我 说 , 它 比 欧洲 的 任何 一 家 药 厂 都 大 ) 每 年 生产 疫苗 八 千 万 单位 。 
我 的 老 朋友 、 美 国 出 生 的 马 海德 医生 告诉 我 ， 他 在 中 国 其 他 地 区 ， 曾 看 到 有 这 样 
生产 能 力 的 药 厂 在 十 二 家 以 上 。 

有 关 方面 正式 告诉 我 , 北京 约 有 百 分 之 七 十 的 属于 生育 年 龄 的 妇女 使 用 避孕 
方法 ， 其 中 有 三 分 之 二 服务 避孕 丸 ， 在 周围 十 个 县 的 农村 公社 ， 现 在 约 有 百 分 之 
四 十 的 适龄 妇女 服用 避孕 丸 。 

关于 全 国人 口 增长 的 统计 数字 已 有 十 多 年 没有 公布 了 , 而 各 地 向 我 提供 的 数 
字 又 大 不 相同 。 例 如 ，“ 大 北京 ”1969 年 的 人 口 增长 率 ， 官 方 宣称 是 百 分 之 一 
点 六 ， 在 上 海 附近 的 一 个 人 民 公社 ， 别 人 告诉 我 那里 的 人 口 增长 率 仅 百 分 之 一 ; 
而 西安 市 的 人 口 增长 率 据 一 位 官员 估计 为 百 分 之 三 。 

无 论 如 何 ， 人 口 增长 率 还 是 太 高 。 使 毛 主 席 感到 不 高 兴 。 我 同 他 谈 起 一 般 的 
进展 情况 时 ， 我 说 我 高 兴 地 发 现 这 些 日 子 里 避孕 药 的 使 用 更 加 广泛 了 。“ 现 在 ， 
至 少 没有 人 反对 节育 了 。” 

他 说 。 我 受骗 了 。 在 农村 ， 如 果 一 个 妇女 的 第 一 个 孩子 是 女孩 ， 她 想 有 个 男 
孩 。 如 果 第 二 个 孩子 仍 是 女孩 ， 她 还 想 再 生 个 男孩 。 如 果 生 了 第 三 个 ,还 是 个 女 
孩 ， 她 仍 想 再 生 个 男孩 。 很 快 就 生 了 九 个 ， 都 是 女孩 ， 那 时 她 已 经 四 十 五 岁 了 ， 
所 以 就 只 好 这 样 算 了 1 

“不 错 ， 但 是 现在 反对 的 人 不 很 多 了 吧 一 一 我 是 说 ， 年 轻 人 不 反对 节制 生 
吝 D 9 
毛 说 ,他 们 仍然 重男 轻 妇女 。 他 想 美国 的 情况 大 概 也 是 一 样 。 这 种 情况 必须 
改变 一 一 但 是 改变 固执 的 思想 是 需要 时 间 的 。 

毛 对 “没有 儿子 ”的 家 庭 的 节制 生育 表示 怀疑 ， 使 我 想起 了 1965 年 我 同 陈 
永 贵 的 第 一 次 会 见 ， 陈 是 山西 省 山区 一 个 公社 的 著名 的 大 寨 大 队 负 责 人 ， 曾 被 广 
为 宣传 过 。 陈 带领 了 三 百 六 十 名 社员 (一 百 七 十 八 人 是 强壮 的 成 年 人 ) , 用 手工 工 
具 挖 十 劈 山 ,辛劳 地 开辟 出 新 的 土地 。 他 们 筑 起 许多 哩 长 的 石头 渠道 , 引 来 了 灌 
溉 用 水 ， 他 们 开辟 了 果园 ， 他 们 完全 靠 自力 更 生 ， 向 顽强 的 大 自然 开战 ， 终 于 取 
得 了 胜利 。 在 十 年 之 内 ， 他 们 把 粮食 的 亩 产量 增加 到 三 吨 ， 这 对 那个 穷 山 恶 水 的 
地 方 来 说 是 一 个 新 纪录 。 陈 是 一 个 天 生 的 领导 人 ， 精 力 充沛 ， 富 于 才智 ， 完 全 是 
社会 发 展 农民 本 色 。 我 问 他 公社 里 的 “计划 生育 ”情况 。 他 似乎 不 熟悉 这 个 术语 ， 
我 说 ， 我 是 指 “ 节 制 生育 ”。 

“ 哦 ， 这 个 ”， 他 虽 着 嘴 笑 了 。“ 不 ， 我 们 不 需要 这 个 。 我 们 需要 强壮 的 劳 
动 者 。” 

我 问 这 位 农民 ，1964 年 他 这 个 大 队 登 记 了 多 少 出 生 的 婴儿 ? 他 立即 回答 说 : 
“ 八 个 。” 再 问 他 有 多 少 人 死亡 ? 他 说 : “我 们 没有 人 死亡 。” 其 至 连 一 个 曾祖 
父 也 没有 吗 ? 他 播 播 头 。 他 记 起 有 一 个 年 老 地 主 已 经 不 在 了 。 他 补充 说 ; “如 果 
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你 把 这 叫 作 死 的 话 。 他 已 经 好 多 年 不 是 身 强 体 壮 的 人 了 ! ” 

遇 到 三 、 四 十 岁 的 男女 农民 ,他 们 (现在 可 有 点 不 好 意思 了 ) 承 认 有 五 、 六 个 
或 者 更 多 的 孩子 ， 最 大 的 几 个 通常 又 都 是 女孩 ， 这 是 极其 普遍 的 事 。 为 了 养 大 一 
个 孩子 就 有 必要 生 下 六 个 或 更 多 的 孩子 ， 这 种 旧 的 宿命 论 观点 也 是 很 难 破 除 的 。 
(我 遇见 过 许多 年 纪 大 的 人 ,他 们 的 经 历 就 是 如 此 。) 农 家 的 老大 和 爷 和 老大 娘 ， 出 
于 旧 习 惯 ， 还 在 继续 推动 他 们 的 年 轻 后 代 多 生 和 孩子。 

1964 年 ， 周 总 理 告诉 我 ， 他 的 政府 希望 到 1970 年 时 人 口 增 长 率 能 下 降 到 百 
分 之 二 以 下 。 现 在 我 问 他 关于 这 方面 的 情况 时 ， 他 说 ， 到 1966 年 ， 全 国人 口 增 
长 率 确 实 已 降 到 百 分 之 二 以 下 。 他 又 补充 说 ,可 是 在 文化 革命 期 间 ， 许 多 青年 男 
女 自由 混合 ， 人 口 增长 率 又 急剧 上 升 。 许多 人 的 早 婚 ， 助 长 了 出 生 率 的 提高 。 随 
着 纪律 的 恢复 ， 越 轨 的 时 期 已 成 过 去 。 由 于 简便 的 新 避孕 丸 的 更 加 广泛 的 使 用 ， 
总 理 认为 人 口 增 长 率 又 在 下 降 了 。 

外 国人 自然 很 想 知道 (中 国人 也 一 样 ! )， 避 孕 丸 对 很 普遍 的 严格 对 待 性 关系 

的 态度 会 产生 怎样 的 影响 ,尤其 是 在 青年 人 中 间 。 在 解放 前 的 中 国 ， 一 个 未 婚 妇 
女 不 管 怎 样 清 白 ,， 要 是 被 人 看 见 单独 和 一 个 男人 在 一 个 地 方 漫步 ， 是 会 丧失 她 的 
结婚 资格 的 (或 者 会 被 人 扔 石头 或 受到 成 群 人 的 滋 扰 ) 。 同 时 , 穷苦 人 家 则 把 女孩 
子 卖 给 人 家 作 雪 、 当 妓女 或 为 灼 。 所 有 这 些 都 已 消失 了 ， 供 单 吴 汉 或 还 不 满足 的 
己 婚 男子 寻 欢 取乐 的 从 前 那些 “出 路 ”都 被 堵 死 了 ,引诱 妇女 是 严重 事件 ,强奸 
则 是 严重 罪行 。 
) 女 同学 很 普遍 ,未婚 青 年 男女 许多 事情 都 在 一 起 做 ,但 是 不 能 有 性 的 关系 。 
有 一 两 次 成 对 骑 着 自行 车 外 出 游玩 , 就 足够 证 实 这 对 男女 已 有 婚约 了 。 毁 约会 召 
来 社会 的 轻视 ,尤其 对 男子 是 如 此 。 在 公社 一 起 劳动 时 ， 甚 至 和 一 个 男孩 子 坐 在 
树 下 同 吃 一 顿 便 餐 ,也 会 引起 这 个 女孩 子 的 名 誉 受到 损害 ,这些 情况 ， 是 我 在 朋 
友 家 里 同一 个 十 几 岁 的 以 前 红 卫 兵 几 小 时 谈话 中 听 来 的 。 

一 对 上 暗中 己 有 “婚约 ”的 男女 会 发 生性 爱 关 系 吗 ? 一 位 医生 朋友 回答 说 : 
“婚前 发 生 关系 的 事例 确实 很 少见 。 至 于 实际 上 的 乱 交 ， 被 认为 是 越轨 行为 ， 要 
受到 社会 的 惩罚 ;屡教不改 的 ， 则 要 在 监禁 中 改造 。 婚 外 的 性 行为 是 少见 的 ， 可 
是 同 婚 前 的 性 行为 比较 起 来 ， 要 多 一 些 。” 

中 国人 被 问 到 这 类 问题 时 , 容易 受 窒 。 但 我 的 询问 己 使 人 确信 和 是 善意 的 。1965 
年 , 我 向 北 泵 市 妇 婴 保健 处 的 一 位 副 处 长 询问 婚前 的 禁欲 情况 一 一 在 这 个 国家 里 ， 
结婚 的 理想 年 龄 , 女 的 已 推迟 至 二 十 六 岁 , 男 的 是 二 十 八 岁 。( 在 中 国 农村 地 区 ， 
建议 的 结婚 年 龄 女 的 是 二 十 三 岁 ， 男 的 的 二 十 五 岁 。) 我 说 ， 在 这 种 情况 下 ， 能 
够 普遍 保持 贞操 ， 外 国人 是 很 难 相信 的 。 

她 指出 ， 现 在 妇女 都 有 生产 工作 可 做 ， 有 和 男子 同样 的 机 会 ; 在 过 去 , 一 个 
女孩 子 二 十 岁 还 未 结婚 ,是 丢脸 的 ， 而 今天 的 看 法 正 相 反 ; 青年 人 都 受到 政治 信 
仰 和 为 社会 工作 的 理想 的 训练 ， 他 们 不 是 仅仅 为 了 寻 欢 作乐 而 生活 的 。 

“所 有 这 些 都 是 真实 的 , 而 且 这 里 也 没有 象 在 西方 所 看 到 的 形形色色 的 商业 
化 了 的 性 刺激 。 但 是 一 个 得 到 了 自由 的 妇女 , 难道 不 能 有 人 至少 去 结识 一 个 她 可 能 
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会 选 为 结婚 对 象 的 男子 的 自由 吗 ? ” 

“这 并 不 是 那么 严格 。 男 女 双 方 有 了 了 解 ， 并 开始 互相 熟悉 ， 这 种 机 会 是 有 
的 。 我 们 不 否认 ， 有 时 会 有 婚前 性 行为 ， 有 时 会 发 生 怀 孕 的 事情 ， 虽 然 这 是 很 少 
见 的 。 在 过 去 ， 这 种 妇女 自己 去 流产 ， 或 想 办 法 流产 ， 但 现在 ， 由 于 使 用 避孕 方 
法 和 知道 可 以 自由 流产 ， 那 样 的 事情 就 很 少 发 生 了 。 

“未 婚 母亲 去 流产 是 极 少 的 。 以 我 国人 口 之 多 ， 这 种 流产 人 数 这 样 的 少 ， 就 
不 可 能 成 为 一 个 严重 的 问题 .医生 对 于 头 胎 要 求 流产 , 总 是 劝 这 个 妇女 加 以 保留 。 
如 果 她 是 一 位 未 婚 母 亲 ， 而 结婚 又 不 是 解决 办 法 一 一 因为 父亲 已 婚 , 或 男 的 在 政 
治 上 是 个 不 良 的 匹配 对 象 或 其 他 原因 一 一 那 就 没有 人 会 坚持 非 把 孩子 生 下 来 不 
可 。 就 会 采取 流产 手术 。” 

我 和 马 海德 医生 的 谈话 , 也 大 体 上 证 实 了 上 述 的 观察 。 这 位 医生 和 他 的 美丽 
的 中 国 妻子 , 己 有 一 儿 一 女 。 就 他 的 儿子 来 说 ,在 同 他 的 女 朋 友 的 婚前 整个 相爱 
过 程 中 ,他 六 年 来 “始终 如 一 ”, 没有 和 她 发 生 过 “肉体 关系 ”。 马 就 是 这 样 想 
的 。 不 管 怎样 ， 他 们 最 近 在 适当 的 年 龄 结 了 婚 , 接着 马 海德 夫妇 很 快 就 有 了 一 个 
孙子 了 。 

“这 就 是 我 所 知道 的 青年 人 的 情况 , ”每 天 要 看 儿 十 个 病人 的 马 海德 医生 说 。 
“我 不 敢 说 避孕 丸 不 会 使 事情 起 变化 。 这 里 一 切 事物 都 在 变 。 但 在 眼前 , 我 们 的 
青年 人 也 许 是 世界 上 对 性 的 态度 最 不 随便 的 了 。” 

总 之 ,无 论 性 关系 今后 是 否 会 更 加 自由 ,免费 使 用 避孕 丸和 流产 的 自由 ， 可 
能 不 久 以 后 (经 过 多 年 的 计划 生育 宣传 , 打破 了 农民 的 保守 主义 和 男 尊 女 卑 观念 
会 导致 人 口 增加 率 的 进一步 下 降 。 但 中 国 是 个 拥有 广大 人 口 的 平等 社会 , 进步 的 
好 处 必须 为 大 家 所 共享 ， 生 活水 平 的 相应 提高 也 必须 遍及 广大 地 区 。 

那么 , 现在 到 底 有 多 少 中 国人 了 呢 ? 这 个 问题 多 年 来 一 直 使 外 国人 口 学 家 的 推 
测 陷入 迷途 。 他 们 的 主要 问题 ， 在 于 继续 把 1953 年 北京 公布 的 数字 看 作 神 圣 不 
可 侵犯 , 这 些 数字 是 以 所 谓 中 国 的 “第 一 次 现代 人 口 调查 ”为 基础 的 。 那 时 公布 
的 数 是 五 亿 八 千 三 百 万 人 ; 1957 年 的 “人 口 抽 样 调查 ”说 有 六 亿 四 千 六 百 万 人 。 
1960 年 ， 我 会 见 的 所 有 中 国 官 员 都 用 六 亿 五 千 万 这 一 数字 。 只 有 一 个 例外 : 中 
央 政 治 局 委员 、 上 海 市 市 长 柯 庆 施 说 ，“ 中 国 的 人 口 有 六 亿 八 千 五 百 万 。” 

五 年 以 后 , 我 问 毛 主席 , 他 能 否 告 诉 我 据说 在 前 一 年 进行 的 “抽样 人 口 调查 ” 
的 结果 。 他 回答 说 ， 他 实在 不 知道 一 一 有 人 说 有 六 亿 八 千 万 到 六 亿 九 千 万 ,但 他 
不 相信 。 哪 能 有 这 么 多 ! 

“不 可 以 单单 根据 定量 供应 的 布 票 来 得 到 一 个 接近 的 估计 数字 吗 ? ”我 问 
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毛 回 答 说 ， 有 时 农民 把 真相 搞 混 了 。 解 放 前 ,特别 是 为 了 不 去 登记 和 避免 被 
蒋介石 抽 壮 丁 ， 他 们 就 隐瞒 了 生 儿 子 。 解 放 后 ， 则 倾向 于 多 报 人 口 而 少 报 土地 ， 
并 尽量 少 报 收成 而 夸大 灾情 。 现 在 一 生 孩 子 马 上 去 申报 ， 但 要 是 谁 死 了 ， 就 可 能 
几 个 月 都 不 提起 。 毫 无 疑问 ,出生率 真 的 已 经 下 降 了 , 但 死亡 率 的 下 降 可 能 更 大 
些 。 他 最 后 说 ， 平 均 寿 命 已 由 大 约 三 十 岁 增加 到 近 五 十 岁 了 。 


23 


毛 主 席 的 回答 暗示 ,有 些 农村 公社 可 能 觉得 这 样 方便 些 ， 即 为 了 继续 使 用 死 
者 的 棉布 定量 供应 而 不 去 申报 死亡 , 并 为 了 保留 更 多 的 粮食 供 家 里 消费 而 尽量 少 
报 收获 量 。 他 对 过 去 和 现在 人 口 统计 研究 的 怀疑 ， 使 一 些 西方 的 人 口 学 家 感到 很 
为 难 ， 因 为 他 们 已 经 把 中 国 的 人 口 估计 为 八 亿 以 上 了 。 

如 果 以 主席 所 说 的 低 数 六 亿 八 千 万 为 底数 ，1965 年 1 月 以 来 的 六 年 按 每 年 
最 低 增 率 百 分 之 二 (根据 周 总 理 同 我 的 谈话 ,这 估计 可 能 偏 低 ) 计 算 , 那么 今天 的 
中 国人 口 估计 将 达 七 亿 八 千 万 左右 。1971 年 1 月 ， 我 问 总 理 ， 现 在 是 否 可 以 说 
中 国人 人口 已 达到 八 亿 。 周 总 理 述 疑 了 一 下 ， 回 答 道 ， “不 ， 还 不 到 。” 

在 北京 愿意 作出 较 明 确 的 宣布 以 前 , 假定 到 1972 年 时 包括 台湾 在 内 ( 约 一 干 
四 百 万 ) 的 全 国人 口 将 超过 八 亿 ， 这 种 估计 似乎 是 靠得住 的 。 即 使 从 现在 起 年 增 
长 率 只 有 百 分 之 一 ， 这 也 意味 着 到 公元 2000 年 时 将 达到 十 亿 以 上 。 如 果 是 百 分 
之 二 的 话 ， 从 理论 上 来 说 ， 到 那个 时 候 将 再 增加 二 亿 五 千 万 。 

现在 粮食 供应 的 余额 超过 了 人 口 的 增长 ， 这 是 令 人 感到 安慰 的 。 周 总 理 在 
1971 年 1 月 向 我 提供 了 1970 年 的 收获 成 绩 : 粮食 总 产量 二 亿 四 于 万 吨 ， 另 外 有 
国家 储备 粮 四 千 万 吨 。 这 个 产量 比 1959 一 1962 年 “困难 时 期 ”增加 了 百 分 之 七 
上 到 八 十 。 但 是 ,中 国 的 计划 工作 人 员 将 乐于 看 到 人 口 增长 率 下 降 到 百 分 之 一 或 
更 少 。 这 是 他 们 今后 十 年 所 要 达到 的 目标 , 在 此 期 间 将 继续 努力 使 全 国 的 粮食 节 
余 储备 迅速 增加 和 工业 生产 不 断 提 高 。 


( 八 ) 一 些 特殊 情况 

毫 无 疑问 ,文化 革命 期 间 人 口 增 长 率 的 上 升 , 不 仅 是 由 于 红 卫 兵 及 其 浪漫 行 
为 的 缘故 , 而 且 也 是 由 于 整个 医务 界 受 到 了 一 次 剧烈 的 震撼 和 原 有 的 控制 工作 陷 
于 瓦解 的 缘故 。 大 学 关闭 了 将 近 三 年 ， 中 学 两 年 ， 中 级 和 大 专 医科 的 学 习 都 中 断 
了 ， 教 职员 工 星 散 ， 和 党 对 医院 管理 系统 的 领导 也 动摇 或 解体 了 ， 而 1968 年 在 军 
队 的 指导 下 ， 新 的 公共 卫生 组 织 的 形成 又 很 缓慢 。 

人 们 听取 任何 官方 的 情况 介绍 时 必须 留神 “受骗 ”, 这 些 介绍 大 都 忽视 了 章 
命 变 化 期 间 为 公共 卫生 工作 中 丧失 的 专业 时 间 所 付出 的 代价 。 象 现在 这 样 的 更 加 
需要 依靠 针 刺 和 传统 疗法 , 完 竟 在 多 大 程度 上 是 由 于 无 数 医务 工作 者 被 派出 “向 
农民 学 习 ” 一 段 时 间 , 去 从 事由 别人 来 做 将 更 加 合适 的 劳动 所 引起 的 呢 ? 不 去 提 
这 个 问题 倒 也 很 自然 。 新 的 道路 是 否 能 完全 胜 过 一 些 相反 的 做 法 , 局 外 人 也 还 不 
可 能 来 下 判断 。 

先进 科学 的 研究 工作 ,显然 没有 受到 文化 革命 的 很 大 扰乱 , 在 核武 器 的 研制 
之 外 ， 还 有 几 个 方面 也 取得 了 一 些 显 著 的 进展 。1965 年 9 月 ， 中 国 的 生化 学 家 
们 成 功 地 合成 了 胰岛 素 , 制 出 了 生物 学 上 有 生命 力 的 重 白 质 , 成 为 世界 上 第 一 个 
完成 这 项 研究 的 国家 。 断 肢 的 治疗 继续 取得 进展 ， 到 了 七 十 年 代 ， 中国 在 这 方面 
似乎 已 处 于 世界 的 领先 地 位 。 断 指 、 断 趾 、 断 手 、 断 脚 、 断 臂 和 断 腿 的 再 植 技术 ， 
现在 已 予以 广泛 传授 ， 在 比较 简陋 的 农村 医院 中 也 时 常 进行 这 种 手术 。 

1964 年 我 在 上 海 一 所 很 大 的 市 立 医院 里 ， 曾 同 工 伤 事故 中 断 了 手 的 一 位 工 
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人 握手 ,这 只 手 是 被 切断 两 个 多 小 时 后 ， 从 车 间 地 板 上 拾 起 来 再 重新 接 到 他 的 手 
腕 上 的 。 他 再 使 用 这 只 手 ， 功 能 已 接近 正常 。 这 一 次 1970 年 ， 我 在 广东 省 的 一 
所 很 小 的 公社 卫生 院 里 , 遇见 了 一 个 施行 过 四 个 断 指 再 植 手术 的 病人 , 他 现在 几 
乎 已 经 恢复 使 用 那 只 手 了 。 

中 国人 取得 的 男 一 项 技术 成 就 , 据说 非 西方 所 能 比拟 的 ,是 对 严重 烧伤 的 治 
疗 。 受 到 三 度 烧 伤 、 烧 伤 面积 大 到 全 身 百 分 之 六 十 的 人 ,也 得 到 复原 的 事例 是 很 
多 的 。 我 曾 杀 眼看 到 过 这 样 的 一 个 病人 ， 这 个 有 点 令 人 可 怕 的 疾病 的 详细 情节 ， 
在 英国 创伤 外 科学 家 洪 若 诗 先生 的 报道 中 以 消灭 一 切 害 人 虫 !》 伦敦 , 1969 年 ， 
纽约 ，1970 年 。 洪 知 诗 ， 即 乔 舒 亚 。 截 恩 ) 有 着 使 人 印象 深刻 的 记述 ， 洪 医生 
于 1969 年 归 国 前 曾 在 中 国 担任 教学 和 医疗 工作 长 达 十 年 以 上 。 

问题 自然 就 来 了 : 中 国 工业 中 的 工伤 事故 是 否 特 别 多 。 各 地 工厂 给 我 的 统计 

数字 ， 看 来 并 不 过 高 ， 不 过 自 1960 年 以 来 ， 这 一 项 目的 全 国 统计 数字 ， 象 其 他 
许多 项 目 一 样 ， 一 直 没 有 公布 过 。 在 短暂 的 “百花 齐 放 ” 的 自由 批评 期 间 (1957 
年 )， 对 预防 措施 的 不 充分 曾 有 过 许多 责难 。 在 我 再 次 访问 的 儿 个 工厂 里 ， 随 着 
工厂 的 进一步 现代 化 , 安全 条 件 己 有 了 改进 。 把 工厂 劳动 同 从 高 小 起 的 座 告 教育 
结合 起 来 ， 一 个 好 处 就 是 能 教育 每 个 人 爱护 机 器 和 如 何 去 使 用 它们 。 
我 在 北京 和 林 大 夫 在 一 起 时 , 我 们 访问 了 一 间 是 妇女 的 病房 ， 她 们 正 处 于 一 
种 特殊 类 型 癌症 即 绒毛 膜 上 皮 癌 的 恢复 时 期 , 这 是 生 在 子宫 里 的 一 种 瘤 。 这 种 可 
日 的 疯长 的 细胞 侵袭 滋 胚 层 ， 并 迅速 增长 ， 转 移 到 肝脏。 林 大 夫 说 : “这 在 过 去 
被 认为 是 不 治之 症 。 人 们 第 次 ，“ 如 果 你 说 治 好 了 绒毛 膜 上 皮 癌 ， 那 你 的 病人 就 
不 是 患 绒毛 膜 上 皮 癣 。” 现 在 我 们 使 用 一 种 包括 化 学 疗法 的 混合 疗法 。 大约 有 百 
分 之 六 十 一 的 病人 得 救 了 ， 即 使 癌症 已 经 转移 ， 扩散 到 了 胸部 。 其 中 百 分 之 四 十 
左右 的 病人 ， 子 宫 仍 能 保留 。” 

林 大 夫 停 下 来 为 我 们 介绍 她 的 同事 ， 外 科 医 生 戴 玉 华 (译音 )， 戴 本 人 就 是 用 
学 疗法 治愈 了 绒毛 膜 上 皮 冶 的 。 她 的 子宫 没有 取 去 , 后 来 还 生 了 一 个 健康 的 婴儿 。 
当 林 大 夫 说 明 她 之 所 以 能 够 复原 一 部 分 要 归功 于 信仰 疗法 即 对 毛泽东 的 信仰 时 ， 
戴 医 生 眼 里 含 着 泪水 。 戴 医生 的 孩子 取 名 “ 健 章 ”。 是 健康 的 恨 好 的 意思 吗 ? 全 
然 不 是 。 这 个 孩子 这 样 命名 ,是 为 了 纪念 党 的 第 九 次 全 国 代表 大 会 所 通过 的 新 党 
章 ! (我 后 来 在 陕西 遇见 一 个 农妇 ， 她 的 两 个 小 孩 取 名 叫 “ 反 修 ” 和 “ 反 帝 ”， 
那 时 我 自然 不 再 感到 很 惊奇 了 。 不 要 叫 我 来 解释 : 那 是 中 国 一 一 而 且 在 进行 文化 
革命 。) 


i 


林 大 夫 曾 志 愿 去 农村 做 医务 工作 , 在 长 江 以 南湖 南 省 的 一 个 公社 里 住 过 半年 ， 
最 近 才 回来 。 她 在 那里 协助 培训 助 产 士 和 “赤脚 医生 ”, 这 个 称呼 是 因为 他 们 和 
其 他 农民 一 道 下 田 劳动 而 得 名 的 。 很 大 一 部 分 城市 医务 人 员 曾 深入 内 地 , 在 农村 
公社 担任 医务 工作 , 并 辅导 这 些 年 轻 的 “赤脚 医生 ”, 使 能 担任 相当 于 经 过 训练 
的 护士 一 级 的 工作 。 他们 的 培训 (有些 被 送 到 县 或 城市 的 医院 学 习 ) 费用 ， 由 他 们 
所 属 的 生产 队 或 生产 大 队 文 付 ， 他 们 依然 是 公社 的 社员 。 
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林 大 夫 继续 说 :“ 农 民 喜 欢 就 地 找 赤 脚 医生 看 病 , 而 不 大 想 依赖 医院 。 当 然 ， 
这 两 者 我 们 都 需要 ， 但 就 小 病 而 言 ， 亦 脚 医生 是 适合 的 。 他 们 又 是 避孕 丸和 计划 
生育 教育 的 主要 传送 人 。” 


( 九 ) “把 重点 放 到 农村 去 ” 

换 了 个 地 方 。 现 在 我 们 是 在 北京 的 男 一 个 综合 医院 。 它 有 大 约 八 百 张 病床 ， 
十 三 个 科 ， 二 百 五 十 一 名 西医 ， 九 名 中 医 ， 二 百 五 十 四 名 护士 ,十 一 个 病房 。 
天 要 接待 门诊 病人 二 干 五 百人 至 三 千 人 。 这 所 医院 原来 是 苏联 人 建造 的 , 医务 和 
管理 人 员 也 是 苏联 人 , 当时 称 为 中 苏 友 谊 医院 。 在 文化 革命 中 改称 “ 反 修 医院 ”， 
现在 叫 友谊 医院 。 

在 参观 病房 之 前 , 我 们 在 一 张 长 介 劳 坐 下 来 ， 同 座 的 有 : 北京 卫生 局 革命 委 
员 会 代表 王 康 久 ; 医院 军 宣 队 的 两 名 负责 人 ( 即 革 委 会 领导 人 ) ; 着 名 的 儿科 医生 ， 
我 的 兄 一 个 老 朋 友 张 炜 逊 , 他 以 前 是 医院 的 副 院 长 , 现在 在 一 个 外 地 公社 的 “ 贫 
下 中 农 ” 生 产 大 队 劳 动 ( 是 请 了 短 假 到 这 里 来 的 ) ; 另外 还 有 十 位 医务 工作 人 员 和 
章 委 会 成 员 ， 其 中 有 五 位 妇女 。 

在 听取 革 委 会 讲述 文化 革命 所 引起 的 变化 以 前 , 回顾 一 下 人 民 共 和 国 在 二 十 
年 前 继承 下 来 的 卫生 问题 之 严重 性 是 有 益处 的 。 我 要 再 一 次 依靠 美国 公共 卫生 署 
威廉 。Y“。 陈 医 生 向 一 次 美国 医生 组 织 的 讨论 会 提出 的 有 文件 证 明 的 报告 。 

“在 共产 党 掌握 政权 之 前 ……” 他 写 道 , “医疗 卫生 组 织 尚 在 幼年 时 代 , 远 
低 于 现代 标准 。 贫穷 和 疾病 是 常事 。” 每 年 死 于 “传染 病 和 寄生 虫 病 ” 的 有 四 百 
万 人 ， 并 有 六 干 万 人 需要 “日 常 治疗 设施 ”。 陈 医生 对 中 国 的 需要 所 作 的 估计 ， 
表明 了 这 个 问题 的 广度 , 他 认为 “最 低 标 准 ” 是 每 一 二 五 百人 有 一 个 医生 ， 
干 人 有 五 张 医院 病床 。 

“受过 科学 训练 的 医生 总 人 数 (1949 年 )， 估 计 只 有 一 万 二 干 人 ; 这 个 国家 
每 年 只 能 向 大 约 五 百 所 医院 提供 五 百名 医科 毕业 生 ……。” 医 院 的 病床 总 数 是 七 
万 一 干 张 。 

“因为 在 农村 地 区 的 占 总 人 口 百 分 之 八 十 四 的 人 付 不 起 私人 医药 费 , 对 这 种 
悲剧 的 唯一 及 早 解决 办 法 , 据 信和 是 一 种 由 国家 (或 社会 ) 供应 医药 的 制度 。” 早 在 
1937 年 ， 中 国 的 著名 医生 们 就 持 有 这 种 主张 了 。 而 “县 保健 中 心 制度 的 想法 ， 
则 大 都 是 受过 美国 训练 的 医生 们 所 计划 、 形 成 和 实施 的 ; 他 们 中 间 许 多 人 现在 仍 
生活 于 中 国 ， 事 实 上 构成 了 中 国医 疗 卫生 机 构 的 骨干 。” 

在 头 十 年 中 ， 符 合 西方 条 件 的 医院 病床 和 医生 ， 增 加 了 四 们 到 五 倍 。 这 还 远 
低 于 陈 医 生 的 “最 低 标准 ”， 但 他 说 ，“ 卫 生 、 保 健 教育 和 预防 工作 的 改进 方面 
己 有 很 大 进展 。…… 斑 疹 伤 寒 、 回 归 热 及 其 他 必须 “通知 ”或 “报告 ”的 传染 病 ， 
己 经 受到 控制 。 在 控制 主要 寄生 虫 病 方面 ， 也 取得 了 很 大 进步 。……: 几 百 万 患 症 
疾病 的 人 得 到 了 治疗 ,其 发 病 率 显然 已 下 降 到 不 到 百 分 之 三 的 水 平 。……” 并 且 
治 好 了 三 干 六 百 万 钓 虫 病 患 者 。 

革命 后 七 年 就 访问 人 民 共 和 国 的 英国 医生 们 , 带 回 了 使 “中 国 通 ” 吃 惊 的 报 
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告 ， 这 是 一 个 有 关 “ 对 苍蝇 的 成 功 控制 、 整 洁 的 街道 和 家 家 户 户 非 常 清洁 ”的 报 
告 。 利 物 浦 热带 医学 院 院 长 布 赖 恩 。 梅 格雷 思 教 授 , 把 村 卫生 委员 会 的 群众 工作 
和 街道 卫生 描述 为 “对 肠胃 传染 病 的 预防 有 着 深刻 的 影响 ”。 对 于 任何 一 个 了 解 
过 去 中 国 农村 脏 脏 情况 的 人 来 说 ， 下 面 引用 的 一 节 是 特别 引 人 注 意 的 : 

一 种 经 常 在 进行 的 进一步 控制 (传播 血吸虫 病 的 钉螺 ) 的 方法 ， 说 明了 

已 经 达到 的 普遍 协作 的 程度 。 直 到 人 造 肥料 能 够 以 十 分 巨大 的 规模 发 展 之 
前 ， 人 的 排泄 物 依然 是 最 便宜 和 最 宝贵 的 肥料 。 幸 而 危险 的 血 吸 早 卵 在 状 
便 中 如 果 不 与 水 是 活 不 长 的 。 因 此 只 要 把 凌 便 保藏 好 就 不 会 传染 。 由 于 高 

明 的 宣传 ， 姜 便 的 这 种 必要 的 保存 已 成 为 一 个 经 济 的 和 社会 的 事实 了 。 现 

在 每 个 家 庭 都 有 自己 的 而 所， 一 只 手提 的 色彩 鲜艳 的 桶 。 每 天 早上 ， 把 桶 

里 的 东西 倒 在 公用 的 陶 制 大 容器 里 ， 装 满 之 后 把 容器 密封 ， 经 过 适当 的 时 

间 使 发 生 的 氨 起 杀 死 虫 卵 的 作用 ， 然 后 这 些 就 可 以 安全 使 用 于 农田 。 家 庭 

凑 便 的 收集 因为 付 给 代价 ， 所 以 是 有 保证 的 ， 根 据 年 龄 每 人 一 天 多 少 钱 ， 

按 比例 付 给 家 庭 。 这 个 办 法 也 被 用 来 控制 渔民 对 河水 的 污染 ， 现 在 每 条 渔 

船 都 有 收集 羔 便 的 桶 ， 被 看 作 是 一 项 收入 来 源 。 

感到 惊异 的 不 仅 是 中 国 通 而 已 ， 我 在 1960 年 问 过 善良 的 基督 徒 林 大 夫 ， 使 
她 感到 最 出 乎 意外 的 革命 成 果 是 什么 ， 她 喊 道 : “苍蝇 ! 我 从 没有 想到 他 们 能 把 
苍蝇 去 掉 ! ” 

到 1970 年 ， 一 切 流 行 病 和 传染 病 ， 包 括 血吸虫 病 和 麻 疯 ， 都 已 消灭 、 被 控 
制 或 者 减少 。 性 病 已 在 二 十 六 个 省 里 (即使 在 西藏 也 受到 了 控制 ) 绝 迹 ( 信 不 信 由 
你 ) 一 一 因此 ， 北 京 皮 肤 病 研究 所 的 性 病 科 已 经 撤销 了 ， 马 海德 医生 作为 一 个 临 
床 医生 ， 也 就 能 够 完全 应 该 地 半 退 休 了 。 小 儿 麻 痹 症 、 麻 疹 、 伤 寒 和 斑 疹 伤寒 ， 
由 于 疫苗 和 卫生 措施 ， 已 经 得 到 预防 。1969 年 ， 在 反 修 医院 看 病 的 大 约 九 十 万 
病人 中 ， 只 发 现 两 个 赤 疾 病例。 当然 ， 死 亡 的 两 大 原因 是 心血 管 病 和 癌症 。 

现在 , 再 回 到 前 面 讲 过 的 北京 卫生 局 的 王 康 久 医生 。 他 的 职责 及 于 整个 北京 
市 特别 行政 区 ， 有 大 约 六 百 万 人 口 ， 包 括 郊 区 十 个 县 、 二 百 八 十 个 人 民 人 公社。 这 
里 共有 十 七 个 市 级 医院 和 三 十 个 区 县 级 医院 , 病床 总 计 二 万 九 干 张 , 公社 和 工厂 
诊所 的 病床 未 计 在 内 。 这 个 地 区 有 医科 大 学 毕业 生 八 千 六 百人 一 一 1960 年 以 来 
增加 了 百 分 之 五 十 九 ， 另 外 还 有 中 医 二 千 人 左右 。 

关于 最 近 的 “革命 变化 ”， 王 康 久 向 我 们 提供 了 一 些 事实 : 

“ 毛 主席 在 1965 年 说 过 : “卫生 剂 城市 老爷 部 。 必 须 把 医疗 卫生 工作 的 重 
点 放 到 农村 去 。” (人 们 已 习惯 于 在 指挥 时 把 语录 当 作 政策 一 样 来 背诵 。) 我们 现 
在 正在 学 习 和 运用 毛 主席 思想 。 在 过 去 三 年 中 , 我 们 北京 已 有 三 千 六 百名 医务 卫 
生 工 作 人 员 到 农村 去 .我 们 还 把 六 干 名 医务 卫生 工作 人 员 组 成 四 百 三 十 个 巡回 医 
疗 队 , 派 到 四 川 、 云 南 和 内 蒙古 去 ,我 们 的 医生 、 护士 和 干部 轮流 参加 这 一 工作 。 

“这 个 地 区 有 一 万 三 干 名 赤脚 医生 ,男女 都 有 ， 平 均 年 龄 二 十 岁 。 他 们 在 卫 
生 学 校 或 医院 附设 学 校 接受 三 个 月 的 训练 (西医 和 针 刺 相 结合 ) 后 , 回 到 公社 在 当 
地 卫生 院 的 辅导 下 工作 一 个 时 期 。 然 后 再 回来 接受 三 个 月 的 训练 。 小 病 由 他 们 在 
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病人 家 里 或 生产 大 队 的 卫生 所 给 以 治疗 ; 比较 严重 的 病 号 送 到 公社 的 卫生 院 。 现 
在 只 有 疑难 重症 的 病人 才 送 到 城市 的 医院 去 。” 

除 训练 赤脚 医生 外 , 所 有 的 医院 还 培训 隶属 于 邻近 地 区 或 工厂 诊疗 所 的 红 卫 
医 ， 并 为 人 民 解 放 军 培训 卫生 员 。 北 京 有 二 和 干 一 百 六 十 四 名 部 队 的 卫生 员 , 在 市 
内 的 三 百 三 十 五 处 急救 站 “为 人 民 服务 ”。 反 修 医 院 目 前 正在 培训 四 十 一 名 这 样 

青年， 为 期 三 个 月 。 它 还 派出 八 名 工作 人 员 参 加 一 支 五 十 人 的 医疗 队 ， 去 几 内 
亚 从事 医 疗 工作 。 

“去 年 , 这 个 医院 有 九 十 六 名 医务 工作 人 员 到 农村 去 插队 落户 。 我 们 三 分 之 
一 的 工作 人 员 经 常 分 批 到 田间 工作 。 巡 回 医疗 队 的 任务 是 : 直接 为 群众 治 病 ， 提 
供 预 防 性 和 医疗 性 服务 , 而 以 “预防 为 主 ”; 培训 当地 的 基本 医务 人 员 ; 促进 计 
划 生 育 ; 提高 现 有 服务 水 平和 公共 卫生 工作 ; 把 中 西医 结合 起 来 ; 与 工农 兵 同 吃 、 
同 住 、 同 劳动 、 同 学 习 和 批判 资产 阶级 作风 ， 以 提 高 医务 工作 人 员 的 社会 主义 革 
命 思 想 。” 

公社 是 集体 所 有 制 , 它 以 自己 的 福利 基金 (由 劳动 人 民 缴 纳 一 部 分 ) 给 社员 提 
供 健康 保险 。 在 城市 ， 医院 同 工厂 和 其 他 组 织 订 立 劳保 合同 ， 费 用 由 它们 的 福利 
基金 提供 , 并 由 国家 补助 。 劳 动人 民 只 付 伙食 费 ( 一 天 合 二 十 到 三 十 美 分 ) ,住院 
的 一 切 费 用 则 不 需 缴 付 。 

我 转 癌 从 农村 回来 的 张 炜 逊 ， 他 很 瘦 ， 皮 肤 呈 古铜色 ， 两 权 已 花白 。 三 十 多 
年 前 我 在 燕 京 大 学 任教 时 就 认识 他 了 ， 当 时 他 是 该 校 的 一 个 医科 学 生 。 他 在 美国 
学 医 , 后 来 回 到 中 国 来 工作 。 我 们 有 好 多 年 没有 见面 了 。 他 的 英语 仍 讲 得 很 流利 。 

“ 老 张 ，” 我 说 ，“ 你 是 怎么 离开 北京 的 ?” 

“我 是 我 们 医院 到 公社 去 的 九 十 六 名 医务 工作 人 员 中 的 一 个 ,现在 我 在 大 兴 
县 采 育 人 民 公 社 的 一 个 生产 大 队 劳 动 。 这 个 生产 大 队 有 八 百 人 。” 

“ 谁 派 你 去 的 ? ” 

“ 谁 也 没有 派 我 去 。 是 我 自己 要 去 的 ， 去 同 农民 结合 ， 改 造 我 的 思想 。 以 前 
我 是 这 个 医院 的 儿科 主任 兼 副 院 长 。 文 化 革命 前 ,我 并 不 知道 自己 是 反动 的 。 在 
巡回 医疗 队 工作 时 , 我 才 第 一 次 知道 农民 是 多 么 需要 医药 和 医生 啊 。 我 是 作为 一 
个 干部 下 去 参加 体力 劳动 的 ， 但 农民 知道 我 是 一 个 医生 后 ， 都 来 找 我 治 病 了 。 

“最 初 他 们 叫 我 “先生 ”， 把 我 当知 识 分 子 看 待 。 当 他 们 要 我 治疗 时 ， 就 说 

“请 您 ”。 耕 种 和 收获 季节 ,我 白天 黑夜 地 同 他 们 一 起 劳动 。 现 在 他 们 叫 我 “ 老 
张 ”， 我 们 都 一 样 了 。 同 他 们 在 一 起 我 感到 很 愉快 ,我 决心 在 那里 过 一 辈子 。 过 
去 ， 我 脱离 政治 ， 脱 离 群众 。 我 也 不 懂 针 刺 ， 不 懂 中 医 。 现 在 我 已 经 学 了 一 点 ， 
发 现 它 很 项 用 。 这 样 我 就 学 习 了 很 多 东西 。 我 不 再 留恋 城市 生活 了 。 我 正在 为 需 
要 医生 的 各 地 培养 青年 医务 工作 人 员 。 有 着 广阔 的 前 景 。” 

他 的 家 人 呢 ? 他 们 仍 在 北京 。 他 每 月 回来 探望 他 们 一 次 。 当 新 的 党 组 织 需 要 
他 时 ,也许 会 把 他 再 召回 城市 来 一 一 当 他 已 经 把 青年 人 培训 好 ,能 接 丛 他 在 生产 
大 队 的 工作 时 。 也 可 能 他 的 家 搬 到 农村 去 同 他 住 在 一 起 。 

以 上 所 述 ， 是 我 同 医生 、 赤 脚 医 生 、 护 士 、 病 人 和 医务 界 革 委 会 委员 们 进行 
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的 许多 小 时 谈话 的 摘录 , 它 也 许 至 少 可 以 表达 中 国 公共 卫生 工作 的 一 些 概念 或 气 
氛 。 在 这 个 时 代 里 , 注意 力 已 从 享受 特权 的 城市 及 其 以 自我 为 中 心 的 专家 主义 转 
到 内 地 的 田间 和 农村 去 了 。 全 国 约 有 百 分 之 七 十 到 八 十 的 人 民 是 住 在 那里 的 一 一 
而 中 国共 产 党 人 的 权力 就 是 人 民 给 的 。 

“农民 都 全 心 全 意 地 热烈 拥护 毛 主 席 ”, 老 张 说 。 在 我 到 过 的 十 一 个 公社 里 ， 
我 没有 上 听 到 过 和 这 相反 的 话 , 但 也 不 应 得 出 结论 次 ,他 们 全 都 已 变 成 社会 主义 者 
的 模范 了 。 毛 对 农民 在 灵魂 深 处 已 经 抛弃 如 他 所 说 的 “自发 的 资本 主义 倾向 ”， 
并 不 抱 有 幻想 了 。 关 于 这 一 点 和 公社 的 其 他 问题 ， 留 待 后 面 再 谈 。 


三 、 无 产 阶级 文化 大 革命 


(一 D) 崇拜 的 降温 

在 更 周密 地 观察 那个 从 最 近 的 内 部 斗争 中 出 现 的 社会 之 前 , 人 们 必须 对 文化 
大 革命 的 起 因 和 性 质 进 行 深 入 一 点 的 了 解 。 开 始 时 就 已 很 复杂 的 情况 ,被 一 场 热 
战 的 牌 曲 宣传 弄 得 更 加 复杂 和 混乱 了 , 公众 在 热 战 中 所 听 到 的 主要 是 胜利 者 的 控 
诉 。 


关于 这 段 饶 有 兴味 的 历史 , 即使 要 把 目前 看 得 见 的 几 条 线索 理 清楚 也 是 很 困 
难 的 , 可 能 在 今后 好 多 年 内 我 们 还 看 不 到 全 部 线索 , 或 者 还 不 能 把 所 发 生 的 事情 
苗 绘 出 一 个 简单 明了 的 图 案 来 。 关于 文化 大 革命 , 已 经 出 版 了 很 多 书 ， 就 我 个 人 
所 知 , 还 有 五 本 比较 “权威 性 ”的 著作 正在 由 西方 的 学 者 们 执笔 写作 中 。 但 是 要 
写 关 于 今天 的 中 国 的 书 , 就 没有 一 本 是 能 回避 这 个 题材 的 ， 因为 文化 大 革命 仍 处 
在 一 个 “变化 ”的 过 程 中 。 在 1969 年 党 的 “ 九 大 ”表面 上 恢复 了 团结 的 背后 ， 
辩证 的 发 展 还 在 继续 , 它 可 能 再 次 爆发 为 公开 的 、 党 的 惯用 语 所 谓 的 “两 条 路 线 
的 斗争 ”， 以 争夺 革命 的 领导 权 。 

毛泽东 在 1967 年 说 过 : “全 体 党 员 ， 全 国人 民 ， 不 要 以 为 有 一 二 次 、 三 四 
次 文化 大 革命 ， 就 可 以 太平 无 事 了 。 干 万 注意 ， 决 不 可 丧失 警惕 。” 他 在 另 一 处 
又 说 过 ， 即 使 在 消灭 了 阶级 之 后 ，…… 人 和 人 的 思想 斗争 、 政 治 斗 争 …… 还 是 会 
有 的 ， 并 且 不 可 能 没有 。…… 不 平衡 是 普遍 的 客观 规律 。…… 不 平衡 是 经 常 世 
绝对 的 ; 平衡 是 暂时 的 ， 相 对 的 。 
要 看 到 对 毛泽东 的 个 人 崇拜 所 起 的 主要 作用 ， 这 是 理解 1966 年 到 现在 的 各 
种 事件 的 一 个 关键 , 他 本 人 也 直率 地 承认 这 一 点 。 在 某 种 意义 上 ， 整 个 斗争 是 争 
夺 对 崇拜 的 控制 , 是 崇拜 应 由 谁 来 利用 和 最 重要 的 应 该 “为 谁 ” 而 加 以 利用 的 问 
题 。 问 题 就 在 于 : 尝 拜 是 成 了 党 的 特权 阶层 的 专利 品 ， 由 它 来 操纵 以 达到 自己 的 
目的 , 而 把 毛 降 为 表面 上 受 尊 重 的 有 名 无 实 的 领袖 呢 ; 还 是 由 毛泽东 和 他 的 忠实 
信徒 们 来 运用 , 用 它 来 普及 毛 的 教导 。 普 及 毛 的 教导 就 是 用 思想 武器 来 “武装 人 
民 ”,， 从 政治 上 去 反对 那些 在 毛 看 来 已 成 了 一 个 “新 阶级 ”的 至 有 特权 的 、 反 动 
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的 、 甚 至 是 反革命 的 小 集团 所 领导 的 算 权 者 们 ， 并 把 被 他 们 夺 去 的 权力 夺回 来 。 

感情 , 对 个 人 和 集团 的 忠诚 和 敌视 ,以 及 同 毛 的 非 几 的 号 召 力 有 关 的 个 人 和 
民族 的 自尊 心 等 都 是 主观 的 因素 , 这 些 主观 因素 同 发 生 这 次 大 分 裂 的 客观 现实 混 
合 在 一 起 ， 以 致 一 些 外 国 观 察 家 断定 它 无 非 是 一 场 襄 廷 争吵 而 已 。 

也 许 这 是 中 国 的 一 次 大 选 吧 ? 实际 上 , 文化 革命 对 党 和 国家 的 领导 机 构 的 冲 
击 , 表现 为 在 一 个 时 间 内 只 能 拥护 一 位 主席 的 这 个 国家 里 , 两 位 主席 一 一 和 两 种 
神秘 力量 一 一 的 互相 反对 。 作 为 按照 宪法 选举 出 来 的 国家 元 首 、 国 防 委员 会 主席 
和 党 的 管理 机 构 的 有 力 组 织 者 的 刘少奇 , 是 官僚 机 关 势 力 的 化 身 。 毛 则 是 英雄 形 
象 、 思 想 上 的 指导 者 、 革 命 之 父 、 党 的 领袖 ， 并 通过 他 对 党 的 军事 委员 会 的 掌握 
而 成 为 事实 上 的 武装 部 队 统帅 ， 人 们 以 为 他 同 那个 领导 机 构 是 一 致 的 ,实际 上 了 矛 
盾 却 在 增加 。 

当 毛 的 进攻 导致 内 部 斗争 , 使 许多 党 文部 的 工作 部 分 陷于 停顿 ,国家 的 领导 
机 构 也 濒于 解体 时 ， 一 场 真正 的 革命 就 显然 已 经 发 生 了 。 必 须 坦 率 地 面 对 现实 ， 
把 独立 的 国家 领导 机 构 这 种 乔装 打扮 去 掉 (苏联 最 高 苏维埃 的 完 法 依然 披 着 这 种 
伪装 ， 而 中 国 全 国人 民 代表 大 会 的 完 法 就 是 模仿 苏联 宪法 的 ) ， 尽 管 声称 是 唯一 
代表 无 产 阶 级 的 党 的 全 面 专政 已 是 朝明 昭著 的 事情 。 

我 已 经 说 过 ， 毛 主席 把 他 同 刘少奇 最 后 决裂 的 日 期 定 在 1965 年 1 月 一 一 但 
为 这 样 一 种 可 能 发 生 的 事件 进行 准备 ， 则 在 1959 年 或 更 早 的 时 候 就 已 开始 了 。 
我 第 一 次 向 毛 主 席 提 出 中 国 的 个 人 崇拜 问题 ， 也 正 是 在 1965 年 1 月 ， 我 之 所 以 
提出 这 个 问题 ， 可 能 同 这 里 所 说 的 有 关 。 

1964 年 秋 到 1965 年 初冬 ， 我 隔 了 五 年 之 后 又 来 到 中 国 ， 旧 地 重 游 ， 几 乎 每 
一 个 地 方 的 情况 都 大 有 好 转 ， 这 使 我 非常 感动 。1959 年 ， 中 苏 之 间 的 思想 裂 颖 
已 扩大 成 为 裂口 , 赫 鲁 晓 夫 了 要 给 中 国 一 个 “原子 弹 样品 ”的 诺言 ; 接着 在 1960 
年 撤 走 了 全 部 苏联 技术 顾问 ,撕毁 了 对 中 国 工 业 化 致 关 重要 的 几 百 个 合同 。 大 路 
进 时 期 和 公社 初期 (1958 一 1959 年 ) 的 一 些 过 火 的 做 法 ， 加 上 自我 欺骗 和 错误 ， 
加 剧 了 损失 很 大 的 生产 下 降 。 空 前 恶劣 的 气候 和 鞭 收 ， 也 造成 了 延续 到 1963 年 
的 接近 饥 包 的 景况 。 

然而 ， 到 了 1964 一 1965 年 ， 经 济 已 大 致 恢复 了 平衡 。1959 一 1962 年 的 “ 困 
难 时 期 ”过 去 了 ， 贸 食 已 比较 丰富 ， 消 费 必 需 品 和 服务 的 供应 都 更 加 充足 。 工 业 
的 损失 开始 得 到 了 弥补 , 集体 农业 看 来 进行 得 很 好 。 除了 日 益 担心 越南 的 战火 扩 
大 以 至 同 美 国 发 生 战 争 外 ， 显 然 普 遍 感到 轻松 和 乐观 。 

这 个 国家 在 毛泽东 的 领导 下 ， 看 来 在 政治 上 空前 地 团结 起 来 了 。 

我 在 离开 中 国 前 不 久 , 单独 和 两 位 老 朋 友 进 餐 时 曾 说 : “在 整个 情况 中 只 有 
一 件 事 使 我 迷惑 不 解 ， 那 就 是 在 我 看 来 过 分 地 颂扬 了 毛泽东 。” 现 在 他 的 巨 幅 画 
像 悬 挂 在 街道 上 ， 半 身 塑 像 摆 在 每 一 间 会 议 室 里 ， 他 的 书 和 像 片 到 处 都 是 ， 把 别 
人 排挤 掉 了 ， 在 长 达 四 小 时 的 革命 歌舞 剧 《 东 方 红 》 中 ， 毛 是 唯一 的 英雄 。 作 为 
这 场 有 两 千 人 参加 演唱 的 、 专 为 来 访 的 阿富汗 国王 穆罕默德 。 查 希 尔 。 沙 阿 和 王 
后 演出 的 歌舞 剧 的 一 个 高 潮 , 我 看 到 了 一 幅 放 大 到 三 十 英尺 高 的 画像 ， 那 是 依照 
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我 在 1936 年 拍摄 的 一 张 相片 复制 的 。 这 使 我 产生 了 一 种 复杂 的 心情 ， 一 方面 对 
摄影 技巧 感到 得 意 , 另 方面 很 感 不 安 地 起 了 战 时 在 俄国 看 到 的 对 斯 大 林 的 类 似 的 
狂热 崇拜。 

但 是 , 刘少奇 周恩来 、 彭 真 、 邓小平 和 其 他 政治 局 领导 人 的 画像 在 各 机 关 、 
学 校 仍然 可 以 看 到 , 刘少奇 的 著作 也 到 处 有 得 出 售 。 对 一 个 人 的 崇拜 还 没有 普遍 ， 
但 这 种 趋势 是 明白 无 误 的 了 。 

招待 我 的 主人 是 燕 京 大 学 毕业 的 柳 彤 和 她 的 丈夫 乔 冠 华 , 当时 他 们 两 人 都 是 
外 交 部 部 长 助理 。 我 继续 说 ， “这 些 陈列 的 范围 之 广 , 是 使 我 放 异 毛 主席 在 这 里 
是 否 有 敌人 的 唯一 的 一 件 事 。 毫 无 疑问 ， 每 个 人 都 知道 他 是 革命 的 主要 缔造 者 ， 
当然 他 本 人 也 不 需要 这 种 夸大 的 奉承 形式 ， 不 是 吗 ? 这 果真 有 必要 吗 ? ” 

歼 澎 表示 领会 地 微笑 了 一 下 。 她 说 : “我 知道 许多 外 国人 有 这 样 的 想法 。 让 
我 给 你 讲 一 个 故事 。 在 革命 初期 ， 有 件 奇怪 事情 。 当 农民 来 参加 10 月 纪念 日 ， 
走 过 检 阅 台 时 ， 许 多 人 都 向 毛 主席 吨 头 。 我 们 不 得 不 派 人 在 那里 看 守 ， 以 防止 他 
们 跷 倒 下 来 。 要 使 人 民明 白 毛 主席 不 是 皇帝 或 神仙 ， 而 是 一 个 希望 农民 象 人 一 样 
地 站 起 来 的 普通 人 , 这 是 需要 时 间 的 。 这 可 以 帮助 你 了 解 有 些 人 会 做 得 多 么 过 火 ， 
而 现在 所 容许 的 这 种 对 主席 表示 尊敬 的 方式 又 是 多 么 的 温和 了 吧 ? ” 

这 的 确 使 人 想起 了 中 国 三 千年 来 对 皇帝 的 崇拜 ,， 于 是 我 对 她 表示 了 感谢 。 但 
当 我 见 到 主席 时 ， 我 还 是 向 他 问 道 : “苏联 批评 中 国 在 助长 个 人 崇拜 。 这 有 根据 
吗 ? ” 

毛 回答 说 ， 也 许 有 吧 。 据 说 斯 大 林 曾 是 个 人 崇拜 的 中 心 ， 而 赫 鲁 晓 夫 则 完全 
没有 个 人 崇拜 。 批 评 的 人 说 , 中 国人 民有 一 些 (这 种 感情 或 做 法 ) 。 有 一 点 个 人 尝 
拜 也 许 是 有 道理 的 (更 多 呢 ? ) 。 他 最 后 说 , 赫 鲁 晓 夫 垮 台 也 许 就 是 因为 他 完全 没 
有 个 人 崇拜 。 

这 话 的 含意 很 明白 : 毛 确实 有 一 些 敌人 。 同 时 他 说 ， 百 分 之 九 十 五 的 人 民 锡 
成 社会 主义 ， 反 对 他 的 只 有 百 分 之 五 。 这 百 分 之 五 又 是 谁 呢 ? 我 的 确 不 知道 (大 
多 数 中 国人 也 的 确 不 知道 ) ， 他 们 是 由 被 指定 为 毛 的 接班 人 的 那个 人 所 领导 的 。 
对 于 那些 知道 如 何 去 解 释 它 的 人 来 说 ,当时 已 经 有 了 一 些 迹象 , 但 政治 局 的 团结 
一 致 仍 在 严密 地 防范 着 团结 方面 的 大 部 分 裂痕 ， 不 使 它 被 局 外 人 看 出 来 。 

现在 再 回 到 1970 年 10 月 游行 检阅 中 我 会 见 主席 时 他 说 的 一 些 话 吧 。 

他 对 我 说 , 我 由 于 写 了 一 些 东 西 而 受到 批评 ,但 是 他 看 过 摘录 ， 认 为 里 面 并 
没有 什么 有 害 的 东西 。 他 们 并 不 期 望 每 一 个 人 在 每 一 个 问题 上 都 同意 他 们 , 我 保 
持 一 种 独立 的 观点 是 对 的 。 至 于 我 写 的 关于 所 谓 个 人 崇拜 ， 是 有 这 样 的 事 嘛 ， 为 
什么 不 可 以 写 呢 ? 

主席 在 12 月 18 日 邀 我 共 进 早餐 时 , 又 提起 了 这 个 问题 。 他 说 : 他 是 赞成 ( 控 
讨 社会 现象 的 ) 科 学 研究 者 的 ， 达 尔 文 、 康 德 以 及 一 些 美国 的 科学 家 ， 特 别 是 研 
究 原始 社会 的 刘易斯 。 亨利 。 摩尔 根 , 马克 思 和 恩格斯 都 很 喜欢 他 的 著作 。 毛 说 ， 
摩尔 根 关于 易 洛 魁 印第安 人 、 部 族 宗教 的 起 源 和 “上 崇拜 的 必要 ”的 研究 , 支持 了 
历史 唯物 主义 和 阶级 斗争 的 概念 。 从 早 些 时 候 与 主席 的 谈话 中 ,我 知道 ， 他 对 于 
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人 类 淘 望 信仰 上 节 或 神 之 类 的 事 已 仔细 考虑 了 很 入 ; 并 且 , 除了 在 这 个 问题 上 赞 
成 马克 思 和 恩格斯 的 无 神 论 外 ， 他 从 这 样 的 研究 中 得 出 了 他 自己 的 政治 教训 。 

后 来 他 提醒 我 ， 他 在 1965 年 曾 对 我 说 过 ， 是 有 一 些 个 人 崇拜 ， 但 需要 更 多 
一 点 。 那 时 候 党 的 权力 他 已 经 控制 不 住 了 。 

但 是 现在 情况 不 同 了 ， 他 说 。 它 (崇拜 ) 搞 得 已 经 过 火 了 ， 有 许多 是 形式 主 
义 。 例 如 ,所谓 “四 个 伟大 ”: 伟大 的 导师 、 伟 大 的 领袖 、 伟 大 的 统帅 、 伟 大 的 
舵手 。 多么 讨厌 ! 早晚 总 有 一 天 要 统统 去 掉 。 只 留 下 “TEACHER” (导师 ) 这 个 词 ， 
那 也 就 是 教员 。 他 历来 是 当 教 员 的 ， 现 在 还 是 一 个 教员 。 其 余 的 要 一 概 群 去 。 


(一 一 ) 文化 

但 是 这 位 导师 想 要 教导 的 、 还 没有 完全 灌输 到 群众 心中 去 的 是 什么 呢 ? 除 了 
由 那个 主席 已 管 不 了 的 、 也 许 是 “不 老实 的 ”中 央 宣 传 部 所 炫 示 的 塑像 和 画像 的 
形式 之 外 ， 还 有 什么 重要 的 内 容 呢 ? 

四 大 卷 《 毛 译 东 选 集 》， 另 一 卷 还 有 正式 发 行 但 已 在 党 内 流传 的 “选集 ”， 
以 及 无 数 的 各 种 声明 和 报告 ， 都 是 教导 的 基础 。 但 是 ， 最 扼要 的 答案 是 1966 年 
8 月 8 日 发 动 文化 革命 时 八 届 十 一 中 全 会 在 “十 六 条 ”的 最 后 一 条 中 所 表明 的 : 

在 无 产 阶 级 文化 大 革命 中 ， 要 高 举 毛 泽 东 思想 的 伟大 红旗 ， 实 行 无 

产 阶 级 挂帅 。……- 把 毛泽东 思想 作为 文化 革命 的 行动 指南 。 

各 级 党 委 ，……… 更 必须 认真 地 活 学 活用 毛 主 席 著 作 。 特 别 是 要 反复 

学 习 毛 主席 有 关 文 化 革命 和 党 的 领导 方法 的 著作 ， 例 如 , 《新 民主 主义 

论 》、《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》、《 关 于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 

的 问题 六 《在 中 国共 产 党 全 国 宣 传 工作 会 议 上 的 讲话 入 《关于 领导 

方法 的 若干 问题 》《 党 委 会 的 工作 方法 》。 
要 概括 这 位 导师 的 教导 一 一 它 包含 党 和 革命 的 历史 梗概 一 一 是 一 项 非常 困 
难 的 任务 。 从 1962 年 开始 ， 人 民 解 放 军 的 报纸 《解放 军 报 》 一 一 一 个 仍旧 完全 
拥护 毛 的 机 关 报 一 一 每 天 刊登 一 条 语录 。1964 年 ， 把 一 些 最 令 人 信服 的 语录 (有 
的 是 很 长 的 摘录 ， 有 的 甚至 是 整 段 ) 汇 编 成 便于 每 个 战士 携带 的 袖珍 本 ， 让 人 人 
熟 记 ， 以 便 彻 底 教 育 军 队 ， 深 入 广大 农民 的 思想 ， 并 终于 在 1966 年 在 城市 普遍 
流传 。 足 足 刊 印 了 几 亿 册 ， 最 后 还 用 世界 上 各 种 重要 文字 印行 出 版 。 书 中 的 “ 老 
三 篇 ”是 毛 想 要 灌输 到 每 一 个 中 国人 心里 的 教导 的 最 简明 形式 的 范本 。 

《为 人 民 服 务 》 是 写 给 一 个 普通 战士 “为 人 民 而 死 ”，“ 死 得 其 所 ”， 以 及 
毛 在 当时 (1944 年 ) 作 的 赞 辞 。 那 时 他 开始 使 为 每 一 个 死 了 的 同志 ，“ 不 管 是 炊 
事 员 ， 是 战士 ”， 举 行 追悼 会 成 为 制度 。 对 于 人 民 服 务 的 死者 表示 尊敬 ， 以 “使 
整个 人 民团 结 起 来 ”。(“ 为 人 民 服 务 ”) 

另 一 篇 赞 辞 是 《纪念 白求恩 》(1939 年 )， 白 求 因 是 一 位 加 拿 大 医生 ， 他 为 
中 国 的 革命 献 出 了 自己 的 生命 。 文章 赞扬 白求恩 “专门 利 人 ”的 精神 ,，“ 每 个 共 
产 党 员 都 要 学 习 他 ”。 他 是 “一 个 高 尚 的 人 , 一 个 纯粹 的 人 ”，“ 一 个 有 益 于 人 
民 的 人 ”。 他 的 “ 国 主义 的 精神 ”是 所 有 无 产 阶级 互相 支持 的 光辉 榜样 。(“ 国 
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际 主义 ”) 

第 三 篇 文章 《愚公移山 》 是 根据 中 国 的 神话 ， 讲 一 个 农民 努力 去 做 不 可 能 做 
到 的 事情 : 同 他 的 两 个 儿子 一 道 用 钢 头 挖 去 挡住 他 家 出 路 的 两 座 大 山 。 智 自嘲 笑 
他 , 但 他 还 是 坚持 挖 下 去 , 并 说 将 来 世 世 代 代 的 子 子孙 孙 会 把 他 们 刚 开始 的 工作 
二 下去， 最 后 他 们 是 会 成 功 的 。 就 这 样 ， 在 神话 里 ， 他 们 在 上 稼 的 帮助 下 ， 果 然 
办 到 了 。 毛 把 这 两 座 大 山 比 作 重 重 压 在 中 国 头 上 的 两 个 恶魔 一 一 帝国 主义 和 封建 
主义 , 而 把 “上 沉 ” 比 作 “ 人 民 大 众 ”， 他们“ 一齐 来 挖 ”， 束 会 使 中 国 摆 脱 这 
两 个 恶 

1945 年 写 的 《愚公移山 》 含 有 重要 的 政治 教训 ， 包 括 告 诚 人 们 准备 对 付 美 
帝国 主义 扶助 蒋介石 ,但 要 把 美国 人 民 同 他 们 的 政府 “ 相 区 别 ”, 这 在 今天 仍然 
是 一 个 大 家 熟悉 的 论题 。(“ 自 力 更 生 ， 艰 兰 奋 斗 ”) 

这 样 朴素 的 范例 ,很 象 是 对 天 真 的 童子 军 进行 德育 训导 ,这 也 一 直 是 中 国共 
产 党 宣传 的 一 个 特点 , 这 种 宣传 是 为 了 同 (中 国 和 外 国资 产 阶 级 的 ) 先 家 庭 和 自己 
而 后 社会 的 “ 旧 习 惯 、 旧 风俗 、 旧 思想 和 旧 文 化 ” 作 斗 争 的 。 此 外 ， 通 过 刻苦 学 
习 毛 的 令 人 信服 的 最 主要 理论 著作 《矛盾 论 入 《实践 论 》 和 《关于 正确 处 理 人 民 
内 部 矛盾 的 问题 》 做 到 普及 客观 的 推理 的 标准 理论 方法 ， 使 人 们 系统 地 和 统一 
地 分 析 和 “总 结 ” 有 具体 问题 。 

如 果 认 为 我 似乎 已 经 远离 了 文化 革命 故事 本 喘 , 那 是 因为 单 通过 编 年 式 的 扼 
要 重 述 , 而 不 从 侧面 来 看 看 过 去 和 现在 毛 的 领导 所 要 灌输 的 “思想 ”的 “性 质 ”， 
就 不 可 能 掌握 文化 革命 的 “由 来 ”。 

那么 刘少奇 是 不 是 反对 上 面 简略 介绍 的 三 篇 文章 所 示范 的 美德 和 训 戒 呢 ? 
当然 不 是 。 毛 刘 之 间 发 生 摊 牌 ， 是 因为 在 刘 的 控制 下 ， 党 奉行 着 一 种 实用 主义 的 
政策 ， 而 不 去 把 毛 的 思想 同人 民 的 日 常生 活 结合 起 来 。 刘 只 是 在 保持 团结 这 个 限 
度 内 力求 使 毛 满意 ， 另 方面 则 保护 和 加 强 他 自己 的 组 织 ， 以 便 在 系统 地 、 纵 令 是 
庸俗 平凡 和 官僚 主义 地 执行 实际 行政 任务 时 不 受到 干涉 。 

刘 和 毛 在 工作 作风 和 和 气质 上 是 非常 不 同 的 。 刘 比 毛 小 七 岁 , 两 人 都 是 出 生 于 
湖南 省 。 他 们 两 人 在 同一 所 师范 学 校 学 习 而 成 为 教师 , 但 是 他 们 的 教育 概念 是 很 
不 相同 的 。 两 人 都 是 1921 年 入 党 的 , 但 刘 是 在 莫斯科 入 党 (由 共产 国际 从 中 国 招 
募 去 的 ) ， 而 毛 却 成 为 在 上 海 成 立 的 土生 土 长 的 党 的 缔造 者 。 

刘 不 是 亲 苏 的 , 但 他 在 俄国 度 过 的 早年 对 他 有 影响 ; 毛 则 通过 组 织 农民 游击 
队 学 会 了 革命 。 刘 对 农民 生活 漠不关心 ; 他 宁愿 从 事 城 市 的 地 下 秘密 工作 。 他 认 
为 要 取得 成 果 , 一 个 专业 的 组 织 机 构 和 协调 的 工作 班子 的 努力 比 热 情 和 鼓励 来 得 
更 重要 。 

毛 大 恶 和 怀疑 城市 生活 ， 他 作为 一 个 军人 政治 家 度 过 了 他 在 1949 年 以 前 的 
大 部 分 岁月 , 他 吐 注 从 来 没有 打 过 使 和 种 过 地 的 “专家 ”和 知识 分 子 , 他 尊敬 成 
为 他 的 最 优秀 士兵 的 贫 兰 农民 , 他 保护 主要 来 自 农 村 无 产 阶级 队伍 和 在 武装 中 提 
高 的 “新 干部 ” 免 受 城市 的 腐蚀 。 他 通过 打动 青年 信徒 们 的 自信 心 、 理 想 和 爱国 
主义 ,把 他 们 吸引 到 他 的 身边 来 ,正如 同 他 从 被 歌颂 的 历史 、 从 人 驯服 自然 的 斗 
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争 的 典故 和 被 “神化 了 ”的 人 当中 ， 为 他 的 诗篇 汲取 主题 一 样 。 

在 中 国 从 以 农业 为 主 的 社会 过 渡 到 以 工业 为 主 的 社会 的 时 期 , 这 两 个 人 在 一 
起 似乎 互 为 补充 得 很 理想 。 的 确 ，1958 年 毛 (据说 ) 为 了 把 全 部 时 间 用 于 党 的 工 
作 ， 因 而 辞去 人 民 共 和 国 的 主席 职务 让 刘 来 继任 时 ,情况 似乎 仍然 如 此 。 在 那 一 
年 ， 他 给 党 提供 了 《工作 方法 六 十 条 》 这 一 不 平常 的 文件 。 

首先 , 同 俄国 分 裂 的 时 间 和 方式 ,以 及 在 这 个 问题 上 的 意见 和 分 上 疏 ， 从 1959 
年 起 就 开始 破坏 毛 刘 搭配 合作 的 节奏 了 。 中 苏 关 系 这 一 病 串 ， 在 1957 年 的 莫 斯 
科 会 议 上 已 经 开始 出 现 脓 疱 : 1959 年 6 月 赫 鲁 晓 夫 撤销 了 给 中 国 提供 原子 弹 的 
诺言 ， 接 着 又 访问 了 戴 维 营 之 后 ， 中 苏 关 系 的 恶化 就 举世 皆 知 了 。9 月 ， 即 赫 鲁 
晓 夫 访问 艾森豪威尔 的 同一 个 月 内 ( 毛 相当 怀疑 地 看 待 这 次 访问 ), 绢 德 怀 被 撤 掉 
了 国防 部 长 的 职务 。 

那 是 紧 接着 在 庐山 举行 的 决定 性 的 中 央 全 会 之 后 发 生 的 , 在 会 上 彭 向 毛 挑战 ， 
毛 为 了 使 对 彭 的 谴责 得 到 通过 , 曾 不 得 不 把 他 的 全 部 威信 都 投入 进去 以 支持 这 场 
辩论 。 

彭德怀 是 怎样 的 一 个 人 了 呢 ? 他 同 从 城市 起 家 的 北京 市 长 彭 真 没 有 关系 。 彭 德 
怀 是 一 个 农民 出 身 的 ， 粗 和 鲁 而 直率 的 军人 ， 只 读 过 两 年 书 。 他 生 于 1899 年 ， 同 
毛 是 湖南 省 同一 个 县 里 的 人 , 因 受 虐待 而 从 他 的 农民 家 庭 出 走 , 成 了 一 个 被 遗弃 
的 人 ， 后 来 在 十 几 岁 时 当 了 兵 。1928 年 ， 当 时 他 指挥 着 国民 党 军队 的 一 个 团 ， 
领导 了 一 次 起 义 ， 带 着 他 的 部 下 加 入 毛泽东 的 游击 队 。 此 后 ,他 拥护 毛 ， 毛 是 人 
的 政治 教师 。 豆 在 战斗 中 和 思想 上 犯 过 很 多 错误 (而 且 一 再 承认 错误 )， 但 他 成 了 
一 个 能 干 的 战术 家 ， 因 而 为 毛 所 信任 和 襄 欢 。 及 在 军队 里 比 别人 升迁 得 快 , 主要 
是 靠 毛 对 他 的 信任 。 

在 朝鲜 ， 彭 是 中 国 “志愿 军 ” 的 领导 人 。 这 样 ， 他 成 了 一 个 民族 英雄 ， 并 晋 
升 为 元 帅 、 国 防 部 长 和 人 民 解 放 军 的 首长 。 他 在 朝鲜 与 俄国 人 密切 合作 时 ， 苏 联 
的 后 勤 和 对 中 国 军 事 工业 现代 化 的 帮助 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。1959 年 ， 绢 在 

次 漫长 的 旅行 中 访问 了 苏联 和 东欧 , 并 且 就 在 赫 鲁 晓 夫 去 戴 维 营 作 那 次 “致命 
的 ”旅行 之 前 会 喇 了 他 。 后 来 对 彭 的 宣传 攻击 指控 他 曾 送 一 封 信 给 赫 鲁 晓 夫 ,说 
他 在 信 中 批评 了 毛 的 领导 ， 但 这 封 信 没有 公布 过 。 

无 容 置 疑 的 是 ， 当 他 回 到 中 国 ， 出 现在 庐山 会 议 时 ， 他 大 肆 攻 击 党 在 毛 的 领 
导 下 的 失败 ， 并 为 大 跃进 、 人 民 公 社 、“ 总 路 线 ” 以 及 与 俄国 分 裂 所 造成 的 重大 
损失 , 对 毛 进 行 了 出 于 推 想 的 责备 。 他 还 对 诸如 “后 院 ” 炼 钢 之 类 运动 的 夸大 成 
绩 提 出 严重 责问 ， 他 断言 这 一 实验 使 中 国 损失 了 十 亿美 元 。 在 彭 的 同情 者 中 ， 有 
他 的 总 参谋 长 黄克诚 和 很 早 就 和 毛 对 立 的 党 的 前 总 书记 张闻天 。 

我 在 1936 年 初次 见 到 彭德怀 时 ， 他 是 红军 第 一 方面 军 的 副 司 令 一 一 粗 率 、 
硕 强 、 一 个 有 着 无 限 精 力 和 革命 热情 的 人 , 但 马克 思 主 义 的 训练 不 足 。 他 从 来 没 
有 能 力 在 智力 上 同 毛 匹 敌 ，1959 年 他 轻易 地 就 被 以 智 取胜 ， 表 面 上 低 声 下 气 ， 
承认 了 错误 , 道 了 雏 。 毛 曾 认为 茧 的 主要 优点 是 勇敢 和 忠于 领袖 的 军事 和 政治 的 
战略 战术 ， 因 此 对 彭 的 背叛 ， 毛 一 定 感到 非常 沉重 的 失望 。 虽 然 彭 被 从 政治 局 除 
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名 ， 但 仍 留 在 中 央 委 员 会 里 ， 他 说 他 将 引退 ，“ 去 种 田 ”。 

但 是 ， 据 说 茧 在 刘少奇 的 念 思 下 坚持 错误 。 他 于 1960 一 1961 年 抽 时 间 去 旅 
行 , 写 出 了 五 篇 等 于 是 进一步 反对 毛 的 领导 的 “实地 调查 报告 ”。 这些 报告 在 中 
央 委 员 中 进行 了 传阅 。1962 年 9 月 ， 在 中 央 委 员 会 的 第 十 次 全 体会 议 上 ， 绢 提 
出 了 一 个 八 万 字 的 文件 , 重复 并 大 大 地 扩大 了 他 的 批评 。 这 次 他 大 概 得 到 了 刘 少 
奇 一 伙 的 文 持 ， 他 们 企图 为 葬 进 行 “翻案 和 复职 ”。 

前 面 已 经 提 及 的 其 他 两 件 事 是 必须 记 住 的 。 军 队 里 暗中 支持 彭 的 那些 人 (有 
时 被 称 为 “职业 军人 ”) 是 赞成 同 俄国 至 少 暂时 妥协 的 。 他 们 想得到 俄国 的 帮助 ， 
来 完成 军队 的 技术 现代 化 , 包括 把 原子 弹 弄 到 手 。 他 们 只 有 在 基于 不 平等 条 件 的 
联盟 中 接受 次 一 级 的 地 位 ， 象 华沙 条 约 的 卫星 国 那样 ， 才 能 得 到 这 种 帮助 ， 而 毛 
是 坚定 不 移 地 反对 这 样 做 的 。 他 们 还 有 另 一 个 动机 , 这 是 第 二 件 具 有 重要 意义 的 


E: 


| 


刁 


俄国 武器 援助 的 继续 , 将 意味 着 军队 领导 人 和 俄国 军队 指挥 部 在 军事 行动 上 
的 继续 密切 联系 。 这 反 过 来 又 意味 着 在 中 国产 生 一 个 “职业 军人 派 ” 或 集团 , 利 
用 对 俄国 的 依赖 来 对 抗 和 限制 主要 是 由 毛 所 行使 的 自由 主权 ,他 们 想 要 有 一 支 念 
照 俄 国 路 线 建立 起 来 的 由 职业 军官 带领 的 军队 , 它 不 从 事 非 军事 的 生产 和 军民 工 
作 ， 并 同 职业 官僚 制度 取得 密切 联系 。 他 们 要 打破 毛 对 军队 的 控制 ， 利 用 他 们 对 
毛 的 “独立 性 ”来 抑制 或 控制 个 人 崇拜 和 决定 军事 政策 。 

茧 在 党 的 宣传 机 关中 有 支持 者 ,这 是 很 明显 的 。 五 十 年 代 出 现 的 一 部 流行 电 
影 《 怒 潮 》 和 小 说 《保卫 延安 》， 相 当 露 骨 地 颂扬 了 彭 ， 并 相应 地 贬低 了 毛 。 当 
文化 革命 开始 “ 炮 打 司 令 部 ”, 即 炮 打 刘 少 奇 的 司令 部 时 , 这 部 电影 和 这 本 书 都 
被 揭露 出 来 ， 同 后 来 的 诸如 《 海 瑞 婴 官 》 那 样 的 文艺 作品 一 起 受到 批判 ， 现 在 再 
回 到 这 场 争论 中 的 刘少奇 一 方 来 。 

1962 年 以 前 ， 刘 少 奇 从 来 没有 公开 反对 过 毛 。 在 1959 一 1960 年 发 表 的 文章 
和 讲话 中 ， 刘 坚定 地 捍卫 毛 的 最 高 领导 ， 并 赞扬 公社 、 大 跃进 和 “总 路 线 ”。 但 
在 1960 年 12 月, 即 毛 和 赫 鲁 晓 夫 发 生 决定 性 破裂 的 好 几 个 月 以 后 , 他 在 访问 莫 
斯 科 期 间 发 表 的 一 次 讲话 中 , 却 出 现 了 一 种 奇怪 的 不 合 时 代 的 调子 。 他 在 俄国 所 
作 的 十 次 公开 报道 的 讲话 中 , 除了 一 次 之 外 都 没有 对 毛 的 领导 表示 任何 敬意 。 在 
那 例 外 的 一 次 中 , 他 引用 了 毛 的 话 ， 从 上 下 文 奇怪 地 推论 说 毛 希 望 “ 循 着 俄国 人 
的 路 走 ”。 对 此 他 还 补充 说 : “我 个 人 的 经 验 也 证 明了 这 一 点 。” 从 1961 年 到 
1966 年 ， 刘 在 中 国 和 在 朝鲜 、 巴 基 斯 坦 、 东 南亚 和 印度 尼 西 亚 旅 行 期 间 ， 只 是 
偶而 地 、 象 征 性 地 提 到 毛 主 席 。 

与 此 同时 , 中 央 委 员 会 于 1960 年 1961 年 不 得 不 在 社会 主义 的 道路 上 暂时 退 
却 一 一 有 点 象 列宁 时 代 的 新 经 济 政策 。“ 首 先 为 农业 服务 ”优先 于 重工 业 , 土地 
基本 所 有 权 归 公社 村 (合作社) ,农家 住房 和 自留地 的 家 庭 所 有 权 得 到 保证 ， 有 
限制 的 自由 市 场 也 得 到 许可 ,同时 在 工业 中 采取 了 奖金 制 和 其 他 的 物质 刺激 。 这 
是 实用 主义 者 (或 机 会 主义 者 ) 和 倾向 于 利 别 尔 曼 主义 (在 中 国 称 为 “经 济 主义 ”) 
的 一 个 时 机 ， 是 使 新 的 富裕 农民 向 富 的 地 位 转化 。 
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毛 的 “三 面 红 旗 ” 一 一 人 民 公 社 、 大 跃进 和 (建设 社会 主义 )“ 总 路 线 ”, 在 
1962 年 党 的 各 次 会 议 上 曾 受 到 刘 的 批评 ， 有 关 这 些 会 议 的 报道 在 文化 革命 前 当 


然 没 有 公开 发 表 过 。 同年, 发生 了 一 件 人 所 共 知 的 重大 事情 一 一 它 的 重要 性 又 一 


次 被 许多 外 国 的 “中 国 观察 家 ”完全 忽视 了 。 那 就 是 政治 局 委员 陆 定 


的 宣传 部 ， 


(一 二 ) 通过 宣传 搞 阴谋 


《 论 共 产 党 员 的 修养 》1939 年 在 延安 最 初 问 世 时 ， 己 
小 资产 阶级 和 民族 资产 阶级 分 子 争 取 过 来 ， 


少数 ， 他 们 企图 


把 动摇 的 知识 分 子 、 


下 令 大 量 重 印 刘少奇 《 论 共 产 党 员 的 修养 》 一 书 。 


领导 的 党 
产 党 员 是 人 民 中 的 极 


在 他 们 的 领导 下 参加 抗日 爱国 战争 。《 修 养 》 贬 低 阶 级 斗争 ， 强 调 纪律 和 自我 批 


评 的 重要 性 , 提出 做 一 个 共产 党 员 要 靠 任 何人 都 可 以 达到 的 一 种 道德 精神 观 。《 修 
养 》 是 从 孔 丘 那里 来 的 ， 里 面 还 有 把 “阶级 调和 ”作为 共产 主义 理想 的 含意 。 
适应 统一 战线 那个 时 期 ， 有 着 很 不 适合 六 十 年 代 的 时 代 错 误 , 那 


这 本 书 企 图 


时 无 产 阶级 专政 已 占有 优势 ， 中 国正 在 同 苏联 和 争夺 对 革命 的 思想 领导 。 刘少奇 对 
背 误 在 哪里 呢 ? 例如 : 在 引用 列宁 


该 书 作 了 若干 增删 ， 但 重点 和 内 容 仍然 照旧 。 
的 一 段 重要 的 话 时 ， 刘 很 难 加 以 辩解 地 删 去 了 这 一 句 : 


“无 产 阶级 专政 是 无 产 阶 


级 为 反对 旧 社 会 的 势力 和 传统 而 进行 的 顽强 斗争 ， 即 流血 的 与 不 流血 的 ,强力 的 
与 和 平 的 ， 军 事 的 与 经 济 的 ， 教 育 与 行政 的 斗争 。” 更 不 可 解 的 是 ，1962 年 版 


本 还 删 去 了 下 面 一 句 话 中 这 里 加 有 黑 点 的 那 几 个 字 : 


胜 资 产 阶 级 。” 


《修养 》 基 本 上 是 一 篇 鼓吹 求 得 个 人 完善 的 高 级 伦 形 


阶级 专政 是 必要 的 ， 而 且 ] 不 经 过 持久 的 、 顽 强 的 、 殊 死 的 战斗 ， 


“由 于 这 一 切 原 因 ，[ 无 产 


下 便 不 能 战 


学 的 道德 论文 ， 从 头 到 


尾 , 刘 没 有 把 他 的 说 教 同 毛 的 反对 封建 主义 和 篆 国 主义 的 “人 民 战 争 ” 学 说 结合 
起 来 ,没有 同 武装 斗争 是 无 产 阶级 夺取 政权 的 根本 的 学 说 结合 起 来 ,最 重要 的 是 ， 
他 完全 无 视 毛 泽 东 在 战 时 和 战 后 所 写 的 那些 重要 著作 ,如 《 论 人 民 民 主 专政 》 和 


《关于 正确 处 理 


上 述 各 点 在 后 来 对 进行 的 批判 性 的 辩论 中 者 


还 有 暗示 文 持 彭 


ne 自以为是 “中 国 的 马克 思 、 列 宁 ”， 
的 党 员 象 尊重 马克 思 、 列 宁 那 样 尊重 他 ， 拥 护 他 为 “领袖 


忠心 和 热情 。 


人 民 内 部 矛盾 的 问题 》。 


德 怀 和 反对 毛 主 席 的 领导 的 几 段 话 。 刘 说 : 
在 过 去 某 一 时 期 内 ， 某 些 教条 主义 的 代表 人 ， 就 比 上 述 情 形 更 坏 。 
es 并 且 毫 不 知 耻 地 要 求 我 们 


着 重地 提 了 出 来 , 同时 他 的 书 内 


”， 报 答 他 以 


ce 我 们 的 党 员 也 果然 抛弃 了 他 们 。 然 而 我 们 是 否 能 够 完 


全 自信 地 说 ， 在 我 们 党 内 从 此 不 会 再 有 这 种 人 了 呢 ? 我 们 还 不 能 这 样 说 。 


任何 党 员 都 没有 权利 要 求 其 他 党 员 群 众 拥护 他 作 领 六 


袖 地 位 。 


或 者 保持 他 的 


刘 的 批评 在 原意 上 显然 是 针对 毛 以 前 的 对 手 们 的 , 象 王 明 和 李 立 三 那样 的 党 
内 有 力 人 物 , 他 们 已 经 名 誉 扫地 和 被 推翻 了 。 这 本 书 中 还 有 许多 段落 可 能 是 语义 


双关 的 .为 什么 刘 要 在 1962 年 8 月 重印 这 部 书 呢 ( 已 删 去 了 其 他 不 合 时 代 的 材料 ) ， 
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当时 袁 正 在 散发 他 那 份 八 万 言 的 批评 ， 而 刘 又 是 知情 的 ? 

同时 ， 刘 又 把 他 的 《修养 》( 五 万 字 ) 在 《人 民 日 报 》 和 《红旗 》( 和 党 的 理论 
性 机 关 刊 物 ) 上 刊载 ， 广 泛 加 以 利用 。 为 什么 当 军 队 正在 大 量 采 用 毛 译 东 思想 的 
局 蒙 读物 、 力 求 统一 思想 教育 的 时 候 ， 人 民 解 放 军 总 参谋 长 罗瑞卿 要 作出 安排 ， 
分 发 刘 的 书 作为 军队 的 教材 呢 ? 如 果 不 是 毛 本 人 的 话 , 那么 是 党 准备 让 刘 去 蔡 代 
毛 的 教导 和 毛 本 人 吗 ? 刘 的 确 好 象 在 建立 一 个 从 事 对 抗 宣传 的 修正 主义 学 派 。 不 
管 怎 样 ， 这 成 了 1967 年 对 “中 国 的 赫 鲁 晓 夫 ”展开 的 思想 反击 的 普遍 主题 。 

再 举 一 件 揭露 出 来 可 作为 人 情 上 和 政治 上 的 注解 的 事情 。 从 1961 年 起 ， 刘 
和 毛 常 第 不 在 一 起 ， 毛 访问 农村 和 军队 (这 是 他 的 习惯 ) ， 长 时 间 不 在 北京 。 在 政 
治 局 会 议和 党 的 “工作 会 议 ” 上 作出 的 一 些 重要 决定 ， 没 有 和 毛 商 量 就 执行 了 。 

他 们 可 能 没有 向 毛 汇报 的 重要 事项 之 一 , 就 是 中 国 话 简称 为 “三 自 一 包 ” 的 
政策 , 它 的 意思 是 : “扩大 自留地 和 自由 市 场 ， 增 加 自负 盔 亏 的 小 企业 ， 和 包产 
(公社 的 ) 到 户 (个 人 经 营 ) ”。 它 的 用 意 是 想 采 取 “ 经 济 主义 ”和 修正 主义 , 它 直 
接 同 社会 主义 教育 运动 发 生 矛 盾 。 最 后 它 被 社会 主义 教育 运动 作为 “四 清 ” 的 一 
部 分 而 加 以 制止 了 ，“ 四 清 ” 就 是 政治 、 思 想 、 组 织 和 经 济 四 个 领域 内 的 社会 主 
义 整风 。 

到 1964 年 经 济 恢复 以 后 , 新 实用 主义 者 的 干部 们 企图 保持 和 扩大 物质 刺激 。 
毛 反 对 他 们 这 样 做 , 在 军队 的 帮助 下 进行 反击 , 社会 主义 教育 运动 就 这 样 在 军队 
和 农村 展开 了 。 社 会 主义 教育 运动 的 纲领 后 来 变 得 更 加 激进 ， 成 为 最 后 在 1966 
年 8 月 宣布 的 文化 革命 十 六 条 的 基础 。 与 此 同时 ， 通 过 总 政治 部 (人 民 解 放 军 的 
党 的 领导 部 门 ) 建立 起 约 有 一 百 万 人 的 毛 主义 “积极 分 子 ” 的 队伍 。 在 整肃 农村 
中 那些 有 “资本 主义 自发 倾 癌 ”的 人 时 , 他们 起 了 主要 作用 。 由 于 发 动 贫 下 中 农 
大 多 数 起 来 制止 农民 中 机 会 主义 分 子 的 迅速 发 财 致富 思想 , 公社 里 的 修正 主义 倾 
向 被 刹 住 了 。 现 在 轮 到 城市 了 。 

为 什么 称 为 “文化 ”革命 呢 ? 这 是 因为 它 最 初 神 击 的 是 党 内 宣传 (文化 ) 部 
门 的 领导 人 , 据说 他 们 在 走 资 产 阶 级 的 道路 或 “资本 主义 道路 ”, 破坏 毛 主义 的 
思想 体系 。 在 六 十 年 代 初 期 , 对 毛 的 领导 的 攻击 就 已 经 在 文艺 作品 和 报刊 上 偷偷 
地 开始 了 ， 这 时 在 这 些 地 方 就 更 加 越 来 公开 地 对 主席 进行 批评 和 讽 喻 了 。 

1965 年 底 , 一 开始 被 揪 出 来 的 第 一 个 “ 牛 鬼 蛇 神 ” 是 北京 市 长 六 真 的 密友 、 
六 个 副 市 长 之 一 的 吴 输 。 彭 真 出 身 于 工会 ， 属 刘少奇 的 部 下 ， 是 华北 有 势力 的 政 
治 局 委员 。 吴 输 是 个 历史 专家 ， 是 专 治 明史 的 相当 多 产 的 作家 。 我 认识 他 时 ， 他 
是 个 资产 阶级 自由 主义 历史 家 。 他 从 未 成 为 党 员 ， 但 支持 共产 党 人 反对 蒋介石 。 
这 时 他 写 了 一 些 作品 , 颁 扬 他 所 喜爱 的 历史 人 物 海 瑞 , 海 瑞 是 明 朝 的 一 个 正直 的 
清官 ， 他 敢于 批评 旦 帝 ， 受 到 了 不 公平 的 惩罚 ， 续 篇 《 海 瑞 回 官 》 于 1961 年 写 
成 。 

在 权力 机 构 的 有 势力 人 物 的 幕后 支持 下 , 吴 (一 个 “驯服 工具 ”? ) 的 胆子 更 
大 了 ， 他 还 伙同 别人 用 伊 索 语言 式 的 语言 ， 以 诸如 《燕山 夜 话 》 和 《三 家 村 札 
记 》 等 为 题 在 报刊 上 写 了 长 期 连载 的 文章 。 吴 的 两 个 密切 合作 者 ， 是 绢 真 的 文化 
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工作 助手 邓 拓 和 绢 的 统战 工作 专家 雇 沫 沙 。 这 三 个 人 共同 用 一 个 笔名 写 文 章 。 要 
是 没有 负责 宣传 的 政治 局 委员 会 陆 定 一 和 他 的 副手 , 中 央 委 员 会 周扬 的 暗中 支持 ， 
他 们 的 作品 是 没有 可 能 公开 发 表 的 。 

吴 蛤 、 邓 拓 和 雇 沫 沙 虽 巧 于 伪装 , 但 他 们 在 叙述 似乎 无 害 的 历史 轶 事 和 帘 言 
的 同时 讽刺 嘲笑 毛 和 “三 面 红 旗 ”的 双重 目的 , 在 老练 的 党 的 内 层 圈 子 里 是 掩饰 
不 了 的 。 这 就 是 后 来 大 家 公认 的 说 法 ， 虽 然 在 当时 没有 一 个 中 国 问 题 专家 ， 包 括 
中 国人 在 内 ， 曾 得 出 这 样 推 论 来 。 当 他 们 从 1961 年 到 1963 年 编造 这 些 故 事 的 时 
候 ， 为 什么 毛 不 加 以 制止 呢 ? 

不 管 吴 蛤 是 否 有 堂 。 吉 订 德 的 想法 要 同 毛 较量 一 番 , 但 上 毫 无 疑问 , 一 些 党 的 

领导 人 是 这 样 解释 《 海 瑞 黑 官 》 的 。 在 他 们 看 来 , 它 反映 了 在 彭 真 的 暗中 领导 下 ， 
对 毛 的 权力 进行 的 一 场 消耗 战 。 刘 少 奇 是 完全 支持 彭 真 的 吗 ? 他 后 来 否认 这 一 点 。 
毛 在 1967 年 写 道 : “《 海 瑞 黑 官 》 的 要 害 问 题 是 “罢官 ”。 嘉 靖 皇 帝 黑 了 海 瑞 
的 官 ，1959 年 我 们 罢了 彭 德 怀 的 官 。 彭 德 怀 也 是 海 瑞 。” 但 只 是 到 了 1967 年 ， 
毛 才 这 样 说 ; 在 1965 年 时 由 他 自己 来 草率 地 展开 这 场 攻击 是 不 合适 的 。 谁 来 为 
他 做 这 些 事 呢 ? 
有 一 件 事 使 得 毛 确信 ，, 要 全 国人 民 坚 定 地 回 到 他 的 革命 道路 一 一 他 认为 这 是 
唯一 的 道路 一 一 上 来 ， 就 有 必要 进行 一 场 第 二 次 革命 ,把 党 的 某 些 最 高 领导 人 打 
倒 。 这 件 事 就 是 ， 毛 在 华北 找 不 到 任何 适当 的 党 人 或 知识 分 子 来 揭露 吴 蛤 ， 因 为 
有 势力 的 人 在 庇护 着 他 。 毛 不 得 不 到 上 海 去 找 他 的 人 ,姚文元 是 一 位 比较 年 轻 的 
作家 ， 他 在 1957 年 对 文艺 和 新 闻 界 里 冒 头 的 资产 阶级 势力 展开 过 一 场 出 色 的 论 
战 ， 受 到 毛 的 称赞 。 说 得 更 确切 些 ， 是 江青 (毛泽东 夫人 ) 同 姚文元 商量 的 ， 他 是 
她 的 一 位 老 朋 友 。 到 1965 年 ， 她 本 人 非常 积极 地 投入 了 反对 吴 蛤 和 上 海 亲 刘 的 
党 员 的 斗争 ,他 们 反对 她 的 具有 无 产 阶级 内 容 的 新 戏剧 、 新 歌剧 和 新 芭蕾 舞剧 的 
思想 : 这 些 戏 是 忠于 毛 的 文艺 为 群众 的 思想 的 ,是 北京 的 文化 宣传 机 关 所 强烈 反 
对 的 。 

正 是 姚文元 起 草 了 批判 《 海 瑞 罢 官 》 和 吴 蛤 的 文章 。 我 们 听 说 文章 修改 了 十 

一 次 。 并 经 江青 和 毛 看 过 ， 最 后 于 11 月 间 在 上 海 发 表 一 一 因为 如 前 面 所 述 ， 最 
初 毛 无 法 使 北京 的 党 报刊 登 这 篇 文章 。 
姚 的 文章 指责 吴 蛤 有 严重 的 思想 错误 ,如 把 封建 人 物理 想 化 , 而 无 视 群众 反 
对 皇帝 、 官 像 和 地 主 的 主要 阶级 斗争 。 海 瑞 的 “改革 ”要 求 ,， 局 限于 把 由 大 官 傣 
夺 去 的 土地 的 一 半 退 还 给 原来 的 地 主 ， 以 保护 “这 个 制度 ”的 稳定 性 。 其 他 文章 
很 快 地 变 得 更 加 明确 ,对 宣传 机 关 的 那些 负责 人 的 反击 变 得 更 加 激烈 ,除了 吴 蛤 
以 外 ， 这 些 人 到 那 时 为 止 还 没有 被 点 名 。 

这 时 绢 真 在 严重 压力 之 下 ， 想 为 吴 蛤 开脱 ,因为 吴 蛤 的 困境 也 成 了 他 自己 的 
困境 。 如 果 吴 和 其 他 亲密 的 同伙 被 宣布 为 思想 上 的 敌人 , 在 性 质 上 等 于 是 反革命 
分 子 ， 那 他 就 要 负责 。1965 年 10 月 中 央 委 员 会 秘密 地 设立 的 负责 文化 革命 的 五 
人 小 组 ， 彭 真是 这 个 小 组 的 成 员 。1966 年 2 月 ， 彭 真 以 这 个 小 组 的 名 义 打 电 报 
通报 所 有 党 支部 , 说 吴 蛤 只 不 过 是 犯 了 “学 术 上 的 ”错误 , 企图 把 他 的 罪行 缩小 
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到 最 低 限 度 。 同 时 ， 他 的 报告 忽视 了 已 由 毛 明确 规定 的 文化 革命 的 主要 目标 ， 即 
清除 “党 内 走 资本 主义 道路 的 当权 派 ”。 茧 却 要求 把 运动 限制 在 批评 的 范围 内 ， 
要 在 “有 关 的 (党 的 ) 领导 部 门 的 同意 下 ”进行 。 

毛 指 黄 说， 五 人 小 组 的 其 他 成 员 没 有 看 过 彭 的 电报 ， 毛 本 人 也 没有 看 过 。 主 
席 极为 愤怒 ， 召 开 了 中 央 委 员 会 特别 会 议 ， 完 全 否定 了 绢 的 报告 。 这 是 1966 年 
5 月 16 日 的 事 。 中 央 委 员 会 的 5 月 16 日 《通知 》 是 一 次 毁灭 性 的 打击 ， 它 把 彭 
列 入 了 “ 混 进 党 里 、 政 府 里 、 军 队 里 和 各 种 文化 界 的 资产 阶级 代表 人 物 ” 的 最 前 
列 。 换 言 之 ， 是 一 个 反革命 分 子 。《 通 知 》 有 预示 性 地 作 了 下 面 的 结论 : 

“一 旦 时 机 成 熟 ,他们 就 会 要 夺取 政权 , 由 无 产 阶级 专政 变 为 资产 阶级 专政 。 
这 些 人 物 , 有 些 已 被 我 们 识破 了 , 有些 则 还 没有 被 识破 , 有些 正在 受到 我 们 信用 ， 
被 培养 成 为 我 们 的 接班 人 , 例如 赫 鲁 晓 夫 那 样 的 人 物 , 他们 现在 正 睡 在 我 们 的 身 


从 那 时 起 ，“ 不 用 枪 的 内 战 ” 就 开始 了 一 一 或 多 或 少 是 这 样 吧 ! 


(一 三 ) 公开 的 战争 

从 1965 年 秋天 开始 ， 毛 仍然 没有 在 公众 场合 露面 ，1966 年 5 月 16 日 的 会 
议和 公报 也 没有 透露 他 的 行踪 ; 会 议和 公报 直到 第 二 年 为 止 仍 是 党 内 的 机 密 。 毛 
的 行踪 显然 只 有 中 央 委 员 会 的 文化 革命 小 组 成 员 才 知道 , 这 个 小 组 已 经 取代 了 芯 
真 的 小 组 。 流 传 着 这 样 一 种 印象 ， 即 毛 在 生病 或 正在 康复 之 中 。 

我 也 可 能 无 意 地 助长 了 这 种 印象 。1965 年 1 月 主席 接见 我 时 ， 他 似乎 有 点 
不 象 他 通常 那么 精神 饱满 。 他 两 次 不 可 思议 地 说 ,他 “快要 去 见 上 帝 了 ”, 在 一 
些 别 的 谈话 中 则 上 暗示 准备 把 未 来 交 给 他 的 “接班 人 ”, 这 些 很 难说 是 表示 在 准备 
就 要 开始 的 一 场 大 斗争 。 后 来 在 北京 有 人 对 我 说 ,主席 对 我 那样 讲 可 能 是 有 意 要 
迷惑 他 的 敌人 一 一 在 部 署 进攻 战略 的 时 候 ， 豆 励 他 们 进一步 暴露 自己 。 不 过 ， 这 
仅仅 是 推测 而 已 。 
事实 上 ， 毛 在 11 月 秘密 地 访问 了 上 海 ， 同 姚文元 、 张 春 桥 等 未 来 文化 革命 
中 党 的 先锋 造反 战士 进行 了 谈话 , 他 们 不 和 久 就 组 织 和 领导 了 造反 , 要 把 那里 的 党 、 
工会 和 文化 机 关中 支持 刘 的 负责 人 都 打倒 。 毛 不 是 在 生病 , 而 是 正在 南方 忙于 奔 
走 , 发 布 指示 ,在 北方 ， 中 央 委 员 会 的 文化 革命 小 组 则 准备 对 彭 和 尚未 公开 点 名 
的 那个 “党 内 号 走 资本 主义 道路 的 当权 派 ” 作 最 后 一 击 。 在 1962 年 的 十 中 全 会 
上 , 毛 曾 经 说 : “凡是 要 推翻 一 个 政权 ， 总 要 先 造 成 导论 ， 总 要 先 做 意识 形态 方 
面 的 工作 。 半 命 的 阶级 是 这 样 ， 反 革命 的 阶级 也 是 这 样 。” 

姚文元 批判 吴 蛤 的 文章 ， 发 表 在 上 海 的 非 官方 报纸 (《 文 汇报 》) 上 。 当 时 除 
了 人 民 解 放 军 的 机 关 报 以 外 ， 上 海 和 北京 的 党 报 毛 仍然 管 不 了 。1966 年 6 月， 
北京 的 军队 报纸 接管 了 中 央 委 员 会 的 机 关 报 《人 民 日 报 》 和 和 党 中 央 理 论 刊 物 《 红 
旗 》。 它 宣布 开展 一 场 “尖锐 的 阶级 斗争 ”来 肃清 “ 反 和 党 黑 线 ”， 并 在 教育 、 文 
学 、 新 闻 、 戏 剧 及 其 他 文化 活动 中 促进 无 产 阶级 的 思想 。 

6 月 3 日 ,《 人 民 日 报 》 发 表 一 项 “中 央 委 员 会 的 决定 ”， 解 除 该 报 原来 的 
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编辑 部 的 职务 。 同 一 决定 还 宣布 改组 北京 市 委 。 没 有 提 到 绢 真 的 名 字 , 但 是 从 那 
时 起 , 他 的 党 内 外 的 一 切 职务 都 没有 了 。 同 他 一 道 进入 政治 垃圾 堆 的 有 吴 蛤 以 及 
所 有 有 绢 的 “学 术 上 的 ”同伙 。 男 一 个 重大 决定 ,是 命令 撤销 陆 平 和 绢 佩 云 的 北 奈 
大 学 领导 职务 。 他 们 所 领导 的 党 委 , 由 新 北京 市 市 委 选 派 的 一 个 新 “工作 组 ”了 予 
以 “改组 ”。 

的 这 些 决 定 是 怎样 做 出 的 ， 完 竟 哪 些 人 出 席 了 5 月 16 日 的 秘密 会 议 ， 都 不 
清楚 ,出 席 这 些 会 议 的 人 是 经 过 慎重 挑选 , 或 是 由 文职 和 军人 候补 委员 们 “加 强 
力量 ”的 吗 ? 是 毛 缺 少 一 个 中 央 委 员 会 的 必要 多 数 来 打倒 根据 宪法 选 出 的 国家 
主席 ， 还 是 他 情愿 那样 做 呢 ? 他 转向 非 党 群众 ， 动 员 和 教育 干 千 万 万 的 青年 (并 
指示 军队 “ 文 左 ”) 去 清除 盘 据 着 政治 和 学 术 权力 地 位 的 那些 主要 的 反 毛 官僚 分 
子 (“ 修 正 主义 分 子 ”) 。 

到 了 6 月 , 把 5 月 16 日 公报 付 诸 实行 的 革命 已 经 在 各 地 展开 ， 为 8 月 召开 
的 十 一 中 全 会 作 好 准备 。 学 校 停课 了 ， 红 卫兵 开始 为 控制 一 切 文 化 机 关 而 战斗 ， 
“大 字 报 ”的 浪潮 开始 席卷 全 国 , 对 “和 牛 鬼 蛇 神 ”和 “ 走 资本 主义 道路 的 当权 派 ” 
展开 了 大 规模 的 控诉 和 揭发 。 

正当 风暴 增强 时 ， 毛 泽 东 于 7 月 16 日 引信 注 目地 重新 出 现 于 华中 大 工业 城 
市 武汉 , 在 那里 游 渡 长 江 。 他 由 五 千 名 “革命 造反 派 ”陪同 ， 报 纸 和 电视 大 规模 
地 报道 了 这 一 消息 。 这 位 如 旗帜 标语 中 所 称 的 “我 们 心中 的 红 太 阳 ”, 显然 非常 
健康 ， 充 满 战斗 精神 ,准备 负 起 全 责 来 党 好 航 。 接 着 他 就 意气 风 发 地 回 到 北京 去 
了 。 

对 于 毛 的 挑战 ， 刘 少 奇 似乎 没 作出 任何 有 计划 的 认真 准备 来 进行 全 力 迎 战 ， 
甚至 在 8 月 以 前 ,他 好 象 还 没有 完全 知道 他 本 人 就 是 头号 目标 。 他 指望 把 崇拜 降 
低 为 一 种 表面 的 东西 , 实际 上 由 根据 规章 在 职 的 人 来 掌握 党 权 , 就 以 这 样 的 方法 
来 消 蚀 毛 的 权力 ， 这 似乎 是 明显 的 。 

红 卫 兵 的 出 现 ， 谁 又 能 预料 得 到 呢 ? 5 月 16 日 的 公报 中 有 一 个 字 批 准 过 他 
们 吗 ? 当然 没有 。 刘 认为 ， 他 们 是 非法 的 。 谁 能 预料 得 到 这 位 和 党 的 缔造 者 竟 会 号 
召 群众 一 一 不 光 是 按照 刘 的 党 的 教育 计划 训练 出 来 的 “驯服 工具 ”、 即 有 组 织 性 
和 守 纪 律 的 年 轻 共产 党 员 , 而 且 还 有 难以 区 驭 的 非 党 群众 一 一 起 来 造 党 组 织 本 喘 
的 反 呢 ? 的 确 ， 造 反派 几乎 违反 了 刘 一 伙 花 长 时 间 半 天 制订 的 1956 年 党 章 的 每 
一 条 规定 (这 个 文件 是 紧 紧 地 仿照 苏联 的 蓝本 制订 的 ) 。 他 们 能 违反 国家 宪法 的 规 
定 , 对 全 国人 民 代 表 大 会 选 出 的 主席 采取 不 法 行动 吗 ? 所 有 这 些 都 是 在 毛 的 慷慨 
赞许 下 干 的 吗 ? 这 怎么 可 能 呢 ? 

刘 也 不 是 继续 不 动 的 。 从 5 月 起 , 他 的 主要 努力 是 保持 他 那 黎 费 苦 心地 建立 
起 来 的 党 组 织 , 使 它 免 受 毛 的 危险 的 破坏 路 线 的 影响 。 我 在 各 地 从 参加 造反 的 人 
们 口中 所 听 到 的 故事 , 都 是 相同 的 ,保守 派 为 了 试图 及 时 应 付 冲击 , 以 “工作 队 ” 
的 形式 派 遗 了 大 批 干 部 到 学 校 、 工 三 和 机 关 去 ， 想 把 革命 “引导 ”到 无 害 的 渠道 
中 去 。 以 防止 党 的 核心 和 组 织 的 解体 ， 并 企图 使 “闹事 者 们 ”名 誉 扫地 。 

但 是 , 毛 的 中 央 委 员 会 文化 革命 小 组 也 有 自己 的 干部 在 工作 ; 起 初 他 们 的 人 
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数 很 少 ,但 非常 有 决心 ,中 央 委 员 会 为 了 使 课程 革命 化 ,命令 所 有 学 校 一 律 停课 。 
辩论 和 随便 择 击 领导 蔚然 成 内， 造反 有 理 ， 择 击 当局 的 大 字 报 也 是 如 此 。 

红 卫 兵 首先 于 5 月 底 出 现 于 北京 大 学 , 但 随即 被 刘 的 “工作 队 ” 指 为 “ 反 党 ?” 
而 遭 到 镇 压 。 是 谁 发 起 红 卫 兵 的 ,不 清楚 。 我 在 杭州 会 到 的 那 位 将 军 ， 对 文化 革 
命 可 毛 的 整修 战略 非常 熟悉 ， 他 对 我 说 ， 红 卫兵 这 个 事物 既 不 是 有 计划 的 ， 也 不 
是 事先 就 预见 到 的 。 然而， 他 们 的 潜在 力量 很 快 地 被 毛 看 到 了 。 受 到 了 鼓励 的 红 
卫兵 再 度 在 北大 兴起 ， 并 扩展 到 其 他 地 方 。 他 们 次 被 镇 压 ， 接 着 发 生 了 拉锯 战 。 
后 来 在 6 月 ， 毛 宣告 : “ 红 卫 兵 好 得 很 ”， 于 是 红 卫 兵 运 动 在 全 国 爆发 了 。 

后 来 被 认为 是 刘少奇 自我 批评 的 检查 书 ,可 能 不 是 真 的 , 但 它 具 有 某 种 孤傲 
的 味道 ， 而 且 双 不 过 份 自 贬 ， 因 而 有 几 点 似乎 是 可 信 的 。 其 中 有 一 点 讲 到 ，6 月 
1 日 以 后 ,在 毛 回 到 北京 之 前 的 “最 初 五 十 天 中 ”， 刘 通过 他 的 工作 队 ， 集 中 力 
量 来 贯彻 他 所 理解 的 文化 革命 的 几 项 目标 。 只 是 在 回顾 的 时 候 , 他 才 认 识 到 力图 
孤立 造反 派 和 “反对 揪 斗 干部 ”， 是 破坏 了 革命 。 

那 份 检 查 书 说 : “我 怕 乱 ， 怕 大 民主 ， 怕 反革命 上 台 。” 然 而 ， 甚 至 在 毛 回 
到 北京 以 后 ， 这 是 继续 亲自 指挥 干部 的 工作 队 。 他 说 ， 这 是 因为 “在 8 月 5 日 以 
前 ，( 他 还 ) 不 理解 (自己 ) 犯 了 路 线 错误 和 方向 错误 ”, 并 且 “ 总 是 想 要 维持 旧 秩 
序 ， 反 对 革命 精神 。……: 有 

8 月 5 日 到 底 发 生 了 什么 事情 呢 ? 那 一 天 是 在 有 决定 性 意义 的 十 一 中 全 会 召 
开 前 一 星期 , 这 次 会 议 通 过 了 文化 革命 的 十 六 条 纲领 ,并 把 刘少奇 在 最 高 权力 机 
构 中 的 地 位 从 第 二 位 拉 下 到 第 八 位 。8 月 5 日 又 是 毛泽东 写 出 他 自己 那 张大 字 报 
的 一 天 。 这 张大 字 报 的 内 容 一 一 《 炮 打 司 令 部 》 一 一 立即 传 遍 全 国 。 其 后 不 久 ， 
毛 就 戴 上 了 臂章 ， 公 开 参 加 红 卫 兵 革命 造反 派 了 。 从 那 时 候 起 到 11 月 间 ， 他 在 
天 安 门 城楼 上 检阅 了 来 自 全 国 各 地 的 为 推翻 旧制 度 而 斗争 的 一 千 一 百 万 青年 。 

8 月 5 日 ， 当 刘 在 《人 民 日 报 》 上 读 到 毛 写 的 以 下 几 行 时 ， 才 终于 明白 了 原 
来 自己 就 是 那个 “司令 部 ”: 

炮 打 司令 部 (我 的 一 张大 字 报 ) 


白 ， 围 制 革命 派 ， 压 制 不 同意 见 。 实 行 白 色 芍 怖 ， 自 以 为 得 意 ，…… 

刘 写 道 :“ 是 毛 主 席 和 党 中 央 委 托 我 在 毛 主 席 不 在 北京 时 主持 党 中 央 日 常 工 
作 的 。” 在 那 麻 烦 多 事 的 “五 十 天 ”中 , 刘 就 是 这 样 的 认识 他 自己 的 。 既 没有 明 
确 的 指示 , 他 又 怎么 能 知道 他 应 该 取消 自己 和 以 他 为 首 的 党 机 关 呢 ?他 只 能 一 如 
既往 地 干 , 并 象 毛 多 半 预 料 他 会 那样 的 行动 一 一 “保护 干部 ”， 从 而 落 入 了 一 个 
准备 得 很 巧妙 的 圈套 里 。 当 主席 在 7 月 中 出 现 ， 泰 然 地 在 长 江 游 泳 时 ， 刘 的 惊奇 
也 许 不 下 于 全 国 其 余 的 人 吧 。 

对 刘 来 说 ,这 场 战 斗 已 接近 结束 一 一 以 毛 的 说 法 ,如果 是 刘 揭 开 了 战 幕 的 话 
一 一 但 是 直到 第 二 年 他 才 在 报刊 上 被 点 名 为 “中 国 赫 鲁 晓 夫 ”， 并 且 直 到 1968 
年 秋天 他 才 被 开除 出 中 央 委 员 会 ， 并 声名 狼藉 地 被 开除 党 籍 。 
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在 那 许多 个 月 的 时 间 里 , 革命 从 一 个 阶段 发 展 到 男 一 个 阶段 , 青年 们 摧毁 着 
旧 机 构 ， 文革 小 组 则 设法 领导 他 们 在 各 级 夺权 ,创建 出 一 些 更 好 的 东西 来 。 毛 原 
以 为 要 花 大 约 一 年 的 时 间 , 结果 花 了 三 年 多 的 时 间 。 毛 自己 领导 人 民 群 众 起 来 造 
所 缔造 的 党 的 那些 当权 派 的 反 , 这 已 使 人 感到 十 分 意外 ,而 这 架 庞大 机 器 对 如 此 
规模 冲击 的 顽强 抵抗 , 也 同样 使 人 感到 十 分 惊异 。 这 艘 船 建造 得 比 许 多 人 所 想象 
的 更 为 坚固 一 一 而 新 船 也 不 是 一 天 所 能 建成 的 。 

正如 我 预先 说 的 那样 ， 上 面 的 简要 说 明 作为 历史 是 远 远 不 能 令 人 满意 的 。 它 
是 不 完整 的 。 我 们 实际 上 没有 听 到 被 打败 者 一 方 的 诉说 。 它 略 去 了 许多 重要 的 和 
变化 着 的 事实 , 其 中 有 象 下 列 这 样 的 一 些 沉痛 的 事情 : 忠心 的 老干部 之 间 的 分 裂 ， 
以 及 在 社会 各 部 门 ,包括 军队 在 内 , 发 生 的 各 派 之 间 真 正 的 但 是 有 限 的 内 战 时 刻 。 
又 如 , 在 这 个 局 面 中 周恩来 应 放 到 什么 位 置 上 才 合适 呢 一 一 这 个 人 在 全 国 处 于 大 
变动 、 大 动荡 的 时 期 ， 几 乎 是 单 人 一 手 地 在 维持 主要 生产 力量 和 行政 效能 。 

如 果 把 我 叙述 的 故事 从 不 久 的 过 去 转 到 当前 , 转 到 暴风 雨 过 后 比较 平静 的 今 
天 ， 这 个 问题 ， 就 象 许 多 别 的 问题 一 样 ， 也 许可 能 得 到 较 好 的 回答 ， 如 果 只 能 
答 一 小 部 分 的 话 。 


四 、 盏 队 、 和 党 和 人 民 


(一 四 ) 一 种 军队 专政 ? 

整个 中 国 是 一 所 毛泽东 思想 大 学 校 ,军队 是 这 所 学 校 的 校长 。 “我们 全 都 同 
军队 连 在 一 起 ，” 周 恩 来 总 理 说 ,他 可 以 再 加 一 句 ，“ 军 队 把 我 们 全 部 连 在 一 起 
Ta 

周 总 理 向 我 耐心 地 解释 , 为 什么 把 重建 后 的 党 和 政府 内 的 个 人 分 成 “军人 ” 
和 “ 非 军人 ”是 错误 的 。 毛 泽 东 不 是 “军人 ” 吗 ?他 是 军队 之 父 ， 和 朱德 一 起 组 
织 了 这 个 军队 并 从 开始 就 领导 它 ,他 也 是 党 的 终身 领袖 。 当 毛 任 共和 国 的 主席 时 
(直到 1958 年 止 ) ， 他 把 党 、 政 、 军 三 位 一 体 地 统一 于 自身 ， 作 为 党 的 军事 委员 
会 的 终身 主席 ， 他 自 1935 年 以 来 一 直 是 事实 上 的 最 高 统帅 。 

1936 年 我 在 中 国 老 红军 (成 为 人 民 解 放 军 之 前 ) 中 第 一 次 会 见 了 周恩来 时 ， 
他 本 人 就 是 一 位 将 军 ， 在 陕 北 指挥 着 东 线 的 红军 。1965 年 取消 军衔 制 之 前 ， 林 
紫 身 着 元 帅 星 级 的 服装 。 

在 所 开创 的 世界 之 内 , 党 居于 一切 的 首位 。 但 是 , “没有 一 个 人 民 的 军队 ，” 
毛 说 ，“ 便 没有 人 民 的 一 切 ”， 也 就 没有 党 。 它 们 同 生 共 长 ， 相 互 依存 ， 如 中 国 
人 所 说 ，“ 层 齿 相 依 ”。 

内 战 时 期 , 当 我 在 中 国 的 西北 部 第 一 次 看 到 老 红军 的 根据 地 时 . 对 一 个 局 外 
人 来 说 , 党 的 政治 活动 家 同 战斗 部 队 中 构 共产 党 员 通 常 是 分 辩 不 出 来 的 。 大 家 都 
穿 同样 的 蓝 色 或 灰色 (看 其 褪色 程度 ) 的 棉布 制服 ， 除 有 一 块 红 领 章 以 外 , 没有 军 


42 


阶 标志 (今天 的 情况 还 是 这 样 ) 。 他 们 住 在 同样 的 或 差不多 的 宿舍 里 ， 和 农民 吃 大 
致 相同 的 饭 食 ,， 面 对 着 同样 的 危险 和 因 若 ， 极 少 物质 鼓励 。 政 治 委员 常常 就 是 司 
令 员 ,司令 员 也 常常 就 是 政治 委员 ， 他 们 相互 学 习 。 整 个 抗日 战争 时 期 和 接着 重 
新 发 生 的 内 战 时 期 ， 情 况 部 是 如 此 。 

1949 年 ， 随 着 胜利 的 到 来 ， 毛 泽 东 说 : “军队 就 是 一 个 学 校 ， 二 百 一 十 万 
野战军 , 等 于 几 千 个 大 学 和 中 学 , 一 切 工作 干部 , 主要 地 依靠 军队 本 身 来 解决 。” 

经 过 22 年 连续 不 断 的 武装 斗争 ， 才 创立 起 这 个 革命 “学 校 ”: 从 民间 招来 
的 新 干部 也 须 来 这 里 吸取 经 验 ， 那 时 ,城市 工人 防 级 多 数 人 政治 意识 薄弱 ， 持 小 
资产 阶级 的 世界 观 。 主要 是 那些 大 部 分 出 身 于 农民 的 军队 中 的 共产 党 员 , 去 组 织 
和 教育 无 产 阶级 干部 ， 这 就 超出 了 经 典 马 克 思 主义 的 意料 。 

共产 党 人 接管 这 个 大 陆 国家 后 , 大 规模 地 从 军队 外 吸收 党 员 的 工作 就 迅速 开 
展 起 来 。 到 1956 年 ， 人 民 共 和 国 建国 仅 7 周年 ， 党 员 已 达 1，000 万 ,， 其 中 80% 
左右 是 革命 以 后 入 党 的 。1960 年 ， 党 员 有 1，700 万 ， 其 中 70% 是 朝鲜 战争 以 后 
入 党 的 。 而 到 1965 年 ， 据 说 党 员 已 接近 2，800 万 ， 另 还 有 共青团 员 3，000 万 。 
党 员 中 仍 有 2 7 3 是 农民 出 身 ， 但 行政 人 员 中 有 许多 资产 阶级 出 身 的 技术 人 员 和 
知识 分 子 。 除 上 层 以 外 ， 老 党 员 是 少数 ， 并 且 人 数 在 日 益 减 少 。 

尽管 如 此 ,军队 仍 是 一 所 “大 学 校 ”， 是 进行 思想 教育 的 基地 。 把 民兵 包括 
在 内 ， 它 的 高 级 党 员 ， 要 比 政府 机 关 的 任何 其 他 一 个 部 门 都 更 为 集中 。 

但 至 此 画 屏 暗 淡 下 来 , 复杂 的 历史 情况 在 老兵 之 间 造 成 了 超过 一 代 人 的 差距 : 
在 一 条 “战线 ”上 是 经 历 过 长 征 或 延安 时 代 的 人 , 在 另 一 条 “战线 ”上 是 后 来 参 
加 革命 的 人 。 在 比较 巩固 和 已 部 分 “社会 主义 化 ”的 中 国 西北 根据 地 , 毛 解 决 了 
使 马克 思 主 义 在 意识 形态 上 适应 中 国 的 情况 , 那里 处 理 地 主 和 资产 阶级 的 影响 问 
题 的 经 验 比 华东 要 少 得 多 , 华东 的 新 兵 是 在 日 本 人 战线 后 方 的 政权 还 不 坚固 的 游 
击 区 里 训练 出 来 的 。 这 后 一 种 人 要 同 更 为 复杂 的 阶级 问题 打交道 , 在 直至 海滨 的 
这 片 人 烟 稠密 的 广大 平原 和 盆地 里 ， 阶 级 问题 是 以 豪 绅 支 配 的 经 济 为 基础 的 。 

1949 年 ， 这 “两 条 战线 ”汇合 在 一 起 ， 但 是 它们 之 间 的 隔 头 决 没有 完全 消 
除 。 刘 少 奇 一 向 是 华东 平原 的 主要 政治 局 委员 ， 领 导 城 市 的 地 下 工作 。 胜 利 以 后 
他 成 为 党 内 主管 组 织 和 训练 新 干部 的 头号 官员 。 在 那个 时 候 , 刘 成 了 以 城市 为 方 
向 的 党 的 化 身 , 这 个 党 同 多 少 受 西方 资产 阶级 思想 影响 的 一 些 先 进 知识 分 子 的 关 
系 , 同 后 来 与 苏联 的 技术 援助 项 目 有 关 的 那些 人 的 关系 , 同 受到 小 资产 阶级 传统 
影响 的 一 部 分 工人 阶级 的 关系 , 都 更 加 密切 了 。 毛 完全 是 土生 土 长 的 经 验 的 化 身 ， 
这 种 经 验 在 广大 农村 深 深 扎根 , 在 军队 中 实现 了 平等 的 传统 并 使 军队 与 农民 密切 
联系 。 

上 述 看 法 并 不 是 去 提供 一 个 能 “解释 一 切 问 题 ” 的 简单 “公式 ”一 一 根本 
不 可 能 有 这 样 的 公式 一 一 而 只 是 从 有 许多 方面 的 复杂 情况 下 提出 被 人 忽略 的 一 
个 重点 以 提醒 大 家 而 已 。 当 要 去 了 解 今天 中 国人 生活 中 军队 优势 的 限度 时 ， 记 住 
这 一 点 是 特别 有 用 的 。 
有 可 信 的 证 据 表 明 , 毛泽东 曾 希 望 弥 合 这 个 “和 裂 颖 ”, 彻底 消除 上 面 提 到 的 
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分 层 ， 并 把 “两 条 战线 ”团结 起 来 ， 因 而 他 在 1956 年 接受 党 推选 刘少奇 担任 他 
的 第 一 副 主席 ，1958 年 又 把 国家 主席 的 职位 让 给 刘 。 早 在 1959 年 ， 毛 意识 到 裂 
颖 不 是 在 缩小 而 是 在 扩大 ， 这 样 对 待 刘 可 能 是 一 个 错误 的 选择 。 我 们 已 经 看 到 ， 
事情 从 那 时 起 如 何 逐 步 发 展 为 1966 年 到 1969 年 的 文化 革命 了 。 

只 就 刘 与 其 堕落 分 子 ( 毛 是 这 样 看 他 们 的 ) 盘 据 着 管理 部 门 官僚 机 构 而 论 , 革 
命 的 首要 目的 不 只 是 清洗 ， 而 是 全 部 摧毁 他 们 掌握 的 国家 权力 机 构 。 建 设 阶 段 
一 一 把 权力 “ 交 给 谁 ” 的 问题 一 一 甚至 更 加 因 难 。1966 年 8 月 公报 的 指示 “ 揭 
开 ” 了 第 一 阶段 ， 数 百 万 “基层 队伍 ”一 一 干部 、 学 生 、 工 人、 普通 群众 一 一 迅 
速 起 来 发 泄 对 长 期 压制 他 们 的 党 员 特 权 分 子 的 不 满 。 由 于 毛 的 “中 央 ” 文 革 小 组 
的 推动 和 支持 , 党 支部 和 党 的 外 围 组 织 一 一 共青团 、 工 会 、 党 校 , 实际 上 都 被 “ 革 
命 造 反派 ”解散 了 。 

新 的 群众 组 织 ， 由 红 卫 兵 、 工 代 会 、 党 内 造反 派 领导 ， 夺 取 了 地 方 的 权力 。 
“ 旧 秩 序 ” 的 领导 者 进行 反击 ， 通 过 名 义 上 是 “造反 派 ” 的 代理 人 来 恢复 控制 。 
一 个 接 一 个 的 临时 委员 会 成 立 了 又 被 推翻 ,新 约 领 导 人 上 来 了 又 很 快 倒 下 去 。 在 
“中 央 小 组 ”的 指示 下 ， 上 海 是 组 成 “三 结合 ”革命 委员 会 (由 “可 靠 的 党 员 王 
部 ”、 新 成 立 的 群众 组 织 代 表 和 军队 代表 组 成 ) 的 第 一 个 城市 。 尽 管 非常 缓慢 而 
斗争 十 分 激烈 ， 其 他 省 市 的 革命 委员 会 也 跟着 成 立 了 。 

在 各 级 组 织 中 ， 造 反派 在 选择 新 的 形式 和 新 的 领导 人 问题 上 意见 难于 统一 ; 
他 们 分 裂 成 几 派 ， 互 相 争 斗 ， 近 乎 无 政府 的 状态 盛行 一 时 。 泰 军队 之 命 ， 军 队 不 
许 动用 武器 但 要 “支持 左派 ” 即 真正 的 造反 派 , 不 是 “ 旧 秩 序 ” 的 倪 偶 一 一 
为 保护 国家 财产 而 进行 干预 。 有 些 地 方 的 红 卫兵 抢夺 民兵 的 武器 并 成 立 司令 部 ， 
他 们 中 间 的 某 些 人 后 来 被 定 为 反革命 分 子 。 初 期 内 战 形势 迅即 到 处 出 现 。 
军队 总 政治 部 是 唯一 完整 的 有 经 验 的 党 组 织 。1967 年 ， 毛 不 得 不 前 去 结束 
混乱 局 面 ， 在 必要 时 可 以 使 用 武器 ， 去 “ 支 工 、 支 农 、 支 左 、 军 管 、 军 训 。” 

周 总 理 告诉 我 , 在 军队 开始 用 武力 解除 极端 分 子 的 武装 、 制止 派 性 争斗 和 领 
导 各 派 组 成 革命 委员 会 的 过 程 前 后 , 军队 蒙受 了 “ 数 十 万 人 的 死伤 ”。 从 军队 个 
抽调 了 200 万 名 “和 毛 主 席 积 极 分 子 ” 去 执行 这 项 任务 。 逐 渐 地 ， 从 这 种 革命 委 
员 会 形成 了 一 个 纯洁 的 和 “接班 人 ”的 党 ， 一 个 经 过 重建 的 无 产 阶级 国家 。 

这 样 ,军队 从 文化 革命 以 来 就 显得 “非常 巨大 ”, 其 势力 在 将 来 会 更 加 扩大 。 
会 不 会 比 党 更 大 呢 ? 归 根 到 底 ， 每 种 制度 ， 无 论 是 封建 制度 、 资 产 阶级 制度 或 是 
社会 主义 制度 ， 都 要 依靠 它 的 武装 力量 才能 生存 。 如 马克 思 主 义 者 所 认为 的 ， 军 
队 是 阶级 统治 的 工具 ， 它 不 能 离开 支持 它 的 阶级 利益 而 独立 。 毛 说 ， “枪杆 子 
里 面 出 政权 ”， 军 队 是 无 产 阶 级 专政 的 一 个 “主要 组 成 部 分 ”、 但 是 毛 又 说 ， 是 
“党 指挥 枪 ， 而 决 不 容许 枪 指挥 党 。” 

注意 ， 是 党 指挥 军队 。 党 也 是 指挥 国家 的 领导 机 构 ， 这 为 最 近 发 生 的 事件 再 
次 证 实 ， 而 且 现 今 已 明文 写 进 新 党 章 。 文 化 革命 期 间 向 “党 的 军队 ”发 指示 时 ， 
毛 是 作为 党 的 主席 来 办 事 的 ， 这 个 党 自称 同 绝 大 多 数 人 民 的 利益 相 一 致 ， 同 “无 
产 阶级 ”的 利益 相 一 致 .在 中 央 , 党 应 指挥 它 的 一 切 组 成 部 分 , 军队 决 不 能 例外 。 
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但 当 党 中 央 发 生 分 裂 时 ， 它 当然 也 会 反映 在 军队 领导 部 门 的 分 裂 之 中 。 

为 党 工作 并 按 党 的 指示 办 事 , 中 国 的 “人 民 军 队 ” 是 联系 群众 生活 的 一 个 主 
要 环节 , 它 力图 通过 组 织 、 宣 传 ,生产 和 军事 等 方面 的 工作 与 群众 生活 打成一片 。 

口号 “全 民 丝 兵 ” 一 一 它 可 以 追溯 到 党 的 早期 历史 一 一 已 部 分 地 实现 了 。 所 
有 号 强力 壮 的 成 年 男女 ,通过 普通 参加 民兵 而 成 为 军队 的 一 部 分 。 受 过 民兵 训练 
的 几 亿 预备 队 有 什么 用 处 呢 ? 他 们 熟悉 了 武器 、 战 术 和 地 形 ;， 他 们 在 老 战士 带领 
下 重新 过 着 革命 的 战斗 生活 ; 他 们 学 习 领导 原则 , 懂得 生产 与 国防 的 关系 ,用 “ 毛 
译 东 思 想 武 装 自 己 ” 和 统一 思想 , 并 逐步 认识 到 军队 是 人 民 的 军队 一 一 不 是 一 个 
脱离 群众 、 不 事 生产 、 浪 费 国家 资财 的 特权 阶层 。 至 少 ， 这 是 他 们 的 目标 。 

1928 年 ， 毛 说 : “红军 所 以 艰难 奋战 而 不 溃散 ， “文部 建 在 连 上 ”是 一 个 
重要 原因 。” 今 天 ， 全 国人 民 “ 建 在 连 上 ”。 

不 仅 民 兵 ， 而 且 整 个 社会 在 作风 上 和 组 织 上 都 “军事 化 ”了 。 从 幼儿 园 起 ， 
学 生 都 编 成 班 、 排 、 连 、 营 。 工 矿工 人 、 机 关于 部 和 公社 社员 也 都 这 样 。 城 市 每 
条 街道 都 有 居民 委员 会 ， 也 是 按 同 样 方式 建立 起 来 的 。 我 们 参观 过 一 个 大 型 机 车 
制造 三 , 在 一 个 由 家 庭 妇 女 和 工人 家 属 组 成 的 辅助 车 间 里 ,我 听 到 那个 担任 管理 
的 中 年 妇女 被 部 下 称 为 “司令 ”一 一 她 们 正 忙于 洗 破 布 、 颖 补 裤子 和 鞋子 。 

这 个 军队 的 首要 任务 是 “为 人 民 服 务 ”。 要 这 样 做 就 必须 宣传 和 运用 毛泽东 
思想 。 幸 好 ， 这 不 是 《我 的 奋斗 》 这 里 面 没有 种 族 主 义 ， 对 外 征服 或 武装 输出 
革命 等 教义 。 它 确实 支持 社会 革命 ， 但 不 是 通过 武装 侵略 。 在 国内 ， 它 教育 人 民 
通过 无 产 防 级 政权 的 实现 一 一 包括 对 错误 领导 “造反 有 理 ”, 来 求 得 解放 和 备战 。 

中 国 的 军事 化 达到 了 这 种 程度 ， 这 使 许多 不 相信 军事 化 组 织 的 人 感到 震惊 。 
而 怎样 使 用 这 文中 国 军队 一 一 “为 人 民 服 务 ”, 才 是 它 持 别 吸引 人 的 独一无二 之 
处 。 


(一 五 ) “为 人 民 服 务 ” 

我 们 到 了 沈阳 一 所 “ 玲 哑 ”儿童 学 校 , 沈阳 是 曾 被 西方 人 称 为 满 州 的 东北 的 
辽宁 省 省 会 。 这 所 学 校 由 一 个 人 民 解 放 军 医疗 宣传 队 的 五 名 针 刺 专家 领导 。 到 这 
儿 来 的 学 生 不 能 昕 和 说 ,但 他 们 不 是 先天 性 众 子 。 他 们 失去 听力 是 因为 奈 疹 、 脑 
膜 炎 和 各 种 发 高 烧 的 热 病 所 致 。 

负责 这 个 解放 军 小 队 的 李 春 山 告诉 我 们 ， 这 所 学 校 在 文化 革命 之 前 就 有 了 。 
以 前 , 通过 手语 文 流 来 教育 学 生 。1966 年 ， 当 毛 主 席 接 见 几 百 万 造反 红 卫 兵 时 ， 
这 所 学 校 也 派 了 一 队 人 ， 挥 动 着 毛 语 录 小 红 书 去 北京 。 

“ 当 学 生 们 见 到 毛 主席 时 ,他们 高 兴 得 峰 了 ，” 李 说 ，“ 但 他 们 不 能 同 别人 
一 起 高 呼 。 他 们 能 做 到 的 就 是 直 踩 脚 。 见 到 这 种 情景 ， 我 们 的 指挥 员 就 要 我 们 注 
意 毛 主席 的 指示 ，“ 中 国医 药学 是 一 个 伟大 的 宝库 ”和 为 人 民 服 务 。 我们 医护 人 
员 已 经 试验 过 用 针 刺 治疗 玲 哑 病 。 我 们 开始 加 紧 在 自己 身上 试验 , 将 针 推 进 以 超 
越 旧 的 “禁区 ”， 直 至 我 们 能 够 承受 的 深 处 。” 

1968 年 11 月 ， 我 们 被 派 到 这 所 学 校 负 责 卫生 针 刺 医生 的 培训 工作 。 我 们 授 
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给 学 校 工作 人 员 技 术 并 赢得 他 们 的 支持 。 在 很 短 的 时 间 里 , 许多 学 生 都 能 听 和 说 
了 。 他 们 学 会 的 第 一 句 话 是 “ 毛 主 席 万 岁 ! ”两 年 时 间 我 们 治疗 了 582 名 学 生 ， 
93% 以 上 恢复 三 听觉 。80% 左 右 能 读 简短 的 语录 ， 能 唱 《 东 方 红 》。 发 生 了 根本 
性 变化 。 你 再 也 看 不 到 手语 了 。 你 现在 听 到 的 是 放声 唱歌 和 朗读 。 

天 真 ! 人 们 应 当 看 看 孩子 们 逗 人 喜爱 的 脸 ， 听 上 听 他 们 努力 发 出 来 的 高 音调 。 
他 们 的 年 龄 在 9 岁 至 20 岁 之 间 : 身体 健康 ， 穿 着 上 暖和， 眼睛 发 完 ， 望 着 人 民 解 
放 军 的 李 指 导 员 ,好 象 他 是 神 一 样 。 我 们 看 了 他 们 的 日 常 针 刺 治疗 : 针 深 深 扎 在 
洗 得 很 干净 的 耳 后 。“ 一 不 怕 苦 , 二 不 怕 死 !” 一 个 男孩 子 眼 里 喻 着 泪 喊 道 。“ 牢 
记 《 愚 公 移 山 》!” 另 一 个 喊 道 。 

我 们 参观 了 教室 , 教室 里 的 高 年 级 学 生 在 高 声 背 诵 或 朗读 。 他 们 在 这 里 的 功 
课 使 他 们 可 以 达到 中 学 水 平 。 我们 热烈 鼓掌 ， 误 励 他 们 努力 学 习 。 他 们 倾听 外 国 
“ 叔 权 ”和 “阿姨 ”谈话 ， 带 着 难以 形容 的 充满 信任 和 希望 的 动人 微笑 。 当 我 们 
走向 走廊 时 ， 他 们 拉 着 我 们 的 手 。 接 着 ， 他 们 在 一 所 邻近 中 学 乐队 的 伴奏 下 ， 给 
我 们 表演 了 歌舞 节目 。 他 们 随 我 们 到 街 上 ， 一 直 微 笑 着 ， 鼓 掌 。 

“我 们 的 美国 朋友 ， 再 见 ，” 当 我 们 离开 时 ， 他 们 的 尖 尖 告别 声 在 回响 。 

现在 这 类 学 校 在 中 国 的 许多 城镇 都 有 。 我 回 到 北京 时 ， 问 遇见 的 一 位 荷兰 医 
生 和 他 的 夫人 , 他 们 对 此 有 何 想 法 。 他 们 俩 在 阿姆斯特丹 的 一 所 哑 人 学 校 工作 多 
年 , 使 用 的 是 欧州 的 先进 技术 。 他 们 摇 摇 头 说 :“ 家 是 在 卢 尔 德 , 信心 治 好 了 病 。” 

针 刺 也 许 还 不 能 用 解剖 学 理论 来 解释 , 但 它 大 大 超过 户 尔 德 , 现在 人 钝 来 愈 多 
的 西方 针 刺 学 家 都 能 予以 证 明 。 

在 北方 河北 省 一 个 公社 的 村 子 里 , 我 停 下 来 对 着 一 所 用 石头 建造 的 很 动人 的 
农舍 拍 了 一 幅 照 片 。 走 进 里 面 , 我 发 现 除了 腹 膊 和 脸 上 扎 着 针 的 一 位 清秀 的 青 
妇女 和 站 在 她 身 劳 的 一 位 穿 军装 的 青年 外 ,空荡荡 的 。 她 是 赤脚 医生 ， 正 在 接受 
人 民 解 放 军 医务 工作 者 的 进一步 针 刺 训练 。 在 宽阔 的 抠 上 , 我 看 到 一 大 堆 草 ， 有 
香味 的 草本 植物 ， 上 千 块 茎 和 其 他 配 中 药 的 东西 。 这 些 都 是 这 位 姑娘 的 医疗 组 从 
山上 采集 来 的 。 筑 上 还 放 着 她 的 红 十 字 标 记 的 现代 医药 箱 , 药 箱 中 包括 有 避孕 丸 。 
这 种 场面 在 成 二 上 万 的 中 国 农村 里 到 处 可 以 见 到 。 

我 们 在 离 长 城 不 远 的 石 峪 大 队 的 一 户 农民 家 里 过 了 一 夜 。 这 是 一 所 明净 、 修 
建 得 好 、 有 三 个 房间 的 石头 房子 。 瓦 屋顶 下 露出 一 根 粗大 的 横梁 ， 门 前 是 一 个 整 
洁 的 园子 ， 种 满 绿油油 的 蔬 夹 , 石 砌 的 猪 栏 里 养 着 两 涉 猪 。 村 里 的 房屋 都 和 这 一 
所 差不多 。 这 个 家 庭 的 母亲 是 个 豪 妇 , 有 三 个 成 年 的 儿子 、 年龄 都 在 30 岁 以 下 ， 
两 个 在 家 的 还 没有 结婚 ,因为 家 里 没有 要 瞻 养 的 人 , 全 家 收入 超过 平均 水 平 。 他 
们 屋 里 有 装 满 了 被 福 和 衣服 的 箱 柜 ， 还 有 钟 、 收 录 机 、 大 热水瓶 、 电 灯 、 上 自行 车 
和 一 幅 很 大 的 主席 像 。 

我 们 在 沈阳 城 外 度 过 一 个 早晨 , 同 数 百 名 男女 民兵 在 一 起 , 看 他 们 准确 地 练 
习 打 对。 他 们 大 多 数 不 到 25 岁 ， 来 自 各 个 工厂 和 学 校 ， 显 示 他 们 操练 和 使 用 手 
榴弹 、 步 枪 、 机 关 枪 、 奶 击 炮 、 反 坦克 炮 方面 的 熟练 本 领 。 他 们 既 打 死 靶 ， 也 打 
活 靶 ， 最 远 的 距离 是 300 米 。 这 里 充满 节日 和 运动 场 上 的 气氛 : 掌声 不 断 ， 欢 笑 
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四 滋 。 

人 民 解 放 军 的 负责 军官 告诉 我 们 ， 民 兵 分 两 种 : 第 一 种 是 “基干 民兵 ”, 年 
龄 最 高 25 岁 、 携 带 着 武器 工作 ， 第 二 种 是 “普通 民兵 ”， 年 龄 从 25 岁 到 50 岁 
或 以 上 ， 他 们 包括 预备 队员 和 特种 队伍 。 所 有 轻武器 都 是 就 近 制造 的 。 

在 一 座 怠 真 的 村 庄 角 沙 模 型 前 , 我 们 看 到 一 次 敌人 的 进攻 。 村 民 们 运用 游击 
战术 ， 很 快 把 侵略 者 消灭 了 。 (或 掌 ) 日 本 人 ， 俄 国人 ， 还 是 美国 人 ?这 很 难说 ， 
是 洋 鬼子 就 是 了 。 接 着 ， 姓 徐 的 一 家 入 列队 进行 : 60 岁 的 和 苑 和 爷 、 他 的 58 岁 的 妻 
子 、 儿 子 、 儿 娼 和 4 个 孙 儿 女 。 他 们 家 的 成 年 人 都 在 一 家 机 车 广 工作 。 他 们 使 用 
手提 机 关 枪 和 步枪 , 在 100 米 之 外 很 快 消灭 了 目标 , 只 有 年 纪 最 轻 的 一 个 是 例外 ， 
这 年 纪 最 轻 的 一 个 是 8 岁 ， 穿 着 红 小 兵制 服 ， 有 点 神气 ， 他 用 了 很 多 时 间 ， 俯 伏 
在 那里 ， 用 一 支 普通 步枪 打 中 了 三 靶 。 

“还 没有 枪 高 。” 一 位 军官 笑 着 说 。 

“你 们 似乎 在 等 候 着 一 些 不 受 欢 迎 的 客人 ,“ 我 说 , ”从 哪个 方向 来 的 昵 ?” 

“我 们 等 待 着 他 们 ， 不 管 从 哪个 方向 来 。” 

那些 靶子 上 公平 的 写 着 这 样 的 字 。 

“打倒 美 帝国 主义 ! ” 
“打倒 苏联 社会 帝国 主义 ! ” 
“打倒 形形色色 的 修正 主义 ! ” 


(一 六 ) 作为 建设 者 的 军队 

在 中 国 西北 陕西 省 的 内 地 ， 有 一 块 狭长 的 盆地 南 泥 湾 , 它 坐 落 在 西安 以 北约 
200 公里 ， 延 安 东 南 90 公里 。 延 安 在 1937 年 至 1947 年 这 10 年 间 曾 是 当时 以 八 
路 军 著称 的 中 国共 产 党 游击 队 的 总 部 所 在 地 ,现在 有 一 条 良好 的 碎 石 路 把 延安 和 
南 泥 湾 连 接 起 来 , 而 几 年 之 前 还 只 能 靠 步 行走 两 天 才能 到 达 。 这 条 路 穿越 荡 野 的 
峡谷 。 到 处 都 是 榨 树 、 松 树 、 常 青 树 和 罗 望 子 树 。 我 们 的 汽车 开 过 时 ， 不 时 惊 起 
雄 鸡 、 小 羚羊 或 山羊 。 

“好 猪 场 ，” 我 们 的 向 导 ， 对 外 友协 延安 分 会 的 主人 说 。“ 我 们 驻 在 南 泥 湾 
的 士兵 初 到 这 里 时 ， 除 了 打 野 味 外 ， 没 有 别 的 肉食 。?” 

我 们 所 到 的 这 个 已 开垦 的 狭窄 的 盆地 有 几 英 里 长 , 四 周 是 峻 峭 和 多 树 的 小 山 。 
1941 年 ， 当 延安 根据 地 的 西 石和 南 石 受 到 国民 党 军队 的 封锁 ， 往 北 和 往 东 被 日 
本 人 封锁 时 , 南 泥 湾 是 响应 毛 提 出 的 通过 军队 自己 动手 来 达到 自给 自足 和 “ 丰 衣 
足 食 ”的 号 召 而 开发 的 一 项 试验 计划 。 

“一 切 军 民 人 等 凡 不 注意 生产 反而 好 吃 懒 做 的 , 不 算 好 军人 、 好 公民 ，” 毛 
说 。“ 不 知 用 全 力 帮 助 群众 发 展 生产 , 只 知 向 群众 要 粮 要 款 的 观点 (国民 党 观点 )， 
是 错误 的 。” 

为 了 起 带头 作用 , 主要 由 参加 过 长 征 的 年 轻 老 兵 担任 军官 的 三 五 九 旅 , 开发 
南 泥 湾 的 荡 时 峡谷， 每 个 战士 都 带 着 步枪 、 乱 嘴 钢 、 铁 镀 和 足够 一 季 用 的 粮 种 。 
像 美国 的 拓荒 者 ， 他 们 开展 了 足够 的 土地 种 植 庄稼 ; 他 们 建 窑洞 、 造 披 屋 以 便 度 
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过 严冬 。 还 动员 了 一 些 无 地 农民 来 帮助 他 们 ， 他 们 制造 木 乱 和 木 犁 ， 学 会 在 榕树 
皮 上 写字 , 土地 给 带 来 第 一 次 收成 后 ， 又 再 播种 ， 使 收获 足够 有 余粮 出 售 以 买 进 
几 头 耕 畜 。 他 们 制造 木 纺 织 机 ， 自 织 羊 毛 呢 绕 ， 并 极力 打通 与 国民 党 地 区 的 走私 
贸易 。 经 过 两 个 近乎 挨 饼 的 冬天 后 ， 南 泥 湾 成 为 一 个 自给 自足 的 林 区 。 

这 故事 来 自 一 个 亲历 其 境 的 人 之 口 ， 他 叫 朱 少 清 ， 清 瘦 ， 久 经 风 和 钉 的 长 征 英 
雄 ， 现 在 又 回 到 他 曾 帮 助 开垦 过 的 峡谷 来 了 。 朱 在 1944 年 离开 南 泥 湾 ， 参 加 过 
一 系列 的 战斗 。 现 在 53 岁 了 ， 他 是 人 民 解 放 军 建设 兵团 的 一 位 团 长 。 而 南 泥 湾 
现在 是 一 个 国营 农场 “ 属 全 民 所 有 ”。 他 在 大 会 议 厅 里 简要 地 说 明了 这 个 地 
区 的 演变 过 程 ， 这 会 议 厅 是 一 簇 坚固 朴素 的 砖 瓦 结构 平房 之 一 。 

在 土地 分 配 时 期 (1949 一 1952 年 ) 以 及 革命 后 的 巩固 和 肃 反 时 期 ， 南 泥 湾 成 
为 一 个 劳改 农场 。 中 国 不 容许 有 “政治 犯 ” 这 个 范畴 一 一 只 晓得 这 里 有 “反革命 
分 子 ” 一 一 但 事实 上 犯 有 政治 动机 的 重罪 , 要 比 非 政 治 性 罪行 受到 更 严厉 的 处 置 。 
南 泥 湾 作 为 一 个 监禁 农场 , 属 罗瑞卿 统辖 。 罗瑞卿 长 期 担任 公安 部 队 的 首长 ,是 
文化 革命 情况 中 最 早 垮台 的 高 屋 人 士 之 一 。 

1965 年 ， 这 个 劳动 改造 农场 显然 撤消 了 。 改 变 成 一 个 国营 事业 ， 许 多 以 前 
的 罪犯 成 了 农户 人 家 留 场 定居 。 朱 说 ， 在 当地 也 吸收 了 一 些 青年 。 在 1966 年 至 
1968 年 期 间 ，“ 刘 少 奇 在 这 里 的 影响 非常 坏 。 许 多 青年 离开 了 这 里 ， 去 参加 红 
卫兵 的 长 途 串 连 。” 

“这 么 远 的 地 方 刘 少 奇 能 有 影响 吗 ?” 我 插 了 一 句 。 

我 想 是 出 于 向 我 作 解 答 ,就 把 我 介绍 给 坐 在 团 长 旁边 的 一 位 老 战士 。 他 是 农 
场 一 个 大 队 革 命 委 员 会 的 副 主任 。 这 个 人 有 一 张 坚 科 的 脸 , 高 管 的 眉毛 下 是 一 双 
锐利 的 眼睛 , 笑 的 时 候 常常 露出 两 颗 门 牙 , 他 叫 王 明 德 。 他 看 起 来 像 有 100 岁 了 ， 
但 后 来 我 见 他 在 田野 走路 时 灵 便 得 像 年 轻 人 ， 他 告诉 我 们 说 他 是 66 岁 ， 后 来 得 
知 ， 王 和 朱 是 在 1933 年 的 同一 天 在 湖南 参加 老 红 军 某 团 的 同一 个 班 的 、 实 际 上 
从 此 以 后 两 个 一 直 在 一 起 。 

王 曾 身 经 百 战 ， 在 他 漫谈 时 ,好 象 要 把 每 次 战役 都 描述 一 遍 似 的 ， 特 别 当 他 
回忆 南 泥 湾 过 去 的 艰苦 日 子 时 更 是 滔滔 不 绝 。 他 使 我 想起 约翰 。 斯 坦 贝克 的 小 说 
《人 民 的 领袖 》 中 的 那个 加 利 福 尼 亚 人 ， 他 曾 率领 一 个 马车 队 越过 落 基山 ， 他 只 
要 一 讲 起 这 事 就 会 讲 个 不 休 。 

在 王 无 止 无 休 、 引 人 入 胜 的 回忆 中 ,时间 渐 渐 过 去 。 一 个 有 关 拓 荒 时 期 怎样 
用 野草 制 成 一 种 “美丽 的 染料 ” 染 土 制 毛线 的 故事 ， 得 一 年 半 载 才能 讲 完 。 有 关 
刘少奇 的 问题 我 们 就 丢 在 一 边 了 , 因而 我 无 从 知晓 他 究竟 怎样 影响 了 这 个 遥远 地 
方 的 局 势 。 

在 1966 一 1967 年 这 个 “ 坏 年 头 ” 之 后 ,军队 接管 了 这 个 农场 , 到 1970 年 的 
现在 , 生产 大 有 改善 。 所 确定 的 指标 将 使 南 泥 湾 很 快 就 赶 上 大 多 数 国营 农场 的 高 
产 水 平 ， 总 的 说 来 . 要 比 公 社 集 体 的 平均 产量 要 高 得 多 。 

据 朱 团 长 说 ， 南 泥 湾 农场 现 拥 有 耕地 、 果 园 、 林 场 共 18，000 公顷 。 归 他 和 领 
导 的 大 约 有 30，000 人 ,在 这 支 混 合 劳动 大 军 中 ， 有 长 期 在 此 定居 的 带 着 全 家 的 
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农民 (包括 一 些 以 前 的 地 主 和 罪犯 )、 党 的 和 干部、 学 生 和 以 前 的 红 卫 兵 ， 并 得 到 一 
个 亦 军 亦 工 亦 农 的 劳动 团体 的 支持 。 

这 里 的 全 部 生产 归 国 家 所 有 。 经 营 以 工资 制 为 基础 ， 像 其 他 国营 企业 一 样 。 
住房 免费 ， 平 均 工资 每 月 40 元 ， 这 个 数目 比 工厂 里 半熟 练 工 的 平均 工资 略 少 ， 
但 高 于 农村 公社 社员 的 现金 收入 。 然 而 在 南 泥 湾 ， 工 人 必须 交付 自己 的 伙食 费 ， 
每 月 平均 12 元 。 定 居 的 农民 家 庭 有 他 们 自己 的 住 屋 、 厨 房 和 自留地 ， 现 金 收 入 
要 少 些 ， 实 行 工 分 制 。 

南 泥 湾 最 有 意思 的 一 角 是 对 党 的 高 级 干部 进行 再 教育 的 五 。 七 干校 , 我 先 讲 
几 件 日 常 看 不 到 的 其 他 军队 工作 之 后 再 来 谈 它 。 

许多 国营 农场 ， 可 能 全 都 在 边疆 ， 长 期 以 来 由 军队 以 各 种 形式 加 以 管理 ,但 
在 文化 革命 期 间 数 量 又 有 了 很 大 的 增加 ,我 以 前 访问 过 离 西伯 利 亚 不 远 的 佳木斯 
的 一 个 国营 农场 ， 机 械 化 程序 已 达 90%， 真 是 一 个 工厂 式 农 场 ， 完 全 实行 工资 
制 。 在 一 般 农村 公社 ， 机 械 化 程度 不 到 15%， 无 论 在 理论 上 还 是 在 很 大 实际 程 
度 上 ， 所 有 权 和 会 计 核 算 都 属于 社员 ， 最 近 的 正式 数字 (1964 年 12 月 ) 表 明 ， 国 
营 农 场 的 面积 有 1，000 万 英亩 ， 约 为 全 国 耕 地 面积 的 4% 。 今 天 它 可 能 又 增加 
了 50%6。 

由 人 民 解 放 军 及 其 党 组 织 领导 的 国营 农场 在 每 个 省 和 每 个 边疆 地 区 都 有 。 
五 . 七 干校 在 哪里 开展 了 新 的 土地 ， 这 些 土地 就 成 了 “全 民 所 有 的 财产 ”。 在 沿 
海 和 内 地 的 沼泽 地 带 ， 军 队 建 设 兵 团 正 忙于 填 筑 边 沿 土地 ， 供 国内 农业 使 用 。 

从 新 疆 到 严寒 的 东北 边境 , 军队 正在 建立 新 的 居民 区 , 并 同 防御 系统 相 结合 。 
中 国 和 俄国 的 武装 部 队 要 在 5, 000 英里 长 的 边界 线 上 脱离 接触 的 困难 问题 之 一 ， 
据说 是 中 国 一 边 的 许多 地 区 居民 稠密 ， 而 俄国 的 西伯 利 亚 和 蒙古 边境 ,， 整 片 的 地 
方 除了 军队 以 外 人 口 十 分 稀少 。 对 俄国 人 来 说 , 要 使 100 万 驻 边 军队 获得 给 养 但 
缺少 当地 生产 上 的 很 大 支持 , 比 起 多 少 可 以 自给 自足 的 与 国营 农场 相 结合 的 中 国 
军队 来 ， 就 要 花费 多 得 多 的 经 费 。 在 有 些 地 方 ， 如 果 双 方 的 武装 部 队 各 后 撤 10 
公里 ， 那 么 俄国 一 边 就 会 显得 空荡荡 、 而 中 国 一 边 却 仍 有 许多 居民 (和 民兵 ?) 。 
这 种 前 景 使 苏联 当局 感到 不 安 。 

除了 作战 部 队 以 外 , 居民 和 劳动 力 从 哪里 来 呢 ? 党 的 干部 只 构成 一 个 很 小 的 
比重 。 在 新 的 教育 制度 下 ， 中 学 毕业 生 要 参加 三 年 体力 劳动 才能 进 大 学 ， 如 果 他 
们 的 班 排 和 边 队 推荐 他 们 的 话 。 学 校 根据 地 区 革命 委员 会 制订 的 计划 ， 决定 有 多 
少 人 进 大 学 ， 多少 人 参军 ， 多 少 人 到 工厂 ， 多 少 人 到 农村 或 边疆 。 这 些 青 年 学 习 
耕作 时 , 仪 给 伙食 、 衣 服 和 很 少儿 元 “零用 钱 ”,。, 建 设 兵团 训练 出 数 干 万 的 人 一 一 
外 国人 决 不 知道 有 多 少 一 一 加 入 他 们 一 起 的 还 有 城市 下 放 来 的 熟练 和 非 熟 练 的 
劳动 者 。 许 多 人 在 他 们 从 事 建设 工作 的 地 方 落 户 定居 。 
军队 进行 了 大 量 的 植树 造林 和 房屋 建造 工作 , 修建 了 有 战略 意义 的 水 坝 、 发 
电站 、 桥 梁 、 隧 道 和 道路 ， 这 对 控制 污 梁 起 了 重要 作用 。 文 化 革命 期 间 ， 人 民 解 
放 军 建设 兵团 完成 了 艰巨 的 成 昆 铁路 ， 这 条 铁路 现在 已 把 越南 和 新 疆 连 接 起 来 。 
它 建成 也 新 的 地 下 铁道 。 在 整个 中 国 ， 在 北京 ， 军 队 监 督 着 交通 网 。 广 泛 进行 
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的 防空 洞 系 统 是 在 军队 的 指导 下 建造 的 。 海 军 军 官 领导 着 上 海 的 造船 三， 我 在 那 
里 参观 了 刚 下 水 的 新 远洋 轮 。 在 农村 公社 ， 军队 由 民兵 代表 , 一 直到 大 队 和 生产 
队 。 所 有 的 军事 工业 和 核 工业 也 上 自然 都 由 人 民 解 放 军 掌握 。 

在 有 组 织 的 文化 生活 方面 , 军官 在 革命 委员 会 中 起 领导 作用 。 在 那些 个 “三 
结合 ”(“ 党 的 可 靠 干部 ”、 和 群众 组 织 的 代表 和 “负责 的 军 代表 ”) 中 ， “负责 也 
军 代 表 ” 总 是 居 少 数 , 但 我 发 现 他 们 几乎 总 是 担任 主任 的 职务 。 不 仅 大 学 和 医院 
接受 人 民 解 放 军 总 政治 部 的 思想 教育 领导 , 我 们 在 西安 时 到 后 台 去 访问 的 一 个 芭 
蕾 舞 团 的 革命 委员 会 也 是 如 此 。 男 一 个 在 上 海 的 芭蕾 舞 团 的 划 委 会 也 是 这 样 。 
有 一 个 地 方 ， 我 没有 看 见 由 军人 任 主 任 ， 这 便 是 南 泥 湾 的 五 。 七 干校 。 


(一 七 ) 艾 丽 斯 在 南 泥 湾 

离开 中 国 来 写 五 。 七 干校 , 会 使 人 感到 所 有 这 一 切 一 定 是 发 生 在 镜 中 的 约 景 。 
在 现场 ， 事 情 似乎 是 可 信 的 ， 甚 至 是 好 事 ， 但 怎样 说 与 局 外 人 听 呢 ?人 们 会 想起 
红 衣 皇后 对 艾 丽 斯 的 忠告 : “ 当 你 想 说 什么 时 行 个 屈膝 礼 ， 这 样 省 时 间 。” 更 好 
的 办 法 是 : “从 头 开 始 ， 一 直 说 到 末尾 ， 然 后 停 下 来 。” 

在 某 种 意义 上 , 它 似 乎 好 得 令 人 难以 置信 。 五 。 七 干校 是 改造 改造 者 的 学 校 。 
在 南 泥 湾 办 劳改 农场 的 旧时 期 ， 那 里 的 人 都 不 是 自愿 的 居民 : 奖 固 地 主 、 反 革命 
分 子 和 普通 罪犯 。 他 们 整 天 劳动 ， 同 时 学 习 社 会 主义 课本 。 自 我 改造 为 一 个 初始 
的 无 产 阶级 国家 的 好 公民 。 在 许多 干校 中 具有 代表 性 的 南 泥 湾 五 。 七 干校 里 , 那 
些 党 的 官员 ,无论 是 自愿 参加 或 是 组 织 派 来 ， 都 在 重新 学 习 社 会 主义 的 意义 。 他 
们 已 变 得 “脱离 生产 和 实际 ”, 现在 要 努力 “使 自己 同 群众 相 结合 ”和 “向 农民 
和 工人 学 习 ”。 

在 中 国 , 像 在 别 的 地 方 一 样 ， 如果 我 们 能 把 所 发 生 的 任何 一 件 事 放 到 决定 其 
政治 解决 办 法 的 各 种 历史 问题 的 来 龙 去 脉 中 观察 , 那么 它 都 是 合乎 逻辑 和 说 得 通 
的 。“ 自 由 是 必然 的 认识 ，” 毛 说 。 马 元 思 也 这 样 说 过 。 如 果 是 这 样 ， 五 ， 七 干 
校 也 决 不 例外 。 

它们 是 为 贯彻 毛 主 席 1968 年 5 月 7 日 发 布 的 一 项 指示 而 开办 的 : “广大 干 
部 下 放 劳 动 , 这 对 干部 是 一 种 重新 学 习 的 极 好 机 会 , 除 老 弱 病 残 者 外 都 应 这 样 做 。” 
那 年 年 初 ， 革命 委员 会 作为 文化 革命 期 间 的 权力 机 构 而 组 织 起 来 , 由 党 的 军队 领 
导 ， 开 始 推动 “广大 干部 ”到 农村 “下 放 劳 动 ”。 其 中 有 的 是 大 单位 (大 学 、 工 
厂 、 农 村 和 城市 的 管理 委员 会 ) 的 行政 领导 人 ， 有 的 是 党 校 教 员 或 严格 的 群众 组 
织 的 头头 。 

譬如 说 ， 为 什么 大 学 校长 要 下 放 呢 ? 

据说 ， 这 个 国家 的 整个 知识 界 的 生活 ， 已 经 滑 到 和 孟子 的 传统 格言 所 支配 的 老 
路 : “ 劳 心 者 治 人 , 劳力 者 治 于 人 。” (西方 谚语 说 , 猪 耳 上 的 毛 织 不 出 丝线 袋 。) 
受过 资产 阶级 教育 的 中 学 校长 和 大 学 校长 , 用 愈 来 您 难 的 考试 把 农民 和 工人 家 庭 
出 身 的 学 生 (他 们 的 基础 较 差 ) 都 淘汰 了 。 学 制 不 是 适应 群众 的 需要 而 缩短 和 改 得 
更 切实 际 ， 许 多 大 学 专科 反而 延长 至 6 年 、8 年 ， 甚 至 更 长 的 时 间 。 
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“然而 ,对 任何 一 个 想 建 设 一 种 激进 的 新 社会 秩序 的 人 来 说 , 这样 做 所 产生 
的 社会 后 果 是 难以 鼓舞 他 人 的 。 正 如 毛 所 看 到 的 ， 大 学 正在 促进 社会 分 化 , 正在 
造成 一 个 被 利 已 野心 驱使 的 特权 阶层 。” 一 位 美国 学 者 约翰 。 加 纳 德 在 他 的 《 知 
识 青年 与 城乡 差别 》 一 文中 写 道 ， 该 文 编 在 一 本 研究 态度 认真 的 1971 年 中 国 问 
题 论文 集 里 。 

从 再 度 强调 专家 路 线 的 主要 的 后 果 之 一 , 是 出 身 于 工农 家 庭 的 大 学 生 人 数 减 
少 ， 而 高 干 和 “剥削 阶级 ”家 庭 出 身 的 大 学 生 人 数 相应 增加 。'…… 因此 ， 北 京 大 
学 出 身 于 工农 家 庭 的 学 生 人 数 1958 年 接近 占 67% ,到 1962 年 下 降 到 仅 占 38%， 
同时 有 “和 剥削 阶级 ”背景 的 学 生 人 数 则 增加 一 倍 以 上 。 许 多 大 学 教授 瞧不起 无 产 
阶级 学 生 ， 认 为 他 们 是 “ 粗 茶 杯 上 雕 不 出 花 来 ”， 并 对 这 种 学 生 靠 (政治 上 
的 )“ 进 身 之 阶 ” 进 入 大 学 表示 愤慨 。1958 年 录取 进入 自然 科学 的 8 个 系 的 237 
名 学 生 中 ， 只 有 45 名 如 期 毕业 ， 余 下 者 不 是 被 迫 退 学 就 是 留级 。…… 

在 北京 科技 大 学 ,保送 的 919 名 干部 和 军 入 学 生 中 ,有 480 多 人 被 “淘汰 ”， 
清华 大 学 同样 淘汰 了 200 人 。 北京 财经 学 院 被 迫 退 学 的 108 名 学 生 中 , 大 约 94% 
是 工人 阶级 出 身 。…… 消 息 灵通 和 受 欢 迎 的 访 华人 士 韩 素 音 (1967 年 ) 写 道 : “对 
城市 大 学 和 高 级 中 学 进行 的 调查 ， 令 人 感到 震惊 : 社会 主义 的 中 国 过 了 17 年 之 
后 ， 竟 仍然 有 40% 以 上 的 学 生出 身 于 资产 阶级 、 地 主 和 资本 家 家 庭 ， 虽 然 这 几 
个 阶级 仅 占 全 国人 口 的 5%。” 

教育 革命 本 身 是 一 个 非常 重要 的 课题 , 为 了 说 明 五 。 七 干校 , 这 里 谈 一 点 与 
教育 革命 有 关 的 事 是 必要 的 。 南 泥 湾 五 。 七 干校 本 部 包括 一 些 教师 ,主要 由 久 经 
锻炼 的 党 的 行政 干部 组 成 ， 他 们 也 是 以 这 种 或 那 种 方式 在 负责 教育 工作 。 

刘 雨 生 自我 介绍 说 是 管理 委员 会 的 副 主 任 。 他 是 高 个 子 ， 腰 杆 挺 直 ，30 多 
岁 ， 晒 得 黑 黑 的 ， 肌 肉 发 这。 要 不 是 这 样 ， 他 容易 被 人 看 成 是 个 “知识 分 子 ”类 
型 的 人 一 一 好 多 年 前 ， 知 识 分 子 仅仅 意味 着 识字 人 ， 现 在 则 至 少 须 到 中 学 程度 。 
从 两 年 前 的 10 月 4 日 这 所 学 校 创办 时 起 ， 刘 就 在 那里 了 。 学 校 开 办 时 ， 从 陕西 
省 省 会 西安 市 的 11 个 单位 抽调 来 467 人 。 

“他 们 不 把 自己 称 做 学 生 ; 他 们 是 “五 。 七 战士 ，” 刘 先生 解释 说 。 

“我 们 的 主要 任务 是 训练 西安 市 和 附近 县 一 级 的 高 级 领导 和 干部。 我 们 的 基本 
原则 是 : 按照 毛泽东 思想 办 事 ; 改造 我 们 的 世界 观 ， 让 干部 向 工农 学 习 ， 在 根本 
上 同 他 们 结合 起 来 ; 一 面 学 习 ， 一 面 做 群众 工作 ; 同时 一 面 劳 动 ， 一 面 批判 资产 
阶级 世界 观 。” 

“ 昌 党 校 脱离 劳动 ， 脱 离 群众 ， 脱 离 生 产 和 实际 ,我 们 的 学 校 也 不 同 于 过 去 
的 国营 农场 。 它 们 只 生产 。 现 在 经 过 两 年 锻炼 ， 我 们 已 输送 了 414 名 革命 干部 。 
他 们 有 的 已 回 到 城市 ， 但 多 数 在 农村 安家 落户 ， 还 有 什么 问题 要 间 吗 ??” 

刘 先 生 是 怎样 的 人 了 呢 ? 他 自己 是 本 校 毕 业 的 ， 留 下 来 担任 政治 领导 人 。 他 以 
前 是 干什么 工作 的 ?一 位 “城市 青年 工作 领导 者 ”一 多 半 是 指 共青团 书记 。 他 身 
旁 还 坐 着 一 位 还 算 清秀 的 年 轻 妇 女 徐 秋风 , 原 是 西安 东方 红 人 民 公 社 东区 的 党 委 
书记 。 现 在 属于 校 “ 第 一 水 稻 生 产 连 ”。 她 好 象 还 管 炊 事 房 ， 一 会 儿 就 从 那里 端 
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来 了 ( 围 坐 桌 旁 的 12 人 有 一 半 去 帮忙 ) 一 大 盆 一 大 盆 满 满 的 鲜 猪 肉 、 玉 米 棒 子 、 
烤 甘 莫 、 南 瓜 、 牛奶、 炒 鸡蛋 、 苹果 , 以 及 其 他 十 多 种 干校 农场 生产 的 美味 食品 。 
他 们 有 920 亩 ( 合 153 英亩 ) 土地，53 头 牛 ，300 多 头 猪 和 许多 鸡 鸭 。 有 800 
亩 种 水 稳 和 其 他 谷物 ， 去 年 的 产量 达 170，000 斤 ( 合 85 吨 ) 。45 亩 种 蔬菜 和 果 
树 ，50 亩 种 马 铃 慕 ，30 亩 种 大 厂 。 他 们 现在 有 和 映 强 力 壮 的 “五 ， 七 战士 ”286 
人 ， 其 中 1 /4 左右 是 妇女 ， 平 均 年 龄 30 至 40 岁 ， 只 有 少数 老年 人 ， 最 大 的 60 
岁 。 他 们 之 中 有 7 位 医生 。 现 在 看 来 这 个 农场 在 粮食 、 住 房 和 燃料 (他 们 建 了 一 
座 小 型 水 坝 和 发 电站 ) 方 面 都 已 差不多 自给 自足 ， 但 生活 水 平 还 是 低 的 。 
“战士 们 ”开明 了 一 些 新 耕地 ;, 他 们 用 砍 来 的 树木 建造 房屋 (及 家 俱 ), 干 各 
种 零 活 ( 由 国营 农场 借调 来 的 农民 指导 ) , 农闲 时 则 在 军队 领导 人 的 带领 下 学 习 和 
讨论 政治 。 经 过 6 个 月 或 一 年 。 他们 可 以 成 为 “ 毛 的 积极 分 子 ”。 什么 叫 积极 分 
子 呢 ? 一 个 由 所 属 班 排 推选 出 来 的 人 ， 他 不 仅 是 个 好 学 员 . 而 且 是 个 “活用 毛 泽 
东 思 想 ” 的 人 。 
有 人 告诉 我 , 在 干校 的 所 有 学 员 仍 按 干部 级 别 保留 原来 的 工资 , 他 们 的 家 属 
在 家 中 也 仍 保持 以 前 的 生活 待遇 。 
管理 委员 会 有 30 个 人 ， 我 们 在 享受 他 们 的 朴素 宴席 时 ， 各 部 门 的 负责 人 都 
来 参加 会 见 。 同 生产 这 些 食物 、 经 过 改造 的 改造 者 们 一 起 吃 这 种 与 大 饭店 大 不 相 
同 、 新 鲜 而 简单 的 饭菜 ， 这 又 是 多 么 愉快 啊 ! 


说 一 个 例子 ， 这 里 有 一 位 谭 冲 ，48 岁 ， 穿 着 淡 紫 色 的 短 上 衣 ， 轻 轻 一 笑 时 
露出 洁白 的 牙 。 他 以 前 是 西安 市 革 委 会 的 一 位 高 级 干部 ， 现 在 管理 学 校 的 猪 栏 ， 
刚刚 被 “我 们 连 的 战士 ”推选 为 积极 分 子 。 他 引用 毛 关 于 “下 放 农 村 ”的 教导 ， 
并 说 他 已 抓 住 了 这 个 “机 会 ”。 

“实际 上 我 并 不 认为 自己 对 毛 主席 著作 学 得 好 .我 过 去 在 领导 岗位 上 脱离 实 
际 ， 所 以 我 选择 来 这 里 。 他 们 安排 我 在 猪 栏 工作 ， 生 产 猪 装 ， 学 养 猪 。 我 学 习 了 
毛 主席 ”一 不 怕 昔 ， 二 不 怕 死 ”的 教导 ， 同 农民 相 结 合 ， 他 们 是 我 的 好 老师 。 这 
是 很 有 意义 的 工作 。 我 逐渐 接近 了 群众 ,正在 改造 我 的 世界 观 。” 这 最 后 一 句 话 
意 谓 “ 斗 私 ” 并 成 为 一 个 具有 无 产 阶级 世界 观 的 人 。 

拿 李 成 寿 来 说 ， 他 50 多 岁 ， 以 前 是 西安 市 委 书 记 。 他 漫长 的 革命 经 历 可 回 
摘 到 延安 时 代 ， 但 被 城市 的 “糖衣 炮弹 ” 打 中 后 ， 他 失去 与 农村 的 联系 。 现 在 他 
在 “种 玉米 和 水 稻 ”, 学 习 毛 泽 东 思 想 和 其 他 马克 思 主 义 著 作 一 一 但 还 “ 差 得 远 ” 
哩 。 

刘 文 元 ，40 多 岁 ，1950 年 入 党 ，1960 年 大 学 毕业 ， 后 来 升任 西安 第 24 中 
学 校长 。 他 真 的 从 来 不 知道 农民 劳动 多 么 艰 若 。 他 怎 能 教书 呢 ? 现 在 他 是 一 个 
“五 . 七 战士 ”，“ 在 庄稼 地 里 干 体力 活 ”。 他 还 处 于 “斗争 ”( 使 自己 摆脱 不 
良 阶 级 背景 的 影响 ) 和 “自我 批评 ”的 阶段 ， 希 望 “ 改 造 ” 成 为 一 个 具有 “新 世 
界 观 ”的 同志 。 

坐 在 他 旁边 的 是 王 一 平 ，38 岁 ， 前 西安 市 共 


团 ( 现 正在 重新 整顿 ) 书记 。 
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1948 年 他 在 延安 上 学 ， 在 修正 主义 分 子 的 影响 下 ， 被 贪图 安逸 的 特殊 化 所 引诱 
而 附 入 城市 的 线 恶 风气 中 。 他 忘 了 过 去 的 苦 , 成 了 一 名 定做 。“ 官 像 主义 音阶 级 
同 工 人 和 贫 下 中 农 是 尖锐 对 立 的 阶级 。” 毛 说 。 官僚 主 义 者 正在 “ 变 成 吸 工 人 血 
的 资本 家 ， 他 们 怎 能 有 足够 的 认识 呢 ?” 王 来 干校 已 是 第 二 年 了 。 他 还 不 是 积极 
分 子 ， 但 已 经 是 “干校 第 一 水 稻 种 植 连 领导 ”。 这 就 是 进步 。 

“在 开始 的 时 候 ，” 刘 主任 说 ，“ 我 们 经 过 许多 曲折 和 “斗争 ” 。 为 什么 要 
在 远离 西安 800 英里 (240 公里 ) 的 地 方 建 一 所 森林 中 的 干校 呢 ? 有 些 学 生 “ 怕 
苦 ”。 为 了 使 他 们 坚强 起 来 ， 我 们 要 每 一 个 进 干校 的 人 从 这 里 步行 往返 延安 180 
里 ,把 这 当 作 一 种 传统 ,我 们 请 三 五 九 旅 的 老 战士 来 给 我 们 讲 这 里 “过 去 的 苦 ””。 
我 们 逐渐 培养 了 对 毛 主席 的 深厚 无 产 阶级 感情 , 现在 看 来 以 南 泥 湾 作 校 址 是 明智 
的 。” 

“我 们 在 这 里 重新 过 着 革命 生活 。 起 初 情 况 很 差 : 快要 二 塌 的 窑洞 和 几 间 房 
屋 。 长 满 荒草 和 未 经 开垦 的 野地 ， 工 具 也 很 少 。 我 们 应 该 向 西安 求援 吗 ? 大 多 数 
人 说 , 不。 我 们 以 三 五 九 旅 自 力 更 生 的 传统 为 榜样 ， 砍 倒 树 木 做 床 和 家 具 ， 用 同 
样 的 方法 建造 房屋 ， 还 做 了 工具 和 篮子 ， 并 学 会 了 烧 砖 瓦 。” 

“我 们 建造 了 自己 的 发 电 设备 一 一 我 们 得 到 一 笔 专用 贷款 。 去 年 春 这 里 发 洪 
水 ， 溢 洪 口 堆积 了 4 才 厚 的 淤泥 ， 把 我 们 的 稻田 都 冲 坏 了 。《 愚 公 移 山 》 使 我 们 
得 解救 。 在 曲 公 精神 鼓舞 下 ， 我 们 清理 了 溢 洪 口 ， 用 双手 搬 走 了 500 立方 米 的 泥 
土 ， 恢 复 了 我 们 的 稻田 ， 及 时 进行 补 种 ， 获 得 了 好 收成 。 自 力 更 生 改 变 了 我 们 的 
精神 面貌 。” 依 靠 两 只 手 ， 能 做 一 切 事 ”， 己 成 为 我 们 的 口号 。” 
情况 就 是 这 样 。 我 们 专门 花 了 一 个 下 午 去 参观 农田 ， 见 到 更 多 的 “战士 ”和 
他 们 的 农民 同志 , 看 到 了 管理 得 很 好 的 农田 和 坚固 的 新 建筑 ,最 后 仔细 参观 了 齐 
整地 建筑 在 山坡 窑洞 里 的 猪 栏 。 这 些 善良 的 人 在 这 里 似乎 满足 于 干 这 种 粗 活 ， 并 
且 干 得 差不多 和 农民 一 样 好 。 当 时 他 们 可 敬 可 佩 的 精神 给 我 留 下 印象 , 我 甚至 羔 
莫 他 们 用 强大 的 集体 力量 所 得 到 的 益处 。 只 是 到 现在 ， 当 我 在 资产 阶级 环境 里 回 
想起 我 作 的 笔记 时 ， 我 才 记 起 那个 白衣 皇后 。 艾 丽 斯 说 : “我 不 能 相信 那个 !” 
皇后 用 怜 悦 的 口气 说 : “你 不 相信 吗 ?我 敢 说 ， 你 还 没有 多 一 些 实际 经 历 。 我 是 
你 这 般 年 纪 时 ， 我 总 是 一 天 干 它 半 时 一 刻 。 恩 ， 有 的 时 候 ， 我 在 用 早餐 前 就 相信 
有 多 至 6 桩 的 不 可 能 事情 。” 

几 百 万 人 已 进 过 五 ， 七 干校 。 据说 将 来 所 有 的 觉 员 都 要 这 样 做 。 我 的 翻译 姚 
伟 ， 就 在 这 样 的 公社 干校 中 劳动 过 一 年 。 他 的 妻子 是 位 俄语 专家 ， 至 今 还 在 一 所 
干校 里 。 我 的 老 朋友 黄 华 ， 现 在 是 中 国 常 驻 联合 国 代表 ， 在 1969 年 已 经 历 过 这 
样 的 “锻炼 ”， 他 的 妻子 也 是 一 位 党 的 负责 人 ， 同样 经 过 这 样 的 锻炼 。 所 有 中 国 
外 交 官 从 他 们 海外 的 工作 岗位 奉 召 回国 后 , 都 在 公社 干校 或 类 似 的 干校 里 劳动 过 。 
艺术 家 也 是 这 样 吗 ? 据 传 毛 曾 说 过 : “让 歌唱 家 、 诗 人 、 编 剧 家 、 文 学 家 都 
赶 出 城市 ， 全 赶 到 农村 去 。 分 期 分 批 地 下 到 农村 和 工厂 。 不 要 让 他 们 老 呆 在 办 公 
室 里 。 他 们 在 那里 写 不 出 什么 东西 来 .于 是 他 们 也 去 了 , 当 我 在 城市 里 找 他 们 时 ， 
许多 人 仍 在 农村 “锻炼 ”。 
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所 有 这 些 人 都 真心 诚意 地 接受 “改造 ” 吗 ?当然 不 是 所 有 的 人 。 假 如 他 们 只 
是 被 强迫 “下 放 ”, 那么 转变 过 来 的 人 就 一 定 会 更 加 少 得 多 、 我 的 一 位 老 朋 友 他 
自己 在 烈日 下 干 过 一 个 时 期 ， 他 告诉 我 这 个 制度 比 强迫 下 放 要 微妙 得 多 。 

“事情 是 这 样 的 。 不 管 你 平常 干 的 是 什么 工作 ,你 属于 一 个 班 ， 是 连 的 组 成 
部 分 。 你 要 参加 学 习 ， 一 天 两 小 时 ， 一 星期 两 、 三 次 ， 每 星期 大 约 有 一 次 与 其 他 
班 联 合 开 会 。 你 不 只 是 坐 下 来 背诵 毛 主 席 著 作 。 你 要 把 著作 中 的 一 篇 作为 一 个 主 
题 ， 先 朗读 ， 然 后 联系 实际 来 讨论 理解 。 以 此 为 根据 ， 进 行 批评 和 自我 批评 ， 看 
看 你 在 日 常 工作 中 同 实际 要 差 多 远 . 有 时 搞 得 很 激烈 , 这 样 缩小 自我 , 暴露 灵魂 ， 
一 个 人 就 感到 有 必要 清洗 一 下 。 就 在 这 个 时 候 ， 他 自愿 下 放 农村 。” 

像 版 依 宗教 那样 吗 ? ， 摸 到 点 门道 没有 ? 

“如 果 某 些 人 从 来 没有 这 种 感觉 怎 么 办 ? ” 

“ 咽 ， 这 也 许可 能 ， 但 是 不 久 除 你 以 外 大 家 都 去 了 ， 上 暗示 已 经 给 你 了 ， 你 开 
始 感 到 大 家 的 眼睛 在 盯 着 你 ,这 就 轮 到 你 了 一 一 而 你 明白 他 们 是 要 帮助 你 。 在 茶 
种 情况 下 全 班 或 全 组 可 能 一 起 申请 下 放 。 对 每 个 人 来 说 ， 摆 脱 日 常 工作 ， 去 体验 
一 下 劳动 是 好 事 。 是 的 ， 我 们 回来 都 从 这 次 经 验 中 得 到 很 大 收获 。” 

如 果 你 年 轻 ， 事情 就 容易 些 ， 并 且 可 能 感到 有 趣 。 如 果 你 年 龄 较 大 ， 是 专业 
人 员 , 就 可 能 会 感到 这 对 所 剩 无 多 的 时 间 来 说 是 一 种 可 伯 的 浪费 。 如 果 你 不 习惯 
搞 体力 劳动 ， 那 就 会 感到 很 难 办 ,特别 是 班 领导 “ 坏 ” 的 话 。 我 知道 有 人 一 连 几 
个 月 弯 腰 屈膝 在 稳 田 里 干 活 ， 挑 重担 子 ， 干 他 们 力 不 能 任 的 工作 ， 受 了 很 多 否 。 
对 知识 分 子 来 说 , 更 多 的 是 精神 上 的 痛苦 一 一 在 全 世界 的 知识 分 子 中 , 没有 比 中 
国 知 识 分 子 在 传统 上 更 加 妄 自尊 大 、 吕 薄 手 工 劳动 的 了 一 一 他 们 从 内 心 感到 , 不 
能 把 他 们 自己 同 几 乎 不 会 读 又 不 会 写 的 农民 或 士兵 等 同 起 来 。 

对 大 多 数 知识 分 子 来 说 , 把 体力 劳动 和 脑力 劳动 结合 起 来 是 那样 的 新 奇 ， 以 
致 听 到 甚至 在 美国 资产 阶级 社会 也 有 这 种 事情 的 消息 时 一 一 虽然 现在 比较 地 少 
了 一 一 认为 这 是 一 种 “不 可 能 的 事 ”。 我 在 23 岁 以 前 , 在 学 校 放假 或 课余 时 间 ， 
就 曾 当 过 印刷 广 学 徒 、 饭 馆 侍者 、 农 场 帮 工 和 其 他 零 杂 工 ， 后 来 还 以 当 过 海员 而 
感到 自豪 。 这 样 我 懂得 了 尊重 劳动 和 他 视 人 懒惰。 但 这 种 工作 现在 不 再 吸引 我 ， 并 
且 我 体会 到 , 为 了 赚钱 或 是 获得 经 验 而 工作 , 同 为 了 政治 原因 而 工作 是 不 一 样 的 ; 
当然 我 没有 企图 使 自己 同 农民 和 工人 “等 同 ” 起 来 ,在 这 方面 的 精神 内 容 是 缺乏 
的 一 一 至 今 所 有 资本 主义 社会 的 劳动 哲学 分 明 是 这 样 的 。 

在 离开 这 个 题目 之 前 应 当 注 意 到 , 在 中 国 ， 从 修正 主义 分 子 直到 被 称 为 反 划 
命 分 子 的 严重 案件 ， 比 起 那些 自愿 成 为 “五 。 七 战士 ”的 人 来 , 要 受到 严厉 得 多 
的 处 理 。 据 红 卫 兵 称 , 一些 国民 党 特务 和 专门 的 破坏 分 子 已 被 破获 。 虽然 毛 泽 东 
一 再 强调 ,即使 对 “人 民 的 敌人 ”也 不 准 打 叶 或 虐待 , 千 万 计 的 事例 表明 ,他 的 
话 没 有 受到 重视 。 在 文化 革命 最 初 的 日 子 , 许多 人 被 红 卫 兵 根据 捏造 的 罪名 抓 了 
起 来 。 一 经 拘留 ， 受害 者 的 全 部 政治 背景 和 家 性 关系 都 要 受到 审查 。 随 着 掌权 的 
委员 会 此 起 彼 落 ， 被 这 派 抓 起 来 的 人 可 能 为 男 一 派 所 释放 ， 只 是 为 了 进行 报复 ， 
而 去 责难 那些 曾 指 控 他 们 的 人 。 这 时 军队 介入 了 ， 撤 开 派 别 ,， 成 干 上 万 的 历史 案 
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件 都 得 重新 审查 。 在 所 有 这 些 变 化 中 ， 总 有 那么 一 些 人 滥用 他 们 的 临时 权力 ， 对 
他 们 所 选中 的 受害 者 进行 欧 打 或 迫 其 “自杀 ” 有 时 受害 者 是 重要 的 有 贡献 
的 革命 家 ， 他 们 至 多 是 为 了 热衷 “修养 ”的 准则 而 犯 了 “一 些 错误 ”。 

毛泽东 对 我 说 ， 文 化 大 革命 中 有 两 个 东西 他 很 不 赞成 。 一 个 是 讲 假 活 。( 公 
开 宣 战 比 口头 欺骗 要 好 。)…… 


主席 最 不 高 兴 的 第 二 条 是 虐待 “俘虏 ”。 这 不 是 过 去 战争 年 代 红 军 或 人 民 解 
放 军 的 做 法 …… 

再 一 次 回 到 刘易斯 。 卡 罗 尔 的 作品 。“ 凡 是 我 给 你 讲 过 三 遍 的 就 是 真 的 ”。 
但 是 没有 谁 比 毛 主席 知道 得 要 清楚 ， 虽 然 他 可 能 讲 过 3，000 饥 ， 但 在 那些 用 他 
名 义 取 得 权力 的 人 中 间 , 总 有 一 些 置 知 同 闻 的 从 子 。 那 是 谁 呢 ? 总 之 ,是 谁 说 “ 草 
命 不 是 请 客 吃饭 ……”? 


(一 八 ) 军队 和 人 民 

中 国 穿 军服 的 人 到 处 都 是 , 但 是 在 人 民 中 间 他 们 大 都 不 带 武器 。 他 们 在 公开 
场所 的 行为 堪 称 模范 ， 任 何 来 访 者 很 快 就 能 看 得 出 ， 军 队 是 得 人 心 的 。 公 共 小 学 
满 是 红 小 兵 ; 我 遇见 的 每 个 家 庭 ， 几 乎 都 希望 他 们 的 儿女 中 至 少 有 一 个 能 符合 参 
加 入 民 解 放 军 的 高 标准 。 国 家 完 法 把 服 兵役 列 为 公民 的 “权利 和 义务 ”之 一 。 我 
在 营房 或 其 他 地 方 询问 过 的 士兵 中 , 从 未 碰 到 过 一 个 人 自 认 为 是 “良心 上 反对 服 
兵役 者 ”( 当 我 把 这 个 词 的 意义 向 他 讲 明 以 后 ) , 或 是 设想 他 自己 将 来 会 参加 一 场 
他 的 国家 可 能 是 处 于 “ 非 正义 的 ”一 方 的 战争 。 

这 是 一 文具 有 高 度 纪 律 、 民 主 的 工农 军队 ， 现 在 它 的 威信 很 高 ， 在 我 已 经 提 
到 过 的 许多 方面 起 着 主要 的 领导 作用 。 比 起 大 多 数 国 家 的 军队 来 , 它 加 给 人 民 的 
负担 无 疑 地 轻 得 多 。 他 们 自我 管理 ， 生 产 自 己 消费 的 大 部 分 粮食 ， 没 有 随军 服务 
人 员 ， 并 且 随 时 准备 在 紧急 情况 下 去 帮助 农村 或 工厂 。 

自 1959 年 以 来 ， 人 民 解 放 军 差不多 已 恢复 延安 时 期 的 “作风 ”。 和 军阶 的 标 
志 一 一 肩章、 高 级 制服 、 硬 边 军 帽 、 勋 章 一 一 以 及 摹仿 俄国 军队 的 以 示 军 官 等 级 
的 其 他 明显 标志 ， 在 60 年 代 初 期 就 已 取消 了 ， 官 兵 之 间 开 展 相 互 批评 和 军官 定 
期 下 去 当 兵 得 以 恢复 。 所 有 指挥 员 都 从 士兵 中 提拔 。 官 兵 之 间 的 工资 津贴 和 生活 
条 件 方面 的 差别 已 经 缩小 ， 虽 然 距 延安 时 代 军 队 的 “平等 ”还 很 远 。 

十 分 强调 政治 方面 的 训练 , 政治 意 谓 着 同人 民 的 关系 。 应 牢记 (还 要 唱 ) 的 规 
则 有 “ 八 项 注意 ”， 它 实质 上 仍 和 原来 红军 时 的 一 样 : 说 话 和 气 ， 买卖 公平 ; 借 
东西 要 还 ; 损坏 东西 要 陪 ; 不 打 人 轨 人 ; 不 损坏 庄稼 ; 不 调戏 妇女 ; 不 虐待 俘虏 。 
此 外 ， 还 有 “三 大 纪律 ”: 一 切 行动 听 指 挥 ; 不 拿 群 众 一 针 一 线 ; 一 切 缴获 要 归 
公 a 

还 有 所 谓 “ 三 八 作风 ”， 在 中 文 里 是 用 三 句 话 和 八 个 字 来 表示 。 三 句 话 是 : 
坚定 正确 的 政治 方向 ， 艰 苦 朴 素 的 工作 作风 ， 有 灵活 机 动 的 战略 战术 。 八 个 字 是 : 
团结 、 紧 张 、 严 肃 、 活 泼 。 个 人 或 集体 荣获 “四 好 ”荣誉 ， 意 谓 着 他 们 的 “三 八 
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作风 ”好 ， 政 治 、 思 想 工作 、 军 事 训练 以 及 日 常 表现 好 。 

任何 授与 “四 好 ”战士 的 家 庭 , 都 自豪 地 将 其 奖状 安装 在 框 子 里 以 挂 在 毛 主 
席 像 劳 。 

总 之 ,军事 训练 的 原则 是 , 必须 思想 优秀 为 先 , 必须 按照 毛 的 “政治 是 统帅 ” 
的 教导 。 其 方针 是 “四 个 第 一 ”: 在 人 和 武装 之 间 ， 人 的 因素 第 一 ;在 政治 工作 
和 各 种 工作 之 间 ， 政 治 工作 第 一 ; 在 思想 工作 和 政治 工作 中 的 各 种 工作 之 间 , 思 
想 工 作 第 一 ; 在 书本 思想 和 活 的 思想 之 间 ， 活 的 思想 第 一 。 

这 些 基 本 原则 反映 了 毛 的 信条 , 即 “ 人 比武 器 更 为 重要 ”, 没有 良好 的 道德 
政治 素质 , 优 展 的 武器 或 庞大 的 数字 作用 也 小 。 这 样 一 些 概 念 反映 了 毛 早期 对 孙 
子 ( 公 元 前 350 一 450 年 之 间 ) 思想 的 吸收 。 孙 子 是 中 国 古 代 权 威 的 战略 家 , 他 的 
《孙子 兵法 》 充 满 乔 臣 ， 以 至 在 当今 新 时 代 仍 烟 烟 生 辉 。 孙 子 云 ， 战略 的 基本 要 
素 有 五 ，“ 一 日 道 ，……… 道 者 , 令 民 与 上 同意 者 也 ， 故 可 与 之 死 ， 可 与 之 生 ， 民 
弗 诡 也 。” 

当然 , “政治 挂帅 ”并 不 意味 着 人 民 解 放 军 轻视 现代 武器 和 对 它 的 熟练 使 用 。 
“政治 和 技术 必须 统一 ，” 毛 说 ，“ 这 就 是 又 红 又 专 。” 这 里 我 并 不 打算 同 西方 
情报 机 关 在 估计 中 国 的 武器 方面 作 什 么 竞争 , 只 是 一 般 地 谈 谈 , 这 是 不 成 问题 的 。 
人 民 解 放 军 的 300 万 正规 军 是 亚洲 最 强大 的 地 面部 队 , 它 有 数 以 百 万 计 训 练 有 素 
的 后 备 部 队 和 辅助 部 队 作为 后 盾 。 它 的 步兵 武器 和 炮兵 武器 在 越南 发 挥 了 很 大 的 
威力 ,高射炮 也 是 如 此 。 人 民 解 放 军 在 这 类 武器 和 现代 装甲 武器 方面 是 自给 自足 
的 。 自 60 年 代 初 期 以 来 ,中国 仿照 苏联 米 格 一 19 型 飞机 生产 了 喷气 机 引 攀 ， 到 
1970 年 据说 已 能 生产 自行 设计 的 新 型 喷气 机 ， 比 俄国 的 米 格 一 21 型 还 要 优越 。 
她 还 正在 生产 数量 有 限 的 轻型 和 中 型 喷气 至 炸 机 。 

在 空中 以 及 水 上 和 水 下 的 海军 舰艇 方面 , 中 国 虽 不 及 超级 大 国 , 但 它 所 拥有 
的 联合 作战 能 力 , 足以 制止 可 能 企图 用 常规 武器 来 考验 它 的 强大 防御 力量 的 任何 
入 侵 者 。 到 了 1971 年 ， 中 国 已 拥有 一 个 规模 虽 小 但 须 认真 看 待 的 核武 器 库 和 区 
域 性 的 运载 工具 , 这 就 足以 大 大 减轻 以 前 在 原子 威胁 面前 一 无 所 侍 的 感觉 。 再 也 
没有 一 个 大 国 可 以 向 中 国 投掷 原子 弹 而 不 受到 严 历 的 报复 了 。 中 国 在 洲际 导弹 方 
面 早 就 有 了 潜力 的 消息 , 是 使 尼克 松 政 府 决定 承认 和 人民 共和 国 是 一 个 现实 、 并且 
在 多 少 是 合理 的 和 平 共处 体系 内 谋求 两 国之 间 关 系 的 一 个 主要 原因 。 

我 相信 所 有 这 些 都 是 大 多 数 “ 人 民 ” 所 理解 的 , 包括 聪明 的 农民 在 内 。 中 国 
百 余年 来 受到 西方 和 日 本 侵略 者 的 竣 夺 和 近 于 左 炎 之 后 , 终于 依靠 自力 更 生 强 大 
起 来 了 ,我 就 昕 到 过 这 些 农民 因 自 己 也 是 新 中 国 建设 的 参加 者 而 感到 自 罕 和 非常 
高 兴 ， 对 他 们 来 说 ,中 国 的 武器 是 一 项 具体 的 成 就 ， 是 他 们 付出 了 极 大 辛劳 得 来 
的 , 宣传 教育 也 使 他 们 认识 到 这 是 “他 们 自己 的 ”成 就 ,他 们 全 都 相信 这 一 点 吗 ? 
毛 本 人 承认 ， 还 有 “ 百 分 之 五 ”的 人 “反对 社会 主义 ”。 对 这 百 分 之 五 (不 多 不 
少 ?) 来 说 , 军队 是 不 准 他 们 恢复 祖传 士 地 的 压迫 者 吗 ? 是 不 准 他 们 “成 为 请 人 和 
高 官 ” 的 压迫 者 吗 ? 是 不 准 他 们 成 为 和 尚 、 道 士 的 压迫 者 吗 ? 是 不 准 他 们 成 为 空 
想 的 艺术 家 中 “脱离 实际 ”的 作家 的 压迫 者 吗 ? 在 每 月 设法 逃 往 香港 的 几 百 人 
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中 间 ， 大 多 数 人 看 来 是 为 了 重 温 发 财 美梦 而 去 的 。 这 些 人 中 间 确 实 很 难 发 现 有 个 
把 人 民 解 放 军 老 战 士 。 

“人 民 解 放 军 应 该 是 了 个 大 学 校 ，” 毛 一 而 再 、 再 而 三 地 说 ， 军 人 应 该 学 会 
去 鄙视 个 人 的 利 欲 贪心 。 他 们 应 该 “学 政治 ， 学 军事 ， 学 文化 ， 又 能 从 事 农 副 业 
生产 ， 又 能 办 一 些 中 小 工厂 ， 生 产 自 己 需要 的 若干 产品 和 与 国家 等 价 交换 的 产 
品 。…… 这 样 ， 军 学 、 军 农 、 军 工 、 军 民 这 几 项 都 可 以 兼 起 来 。…… 这 样 ， 几 百 
万 军队 所 起 的 作用 就 是 很 大 的 了 。 

中 国有 句 老话: “好 铁 不 打 钉 . 好 男 不 当 兵 。” 国 民 党 统治 下 的 中 国 ,我 党 
常见 到 目 不 识 丁 的 壮丁 脖子 上 套 着 绳子 被 拉 去 当 兵 。 当 官 的 通常 侵吞 薪 包 和 口粮 ， 
如 果 士 兵 发 牢骚 就 仅 打 ， 他 们 自己 则 经 商 并 搞 黑 市 交易 。( 有 点 像 南越 西贡 政府 
的 军官 ) 今天 的 人 民 解 放 军 “ 战 士 ”都 有 文化 ， 学 习 毛 关于 怎样 当 好 一 个 好 的 指 
挥 员 的 著作 ， 明 确 自己 的 权利 ， 可 以 在 “斗争 ”会 和 ”批判 ”会 上 控诉 。 军 官府 
化 的 事 不 是 没有 听 到 过 ， 但 这 比 婚前 发 生性 行为 的 事 或 许 更 为 少见 。 

就 基本 津贴 和 生活 费 而 论 , 这 支 “ 优 质 ” 军 队 所 开支 的 人 民 的 钱 少 得 令 人 难 
以 相信 。 那 有 几 多 呢 ? 

1970 年 10 月 . 我 在 宴席 上 举 在 最 荣 缀 旁边 , 我 同 他 初次 会 面 是 在 1936 年 ， 
后 来 他 成 了 元 帅 , 现在 是 核 科 学 发 展 委员 会 的 负责 人 。 我 听 到 的 不 是 什么 原子 弹 
方面 的 秘密 ， 而 是 许多 有 关 人 民 解 放 军 的 事 。 每 个 士兵 一 年 发 三 件 衬衫 ， 冬 季 、 
夏季 或 山地 用 的 鞋子 ， 全 套 的 冬装 和 夏装 ， 还 有 不 限定 量 的 伙食 。 如 果 新 兵 需要 
瞻 养 父母 . 通常 不 会 应 征 入 伍 ， 特 殊 情 况 下 可 以 有 了 瞻 养 家 庭 的 补助 。 一 般 新 兵 都 
未 婚 ， 他 们 的 训练 、 教 育 、 医 疗 和 娱乐 都 免费 ， 他 们 没有 伙食 、 住 房 或 其 他 生活 
开支 。 他 们 的 基本 津贴 每 月 6 元 ， 苔 荣 至 认为 作为 零用 钱 这 是 很 宽裕 的 。 

后 来 ,我 在 浙江 遇 到 用 文江 将 军 ， 他 告诉 我 ， 相 当 一 等 兵 的 士兵 津贴 已 增加 
到 每 月 12 元 至 15 元 。 周 将 军 还 告诉 我 ， 最 近 大 部 分 军官 自愿 减少 工资 30%。 
这 样 ， 据 我 在 60 年 代 所 知道 的 工资 等 级 ， 一 位 上 将 的 收入 将 减少 到 每 月 350 元 
左右 。( 当 我 第 一 次 遇 到 有 聂荣臻 时 ， 红 军 的 军官 一 般 每 月 得 到 5 元 钱 。) 一 位 在 军 
宣 队 工作 的 陆军 中 校 告诉 我 ， 每 月 工资 是 70 元 一 一 减少 了 40% 左 右 。 文 化 革命 
并 没有 把 人 民 解 放 军 的 工资 拉平 , 中 级 军官 的 工资 仍然 没有 变动 , 而 低级 士兵 的 
津贴 提高 了 ， 高 级 军官 的 工资 则 减低 了 。 

像 政府 机 关 一 样 ， 军队 也 遵守 社会 主义 原则 : “各 尽 所 能 ， 按 劳 分 配 ” 一 一 
同时 考虑 年 龄 、 军 龄 、 家 庭 负担 和 级 别 。 中 级 军官 和 中 级 以 上 的 军官 仍 享受 到 其 
他 方面 的 利益 ， 包 括 专用 宿舍 和 汽车 的 使 用 等 等。 

这 一 切 看 起 来 不 错 , 但 是 在 中 国 ， 人 们 对 党 内 最 高 层 官僚 集团 瓦解 后 由 军队 
所 继承 的 权力 角色 ， 不 是 依然 有 某 种 不 安 吗 ?过 去 一 户 农家 总 想 有 个 儿子 上 学 ， 
希望 他 以 后 升 富 发 财 。“ 当 干部 是 为 了 做 大 官 ” 这 种 传统 的 精神 状态 经 常 受到 谴 
责 ， 也 是 创办 五 。 七 干校 的 一 个 原因 。 那 么 ， 对 于 “参军 为 了 做 大 官 ” 又 怎么 说 
呢 ? 

人 们 被 这 样 提 醒 说 ， 军 队 干部 毕 竞 还 不 到 以 前 党 员 数 的 1/10。 他 们 能 单独 


-> 
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管理 这 个 幅员 广大 的 国家 吗 ?一 一 把 他 们 的 全 部 生产 任务 和 国防 任务 加 在 一 起 ? 
但 老 的 “ 走 资 本 主义 道路 的 当权 派 ” 不 是 被 称 为 “一 人 小报” 吗 ? 怎 样 才 能 防止 一 
个 党 内 的 军人 特权 阶层 把 老 的 官僚 特权 阶层 的 权力 继承 过 去 呢 ? 

我 已 经 部 分 引述 过 ， 自 1967 年 以 来 在 重建 已 解体 的 国家 和 党 的 领导 机 构 方 
面 担 负 最 重 责任 的 那个 人 对 此 所 作 的 解答 。 对 刘少奇 的 权力 结构 发 动 进攻 后 仍 留 
下 来 执政 的 最 有 经 验 的 国家 领导 人 周恩来 总 理 , 他 在 各 级 革命 委员 会 的 所 有 三 种 
成 员 中 享有 广泛 的 威信 , 而 这 些 革 命 委员 会 则 必须 设法 结合 成 为 统一 的 行政 组 织 。 
这 就 涉及 “解放 ”专家 和 在 军队 所 完成 的 清理 中 受到 冲击 的 其 他 有 经 验 的 党 员 
干部 这 一 微妙 工作 , 他 们 中 间 许 多 人 宁愿 继续 默默 无 闻 , 或 者 回避 担负 新 的 责任 。 
同样 艰巨 的 一 项 任务 是 , 要 从 工 代 会 ( 它 代替 了 工会 ) 和 农村 公社 队伍 中 抽出 充分 
的 “新 鲜血 液 ” 注 入 那些 组 织 中 去 , 以 使 国家 更 加 直接 地 对 群众 一 一 非 党 非 军 的 
大 多 数 人 负责 。 

一 个 军队 特权 阶层 ? 一 个 军队 官僚 集团 ?“ 在 我 们 社会 主义 国家 里 ，” 周 恩 
来 回答 说 ，“ 我 们 在 党 内 大 家 都 是 一 样 的 ， 不 管 你 是 在 政府 内 、 在 党 内 、 还 是 在 
军队 内 工作 。 军 队 干部 一 旦 去 到 政府 机 关 工 作 ， 就 成 了 政府 工作 人 员 ， 就 再 也 不 
管 军 队 的 工作 了 。 事 实 上 他 们 是 从 军队 中 调 出 来 了 。 这 样 ， 过 了 几 年 ， 他 们 就 同 
我 们 一 样 了 。” 

“就 同 我 们 一 样 了 ”一 一 意 谓 同 周 思 来 一 样 吗 ? 50 年 的 革命 经 验 ， 才 产生 
像 周 这 样 一 个 全 天 候 的 人 。 在 老 一 非 离 去 之 前 , 新 的 混合 体能 够 很 快 地 产生 出 无 
产 阶级 接班 人 以 接 上 班 吗 ? 我 自己 在 进一步 “深入 农村 ”时 ， 思 索 着 这 个 问题 。 


五 、 人 民 公社 


(一 九 ) 开端 

“以 农业 为 基础 、 工 业 为 主导 ”， 是 自 1960 年 以 来 中 国 经 济 实践 的 指导 方 
针 。 在 那个 严重 饥荒 和 全 面 危 机 的 时 期 , 中 国 领导 人 据 弃 了 过 份 强调 发 展 重工 业 
和 对 农业 的 投资 不 足 。 没 有 苏联 的 援助 ， 中 国 只 能 采用 “自力 更 生 ” 的 口号 了 。 
他 们 把 借用 的 苏联 经 验 弃 置 一 边 , 提出 “工业 为 农业 服务 ”, 靠 他 们 的 独自 努力 
看 好 开发 内 地 ， 使 城乡 关系 更 加 平衡 。 

最 为 重要 的 是 , 毛 企 求 改变 中 国人 的 环境 一 一 从 而 改变 人 自身 。 必须 有 个 翻 
天 履 地 变化 、 实 现 现 代 化 的 地 方 是 农村 地 区 ， 那 拥有 广大 人 民 的 家 乡 故 园 。 

到 1971 年 ， 农 业 公 社 已 占 可 耕地 的 95% 。 这 里 面 除 了 5% 到 7% 的 小 块 自 
留 地 仍 归 农民 私有 外 ， 全 部 耕地 都 是 集体 财产 , 还 有 5% 是 “全 民 所 有 ”的 国营 
农场 。 

中 国 幅 员 辽 阔 一 一 大 约 有 欧洲 和 俄国 西部 加 起 来 那么 大 一 一 但 2 / 3 是 烷 
峻 岭 、 荒 地 或 沙漠 。 开 垦 大 部 分 仍然 靠 手工 劳动 ， 整 个 耕地 面积 只 占 全 国 总 面积 


58 


的 大 约 13%， 已 经 耕种 和 人 烟 稠密 的 地 区 仍然 大 部 分 在 中 国 的 东 半 部 ， 在 人 烟 
稠密 的 三 角 洲 , 每 人 的 可 用 土地 少 于 200 平方 米 . 但 由 于 大 量 施用 有 机 肥料 和 化 
学 肥料 (两 者 都 是 当地 产品 )， 并 有 洪流、 杂交 良种 和 其 他 改进 的 耕作 方法 ,一 年 
两 熟 和 三 熟 已 经 很 普遍 。 

据 周 总 理 说 ,中 国 的 1800 个 县 分 为 大 约 70, 000 个 农村 公社 , 又 再 分 为 750， 
000 个 生产 队 或 村 。 一 个 大 队 可 以 有 几 个 或 更 多 的 生产 队 ， 生 产 队 是 土地 集体 所 
有 的 基层 单位 和 核算 革 位 。 大 队 拥 有 重型 农具 和 小 型 工厂 。 它们 的 大 小 相当 于 一 
个 乡 或 区 。 公 社 由 若干 大 队 组 成 ， 它 是 县 以 下 的 行政 单位 。 

在 公社 里 , 约 有 5 亿 5 干 万 人 须 得 养活 自己 和 供应 城市 和 县 镇 的 粮食 。 他们 
在 约 一 亿 公 顷 的 土地 上 生产 粮食 , 在 二 千 万 公顷 士 地 上 种 植 棉 花 、 茶 、 油 料 作物 、 
烟草 、 芝 床 、 和 看 桑 ， 发 展 畜 牧 业 和 其 他 “供销 作物 ”。 这 是 可 以 为 他 们 自己 和 政 
府 统购 部 门 带 来 利益 ,并 积累 资金 以 实现 他 们 自己 的 现代 化 , 尽 可 能 少 要 国家 帮 
助 。 

公社 的 完善 管理 和 热情 劳动 下 财富 的 稳步 增长 , 决定 整个 中 国 的 未 来 , 社会 
主义 的 成 功 或 失败 。 

从 1960 年 以 来 对 人 民 中 国 的 3 次 访问 中 ,从 靠近 西伯 利 亚 边境 的 极 北 地 区 ， 
到 同 越南 接壤 的 云南 ， 我 已 经 参观 了 30 多 个 人 民 公 社 。 这 次 我 看 了 11 个 公社 ， 
其 中 3 个 我 在 1960 年 参观 过 ， 是 我 要 求 重 新 去 参观 的 。 再 次 访问 ， 看 到 在 耕作 
方法 、 水利 工程 、 电 气 人 化、 机械化、 土地 开垦 、 住房 和 小 工业 方面 都 有 了 改进 一 一 
比 现金 收入 的 增加 更 为 显著 。 在 农业 持续 增长 8 年 之 后 , 大 多 数 农民 现在 相信 对 
不 能 劳动 的 老年 人 实行 ”五 保 ”( 党 的 指示 许诺 过 ) 的 真实 可 靠 性 。“ 五 保 ” 内 容 
是 : 足够 的 粮食 、 住 房 和 衣着 、 燃 料 、 医 疗 以 及 适当 的 安葬 (火葬 )。 

“足够 吗 ?” 用 西方 拥有 土地 的 农民 的 物质 标准 来 衡量 ， 中 国 的 公社 还 是 很 
穷 的 。 然 而 ， 他 们 所 供应 的 生活 是 “足够 的 ”， 超 过 了 以 前 无 田 无 地 、 终 年 过 度 
劳作 、 充 饥 挨 饿 的 文盲 的 梦想 ， 这 种 人 是 革命 前 中 国 农民 的 大 多 数 。 


(二 DO) 令 人 激动 的 旅行 

1970 年 我 看 到 的 最 穷 的 公社 大 队 在 保安 县 ( 现 改名 为 志 丹 县 )， 位 于 中 国 西 
北 陕西 省 的 中 部 。 那 儿 每 户 的 平均 总 收入 ， 一 年 合 不 到 80 美元 (这 比 10 年 前 已 
增加 了 一 倍 以 上 ) 。 相 比 之 下 ， 离 上 海 车 子 行驶 不 到 一 个 钟头、 有 36，000 人 口 
的 马 桥 ， 是 个 “ 富 的 ” 效 区 公社 连 在 这 个 粮 棉 套种 地 区 ，1970 年 马 桥 的 总 产值 
每 户 约 合 720 美元 。 

从 大 队 总 收入 中 拿 出 3% 至 8% 缴 纳 国家 的 税收 ,包括 在 占 总 收入 的 40% 至 
50% 的 管理 费 中 。 粮 食 的 15% 至 20% 作 为 交 售 任务 ， 按 固定 价格 卖 给 国家 。 纯 
收入 中 包括 工业 产品 、 冀 牧 业 产品 和 供销 售 的 作物 。 从 中 提留 10% 至 25% 或 更 
多 一 些 作 为 公积金 ， 用 于 设备 投资 、 土 壤 改 良 、 福 利和 贷款 基金 、 医 疗 保险 和 对 
老年 人 的 照顾 。 这 笔 数 目的 80% 至 85% 由 大 队 保 管 ， 余 下 的 交 作 公 社 的 投资 和 
管理 费用 。 
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1969 年 马 桥 每 个 劳动 力 的 净 收 入 约 合 102 美元 , 平均 每 户 (4. 6 人 ) 约 为 274 
美元 。 在 保安 一 个 没有 机 械 化 的 大 队 里 ， 税 收 只 占 总 收入 的 3% 左 右 ， 每 户 纯 收 
入 看 来 只 有 半 机 械 化 的 马 桥 大 队 的 1/3。 在 马 桥 公社 , 社 办 工业 和 队 办 工业 一 一 
造船 、 建 材 、 机 械 和 变压器 等 等 一 一 计 占 生产 总 值 的 25% 以 上 。 这 特别 的 高 ， 
在 全 国 要 达到 这 个 目标 还 很 遥远 , 不 过 现在 许多 公社 都 有 机 械 厂 、 小 型 拖拉 机 厂 、 
水 泥 厂 和 小 化 肥 厂 ， 以 满足 它们 在 实现 现代 化 过 程 中 的 自身 需要 。 

像 我 在 这 里 所 做 的 那样 ， 把 人 民 币 折 成 美元 一 一 按 官 价 汇率 人 民 币 2. 49 
元 折合 1 美元 一 一 很 可 能 发 生 误解 。 在 中 国 农村 的 商品 经 济 中 , 农民 的 收入 大 都 
是 粮食 。 他 们 把 超过 个 人 需要 的 粮食 一 一 相当 于 他 们 所 分 得 的 1/4 至 一 半 一 一 按 
国家 市 价 出 售 。 他 们 的 人 民 币 现金 收入 ， 正 如 我 在 前 面 引 用 的 物价 所 表明 的 那 
样 。 其 购买 力 高 于 国外 名 义 上 的 兑换 价值 。 

许多 公社 现在 都 在 新 挖 的 池塘 和 水 渠 里 自己 养 鱼 , 捕获 的 一 部 分 鱼 “ 免 费 分 
配 ” 给 社员 家 庭 。 蔬 菜 或 自家 种 或 购买 ， 买 价 便宜 得 在 开支 中 微不足道 。“ 私 人 
养 猪 ”( 在 自留地 里 饲养 ) 使 许多 家 庭 现在 一 年 可 增加 10 美元 甚至 多 达 60 美元 的 
收入 。 这 些 家 庭 可 能 宁愿 多 吃 几 次 猪肉 ， 而 少 收入 一 些 现金 。 (在 过 去 ， 一 般 农 
民 一 年 只 吃 两 三 次 肉 。) 社 员 家 家 都 有 自己 的 住房 ， 不 用 付 房 租 ， 但 是 他 们 不 能 
把 房屋 出 售 或 租 给 别人 , 公社 财富 的 最 大 部 分 是 不 动产 社员 为 改进 农业 的 集 
体 投 资 和 土地 所 有 权 。 

工资 或 集体 收入 的 分 成 . 现在 取决 于 各 人 自 报 本 人 的 工分 一 一 一 种 名 誉 制度 
一 一 然后 由 他 所 属 的 小 组 评议 ， 或 照 算 或 增 减 。 因 为 自 报 过 高 而 被 周围 的 人 反对 
就 会 失 面子 ， 所 以 都 倾向 于 报 得 低 些 。 小 组 选举 自己 的 领导 人 ， 生 产 队 也 一 样 。 
大 队 的 领导 机 构 现在 是 革命 委员 会 , 大 部 分 委员 是 农民 , 他 们 能 使 党 的 干部 免 于 
独断 专 行 ， 而 在 文化 革命 前 干部 独断 专 行 的 很 多 。 在 大 队 和 生产 队 一 级 ,管理 和 
资金 的 分 配 要 在 公社 和 国家 的 全 面 计划 范围 之 内 执行 , 是 半 自 主 的 ,从 理论 上 讲 ， 
妇女 同 男子 同工同酬 ,她们 的 劳动 页 献 也 并 不 比 男子 差 多 少 , 但 实际 上 这 还 没有 
做 到 。 

公社 生活 给 农民 带 来 的 好 处 ， 不 能 完全 由 吃 得 饱 、 穿 得 暖 、 住 得 好 、 睡 得 好 
以 及 有 热水瓶 、 自 行车 或 一 点 现款 来 衡量 。 如果 仅仅 是 这 些 , 在 毛泽东 和 他 的 “ 积 
极 分 子 ” 看 来 , 革命 就 要 失败 。 通 过 为 大 家 的 利益 而 不 是 为 私利 的 集体 辛勤 劳动 ， 
来 改变 古老 的 中 国 大 地 的 自然 面貌 (在 这 个 国家 ， 过 去 和 争先恐后 地 追求 个 人 私利 
不 亚 于 其 他 地 方 ) ， 这 本 身 就 是 一 种 彻底 革新 的 概念 和 实践 ， 它 不 可 能 不 产生 一 
种 新 的 哲学 和 新 的 “世界 观 ”。 

当 我 重 来 保安 县 这 地 方 时 , 就 实际 运用 毛 的 “坏事 可 以 变 成 好 事 ” 和 “要 斗 
私 , 为 人 民 服 务 ” 的 原理 来 说 , 没有 任何 别 的 地 方 比 我 在 这 个 陕 北 贫 瘤 山 区 所 看 
到 的 事例 更 能 令 人 满意 的 了 。1936 年 我 第 一 次 进入 保安 ， 那 时 它 是 长 征 结束 后 
的 红军 根据 地 。 毛泽东 在 一 个 石 窑洞 里 设立 了 他 的 大 本 营 , 林彪 将 军 任 校长 的 红 
军 大 学 也 设 在 窑洞 里 。 内 战 还 在 进行 。 亲 红军 的 国民 党 人 带 我 通过 无 人 地 带 、 然 
后 沿 着 崎 呕 小 道 步行 了 三 天 ， 疏 过 高 山 、 穿 过 峡谷 ， 从 延安 来 到 保安 。 
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1945 年 以 后 再 没有 任何 外 国人 到 过 保安 ，1937 年 以 来 只 有 极 少 的 人 到 过 ， 
那 时 毛 把 他 的 “首都 ” 迁 住 延 安 , 建立 反对 日 本 侵略 者 的 统一 战线 后 , 第 一 次 国 
共 内 战 便 结束 。 现 在 ， 到 延安 西北 120 公里 的 保安 , 已 有 一 条 通 汽 车 的 公路 。 我 
过 去 所 知 的 这 块 没有 道路 的 土地 ， 尺 是 峭壁 、 充 岭 和 深 密 ， 非 旱 即 涝 ， 难 得 见 到 
儿 块 袜 田 或 要 崩塌 的 窗 洞 。 为 数 很 少 的 农民 罕 得 破 衣 烂 衫 , 他 们 的 无 人 管教 的 孩 
子 一 丝 不 挂 地 到 处 跑 ， 盐 、 针 、 线 和 火 荣 都 是 珍贵 之 物 。 风 调 而 顺 时 ， 他 们 勉强 
能 糊口 ， 凶 年 加 要 饿 肚子 。 在 这 里 隐蔽 下 来 的 游击 队 ， 不 得 不 在 战争 的 间隙 开垦 
弃 地 和 况 地 ， 种 上 自己 的 庄稼 一 一 这 便 是 改变 面貌 的 开端。 

农村 的 潜力 一 一 种 植 玉 米 、 小 米 、 牧 草 和 果树 ， 总 比 人 们 最 初 的 感 观 要 大 。 
这 种 潜力 有 一 部 分 现在 已 被 挖掘 出 来 了 。 新 生 的 绿化 了 的 山坡 和 峡谷 、 显 现 出 一 
派 动人 的 秀丽 的 景 

这 条 公路 ,是 通 向 内 蒙古 的 公路 网 的 一 部 分 , 可 以 行驶 卡车 吉普车 和 火车 。 
我 们 乘坐 的 轿车 的 出 现 ， 引 来 附近 所 有 的 人 都 来 欢迎 ， 当 我 们 的 汽车 驶 过 时 ， 欢 
笑 的 孩子 门 那 “ 毛 主 席 万 岁 ” 的 欢呼 声 ， 使 得 宁静 的 群 山 一 下 子 欢腾 起 来 。 公 路 
是 在 黄土 沟 壁 和 偶然 元 突 的 石壁 中 开辟 出 来 的 , 近期 的 雨水 神 毁 了 多 处 地 方 。 这 
些 冲 毁 的 地 段 ， 就 通过 广播 把 生产 小 组 动员 起 来 尽快 修复 。 他 们 在 黄土 路 基 上 简 
单 地 挖 了 一 两 层 土 ， 然 后 用 土 来 加 固 护 路 的 边 墙 。 

当 峡 谷 变 得 开阔 时 ,我 们 开始 看 到 平整 土地 的 成 果 : 削 平 了 山头 的 山 丘 ， 陡 
省 斜坡 上 花园 般 的 层 层 梯 田 , 晓 昨 河 道 因 筑 起 新 的 拦 河 石 坝 , 两 岸 栽植 的 排 排 杨 
柳 牢 固 地 制服 着 河流 ， 因 而 得 到 了 宝贵 的 新 盆地 。 成 群 的 山羊 和 肥 壮 的 绵羊 (说 
是 每 户 有 3 头 ) 在 山坡 上 吃 草 。 

幸好 这 土地 是 值得 辛勤 努力 的 。 多少 个 世纪 以 来 从 戈壁 沙漠 刊 来 的 “黄土 ” 
非常 肥沃 ， 土 层 也 厚 ， 在 这 种 坡地 上 ， 推 土 机 是 无 能 为 力 的 ， 而 且 这 里 也 没有 。 
这 里 全 靠 人 力 。 我 打听 到 ， 筑 成 这 样 一 块 占 1/3 英亩 可 耕地 的 梯田 ,需要 担 20， 
000 管 士 。 

大 约 经 过 两 个 小 时 我 们 到 了 保安 ， 发 现 这 个 山沟 小 城 挤 满 了 人 ， 比 1936 年 
我 在 这 一 带 几 个 月 旅行 中 任何 一 个 地 方 ( 部 队 除外 ) 所 见 到 的 人 都 要 多 。 当 时 这 衰 
老 的 县 城 住 着 不 到 百 来 户 老百姓 ， 现 在 则 有 3，000 人 。 当 年 红军 曾 利用 一 座 小 
祠堂 开 群 众 大 会 , 现在 则 有 一 座 一 干 个 座位 的 戏院 ， 贴 出 海报 告 明 在 上 演 新 型 京 
剧 《 红 灯 记 》。 过 去 这 里 完全 没有 工业 ,现在 有 13 个 手工 业 工 场 、 一 个 机 器 修配 
三 和 一 个 发 电厂 。1936 年 ， 整 个 县 只 看 到 一 家 商店 。 现 在 ， 一 条 主要 街道 上 排 
满 了 小 商店 。 在 一 家 小 百货 商店 里 ， 我 们 看 到 许多 种 其 它 地 方 都 有 出 售 的 商品 ， 
男 外 还 有 一 大 块 详细 的 教 人 如 何 防空 的 墙报 。 

革命 委员 会 副 主任 李 世 平 在 新 建 的 县 政府 机 关 欢 迎 我 们 , 这 是 一 些小 型 的 整 
清 的 建筑 ， 还 有 招待 所 ， 座 落 在 河 边 。 宴 会 在 露天 举行 ， 我 们 同 干部 和 生产 这 些 
食物 的 农民 一 些 吃 饭 : 极 大 的 玉米 棒子 ,可 口 的 红 茵 ， 辣 味 子 鸡 和 猪肉 ， 陕 西风 
味 的 大 米饭 ， 以 及 当地 各 式 各 样 的 甘美 水 果 。 


一列 
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(二 一 ) 富 人 和 穷人 

保安 的 土地 平整 工作 和 大 寨 的 一 样 艰巨 , 大 寨 是 邻近 的 山西 省 的 一 个 著名 的 
公社 , 现在 被 誉 为 全 国 的 榜样 。 毛泽东 说 要 “学 大 寨 ”。 经 过 25 年 的 辛勤 劳作 ， 
削 干 了 山 岗 ， 修 建 了 长 达 数 里 的 蓄 水 石 坝 ， 大 寨 大 队 现 在 每 公 倾 土地 能 生产 约 8 
公吨 粮食 。( 大 寨 的 农民 领导 者 陈 永 贵 是 党 中 央 委 员 会 的 委员 ， 但 仍 参加 田间 劳 
动 。) 

我 所 见 所 闻 的 一 个 叫 沙 石 峪 的 兴旺 生产 大 队 的 故事 同样 给 我 留 下 印象 , 它 位 
于 保安 东北 1，000 多 公里 ， 离 海边 不 远 。 从 前 住 在 这 里 的 居民 是 连 裤 子 都 没 得 
穿 的 几 家 穷人 , 他 们 每 年 冬天 都 到 天 津 或 唐山 去 讨 饭 , 一 直 等 到 可 以 再 回 沙 石 峪 
来 谋生 为 止 。 解放 后 ,国家 给 了 少量 的 帮助 ， 原 来 的 78 户 人 家 用 17 条 毛驴 开始 
干 起 来 , 年 复 一 年 地 挖 沙 石山 , 以 便 植树 和 耕种 。 他 们 在 很 深 的 地 下 找到 了 水 源 ， 
并 挖 成 了 天 然 石壁 的 水 库 。 

1970 年 ， 沙 石 峪 现在 的 127 户 农民 ， 在 过 去 曾 是 大 上 岭 现 在 已 树木 成 行 的 山 
坡 和 梯田 上 ， 收 获 了 225 吨 粮食 和 115 吨 苹果 、 桃 、 梨 、 葡 萄 、 束 和 核桃 。 在 一 
个 山 岗 上 ，100 个 人 奋战 了 10 天 运 土 上 山 ， 才 开 出 1/5 英亩 的 耕地 。 通 过 这 样 
的 方法 , 沙 石 峪 现在 已 经 有 了 200 多 英亩 的 半 水 浇 地 。 它 用 彩 石 一 一 开 玄 水 井 和 
水 塘 时 得 到 的 , 亦 用 它 铺 成 整洁 的 石板 路 一 一 筑 成 的 坚固 住房 , 是 中 国 最 好 的 农 
民 住 房 之 一 。 

再 举 一 个 例子 ， 在 上 海 的 公社 里 一 一 上 海 市 特别 行政 区 包括 10 个 郊 县 一 一 
我 看 到 一 些 大 队 在 挖 3 米 深 的 沟 ， 准 备 在 里 面 铺设 很 大 的 水 泥 管 ， 一 直通 过 抽 
水 机 站 ， 以 代 蔡 地 面 的 渠道 ， 这 样 他 们 可 以 增加 大 约 8% 的 宝贵 耕地 。 这 项 3 年 
工程 计划 是 利用 农闲 时 间 来 进行 的 ， 所 用 的 水 泥 管 是 大 队 自 制 的 ， 据 他 们 说 ， 它 
还 可 以 用 作 防 空洞 使 用 。 


(二 二 ) 后 顾 前 瞻 
要 回顾 中 国 农 村 走向 集体 化 的 漫长 的 .有 时 是 流血 的 斗争 本 身 就 需要 一 本 书 。 
简 而 言 之 , 革命 后 的 发 展 过 程 是 : 没收 土地 并 把 土地 分 成 不 等 的 小 块 (1950 年 ) ; 
成 立 互助 组 (1950 一 1951 年 ) ;成 立 初级 合作 社 ， 地 契 仍 为 私人 持 有 (1951 一 1953 
年 ) ; 成 立 高 级 合作 社 ， 这 时 地 契 烧 挤 了 ， 乡 村 里 的 土地 和 农具 归 集 体 所 有 
(1955 一 1957 年 ); 1958 年 成 立 公 社 ， 公 社 把 几 个 村 联合 起 来 组 成 大 队 ， 办 理 较 
小 单位 不 能 建设 的 大 的 联合 工程 一 一 河道 、 道 路 、 水 坝 、 工 三 、 学 校 和 医院 。 

在 每 一 个 阶段 ， 富 家 都 跳 了 出 来 , 而 “自发 的 资本 主义 倾向 ”在 大 多 数 贫农 
和 中 农 的 支持 下 被 打下 去 了 。 旧 的 地 主 和 高 利 贷 者 的 思想 又 复活 起 来 ,以 前 的 地 
主 企 图 反攻 和 和 破坏， 被 制止 了 ， 又 再 抬头 ， 又 被 不 间断 的 宣传 和 有 组 织 酌 教 育 订 
退 了 。 但 这 种 反动 潜力 被 压 下 去 的 主要 原因 , 在 于 党 的 领导 人 能 够 向 一 个 人 平 耕 
地 不 到 半 英 亩 的 国家 的 破产 农民 阐明 , 除了 通过 不 断 的 、 自 力 更 生 的 集体 劳动 来 
只 累 集 体 资金 外 ， 没 有 别 的 发 展 办 法 以 确保 所 有 的 人 都 得 到 好 处 。 

在 1959 年 一 1962 年 的 “困难 时 期 ”， 一 个 信念 和 实践 的 大 危机 来 临 了 。 领 
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导 公 社 和 大 跃进 的 党 的 干部 由 于 脑子 发 热 、 轻 率 和 缺乏 经 验 ， 以 致 造成 冒进 。 在 
还 没有 来 得 及 进行 调整 之 前 , 空前 恶劣 的 气候 降临 了 , 比 自然 灾害 更 糟 的 是 , 1960 


至 带 走 了 零件 和 工厂 图 纸 ， 使 中 国 变 得 无 以 依靠 。 

面 对 严峻 现实 ， 党 矫正 了 一 些 作法 ,对 私人 企业 作 了 适度 让 步 。 公 社 领 导 机 
构 的 规模 和 权力 都 缩小 了 , 许多 基本 责任 还 归 村 生产 队 , 安装 俄国 人 没有 搞 完 就 
于 下 而 去 的 工厂 设备 ， 和 弥补 粮食 生产 上 的 损失 ， 花 去 4 年 时 间 。 到 1964 年 中 
国 才 重新 达到 1958 年 的 粮食 产量 数字 。 部 分 党 的 干部 尝试 一 种 有 更 多 奖金 和 副 
业 产 品 自 由 买卖 的 制度 ， 实 行 包 产 到 户 ， 甚 至 允许 开 居 土 地 归 私 人 所 有 ， 用 来 种 
粮食 和 果木 一 一 这 是 产生 一 个 富农 阶级 以 与 城市 特权 阶层 联合 的 最 后 一 次 机 会 。 

毛泽东 于 是 看 到 这 一 点 。1960 年 他 作出 的 反应 是 ， 首 先 在 军队 ， 然 后 在 公 
社 ， 开展 社会 主义 教育 运动 ， 其 目的 是 扭转 这 种 “自然 的 资本 主义 倾向 ”。1966 
年 无 产 阶级 文化 大 革命 在 城市 爆发 时 ， 公 社 中 那些 推行 损 公 利 已 即 现 在 所 谓 的 
“刘少奇 路 线 ” 的 干部 大 都 经 过 了 清理 和 整顿 , 城市 “ 走 资 派 ”与 不 妥协 地 要 建 
立 一 个 平等 社会 的 马克 思 主 义 路 线 一 一 毛泽东 思想 一 一 之 间 的 斗争 那 时 就 展开 
起 

农业 经 济 受 文化 革命 的 影响 比 工 业 要 少 一 些 , 由 于 能 干 、 热 情 和 有 服务 精神 
的 城市 知识 青年 大 量 注入 农村 以 消灭 城乡 差别 ， 农 村 社会 因而 得 到 好 处 。 直 到 
1970 年 ， 中 国 的 粮食 产量 才 达 到 二 亿 四 千 万 公吨 ， 这 个 数字 比 第 二 个 五 年 计划 
(1958 一 1962 年 ) 规 定 的 1962 年 指标 还 差 一 千 万 吨 。 此 外 ， 中 国 声称 有 储备 粮 四 
千 万 吨 ， 尽 管 这 个 数 宁 只 是 大 致 等 于 1960 年 到 1970 年 这 10 年 间 从 国外 进口 粮 
食 的 总 量 。1970 年 的 粮食 产量 为 1950 年 产量 的 两 倍 ， 或 者 说 这 20 年 间 每 年 增 
产 约 5%。1970 年 的 中 国 粮食 产量 比 1950 年 增加 了 一 倍 ， 大 大 超过 了 人 口 的 增长 
(年 增长 率 约 为 2%) 。 

全 中 国 每 公 顺 土地 平均 只 能 收获 粮食 2. 4 吨 ， 但 是 每 公顷 达到 8 吨 或 8 吨 
以 上 的 公社 很 多 。 浙 江 和 广东 两 省 第 一 次 全 省 平均 每 公顷 收获 达 7. 5 吨 ， 超 过 
了 国外 报道 的 “ 绿 包 奇 迹 ” 的 成 绩 。 

中 国 今天 的 粮食 自给 自足 , 将 来 的 发 展会 日 益 着 重 于 生产 “供销 作物 ”， 以 
便 增加 出 口 , 为 农村 的 工业 和 机 械 化 提供 资金 。 由 于 现在 打下 了 良好 的 基础 ， 正 
如 张 医生 在 前 面 说 过 的 ，“ 农 村 有 着 广阔 的 前 景 ”。 虽 然 前 涉 有 无 数 的 困难 ,但 
这 种 “前 景 ” 是 很 现实 的 ， 团 为 城乡 结合 ,使 农民 、 工 人 和 知识 分 子 在 只 有 一 个 
阶级 的 社会 里 联合 起 来 , 使 中 国 全 力 以 赴 地 为 和 平 的 建设 事业 而 工作 一 一 以 一 种 
革命 的 方式 进行 一 一 直到 2000 年 。 


六 、 与 总 理 一 夕 之 谈 
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(二 三 ) 周恩来 与 敞开 的 门 

在 两 次 长 谈 中 , 周恩来 总 理 同 我 讨论 了 中 国 某 些 对 内 对 外 政策 和 成 就 ， 并 同 
意 发 表 几 年 来 对 他 的 最 详细 的 访问 录 。 有 一 次 会 见 时 他 提供 了 有 关中 国 工农 业 产 
量 的 具体 数字 ， 这 是 北京 近 10 年 来 第 一 次 公开 的 数字 。 

我 们 坐 在 人 民 大 会 堂 一 间 宽 敞 、 安 静 、 拱 形 圆 顶 的 接待 室 里 。 和 往常 一 样 ， 
总 理 和 联 、 轻 松 而 机 敏 。 生 人 很 难 猜 出 他 已 72 岁 ， 并 担任 人 民 共 和 国 的 总 理 21 
年 。 在 最 近 5 年 中 ， 可 以 看 到 他 处 于 起 稳定 作用 的 中 心 ， 第 二 次 革命 即 文化 革命 
中 把 政府 团结 在 一 起 。 

在 中 国 当前 扩大 国际 外 交 和 贸易 联系 方面 所 取得 的 成 就 后 面 , 农业 和 工业 生 
产 的 节奏 恢复 了 , 这 是 在 国家 摆脱 了 不 协调 状态 之 后 比 现 的 。 由 于 这 次 变革 的 深 
刻 性 和 新 的 国家 领导 机 构 的 重建 还 未 完成 , 因此 我 听 到 总 理 说 基础 经 济 受 到 的 损 
失 不 很 大 而 感到 吃惊 。“ 在 1967 年 和 1968 年 ， 由 于 工厂 出 现 的 一 些 斗 争 ， 交 通 
的 中 断 和 工作 时 间 的 损 大 ,工业 生产 是 降低 了 一 些 。” 他 坦率 地 承认 说 。 没 有 缩 
小 过 去 的 困难 ， 他 断言 : “我 们 仍然 可 以 说 , 我 们 的 所 得 一 一 指 领导 层 的 纯洁 和 
革命 力量 的 发 展 远 远 超过 了 我 们 的 损失 。” 

总 理 说 ， 尽 管 1967 年 和 1968 年 生产 下 降 。 但 1966 年 一 一 1970 年 的 五 年 计 
划 所 规定 的 指标 基本 上 达到 了 ， 而 且 有 些 指标 大 大 超过 了 。 我 问 到 1970 年 工业 
总 产值 的 估计 数字 。“ 大 约 900 亿美 元 。” 他 问答 说 ，“ 这 个 数字 只 包括 工业 和 
交通 运输 业 ， 不 包括 商业 和 服务 业 。” 

至 于 农业 ， 总 理 说 ，“ 由 于 刘少奇 的 干扰 ”在 50 年 代 后 期 犯 了 些 错误 ， 男 
外 在 1959 年 一 1962 年 “困难 时 期 ”采取 调整 措施 时 也 犯 了 一 些 错 误 。“ 现 在 我 
们 的 农业 持续 发 展 已 经 有 九 年 了 。” 

他 继续 说 : “1970 年 ， 中 国 的 粮食 总 产量 超过 两 亿 四 干 万 吨 。” 西 方 经 济 
学 家 把 粮食 吨 数 看 作 是 中 国 农业 情况 的 指标 , 直到 最 近 , 他 们 之 中 许多 人 还 继续 
认为 1957 年 是 最 高 产 粮 食 年 , 那 年 官方 公布 的 产量 是 一 亿 八 和 干 万 吨 。 此 后 , 1958 
年 的 “浮夸 ”大 大 牌 曲 了 中 国 统计 数 宇 的 可 靠 性 。 从 那 时 起 ,很 少 有 人 敢于 作出 
负责 的 估计 。 所 以 总 理 宣布 的 数字 是 非常 重要 的 。 

“假如 你 们 现在 有 了 剩余 ， 王 嘛 中 国 还 要 进口 小 麦 呢 ??” 
虽然 中 国 1970 年 的 粮食 进口 量 已 下 降 到 其 总 生产 量 的 1% 还 个 别 ， 总 理 还 
是 解释 了 为 什么 从 国外 进口 有 限 数量 小 麦 的 必要 ， 进 口 小 麦 在 中 国 比 大 米 便宜 。 
中 国 把 价格 较 廉 的 小 麦 供 国内 消费 或 储备 , 为 平衡 而 出 口 大 米 到 例如 古巴 和 锡 兰 
去 换 回 糖 和 橡胶 ,大 米 也 用 于 对 非洲 的 贸易 。 中 国 还 需要 出 口 几 百 万 吨 大 米 以 援 
助 越南 和 其 他 国家 。 

周 总 理 给 出 目前 的 化 肥 生产 数字 大 约 是 一 千 四 百 万 吨 , 现 比 日 本 的 产量 高 
不 少 。 国 内 农业 的 需要 量 是 三 千 万 吨 到 三 千 五 百 万 吨 。 这 是 中 国 在 新 五 年 计划 的 
最 后 一 年 即 1975 年 所 要 达到 的 目标 ，“ 一 千 万 吨 的 化 肥 可 能 多 少 是 够 用 了 ， 但 
我 们 需要 更 多 的 化 肥 , 因为 不 但 粮食 作物 而 且 供出 口 销售 的 作物 也 需要 肥料 。 我 
们 的 磷酸 盐 和 尿素 还 不 够 ; 我 们 的 化 肥 广 主要 生产 硫酸 氮 。 小 型 化 肥 广 已 起 了 很 
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大 作 们 。 由 于 建造 了 这 样 的 小 型 化 肥 广 , 我 们 在 自给 自足 的 道路 上 已 经 大 踏步 前 
进 。” 

总 理 讲 到 ， 中 国 已 经 成 为 世界 上 生产 棉花 、 棉 沙 和 棉布 最 多 的 国家 。1970 
年 ， 中 国生 产 了 85 亿 米 的 棉布 。 

钢 产 量 也 受到 1967 年 和 1968 年 革命 斗争 的 影响 ， 他 说 ， 在 过 去 的 五 年 中 ， 
平均 产量 在 一 千 万 吨 到 一 千 八 百 万 吨 之 间 。 钢 的 生产 能 力 现 正 在 扩大 和 加 以 现代 
化 ，1971 年 有 可 能 迅速 增加 的 迹象 。 

石油 产量 在 1970 年 达到 二 千 万 吨 以 上 ， 按 中 国 的 需要 来 说 已 自给 自足 了 。 
许多 新 的 油田 已 被 发 现 。 铁路 里 程 和 复线 大 大 增加 了 。 在 中 国 西南 地 区 , 一 个 新 
的 艰巨 的 铁路 系统 已 经 竣工 ， 现 在 它 把 越南 边界 同 中 亚 的 新 疆 连接 起 来 了 。 

总 理 指出 ，1970 年 的 农业 产值 占 工业 、 交 通 运 输 业 和 农业 总 产值 的 25%。 
根据 这 一 比例 计算 ， 中 国 1970 年 的 工业 、 交 通 运 输 业 和 农业 的 总 产值 约 为 1， 
200 亿美 元 。 然 而 ， 没 有 任何 可 靠 的 指数 可 用 来 把 中 国 的 “产值 ”换算 成 西方 通 
用 的 国民 生产 总 值 。“ 产 值 ” 概 念 略 去 或 缩小 了 重要 的 “劳务 价值 ”， 如 租金 、 
私人 所 有 的 农村 房屋 一 一 现 以 数 百 万 计 的 猛 增 , 都 是 相互 帮工 盖 成 的 一 一 以 及 由 
军队 和 义务 劳动 修建 起 来 的 大 人 小 小 的 水 利 工 程 。 也 没有 计 入 遍布 全 国 城乡 的 防 
空地 道 网 , 它们 大 部 分 是 用 不 付 报 酬 的 就 近 的 义务 劳动 队 修 建 的 。 这 整个 防空 系 
统 要 是 在 别 国 就 需 花 费 几 十 亿美 元 。 最 近 ,， 怎 样 把 三 干 万 英亩 边际 土地 的 价值 计 
算 进 国民 生产 总 值 呢 ? 这 是 过 去 10 年 间 农 民用 令 人 难以 置信 的 辛勤 劳动 新 开 出 
来 的 可 耕地 ， 而 其 成 本 则 几乎 同 农 民 所 消耗 的 粮食 相差 无 几 。 

中 国 的 产值 数 是 按 价值 不 变 的 人 民 币 计算 的 。1953 年 以 来 ， 它 同 美元 的 汇 
率 固定 在 2. 40 元 合 一 美元 。 直至 现在 , 中 国 没有 发 生 通 贷 膨胀 , 国内 物价 稳 走 ， 
并 且 许 多 商品 降 了 价 , 低 工资 的 购买 力 的 提高 已 经 超过 了 工资 数额 的 增加 。 中 国 
既 无 内 债 ， 也 无 外 债 ， 总 理 自豪 地 指出 。 没 有 个 人 所 得 税 ， 基 本 的 生活 必需 用 一 
般 都 比 别 的 地 方便 宜 ， 食 品 就 是 一 个 明显 的 实例 ， 现 在 品种 繁多 ， 数 量 充 足 。 这 
是 任何 到 中 国 的 来 访 者 有 目 共有 睹 的 。 

考虑 到 这 些 无 法 估量 的 因素 , 就 可 以 试探 着 替 中 国 估计 出 一 个 假设 的 国民 生 
产 总 值 , 它 应 该 比 一 般 所 设想 的 还 要 更 接近 那些 较 大 的 西欧 国家 的 国民 生产 总 值 ， 
但 不 可 否认 的 事实 仍然 是 , 在 按 人 口 平均 收入 方面 , 中国 仍 属 那 些 较为 贫穷 的 国 
家 之 列 ， 虽 然 采 取 了 大 规模 的 节育 措施 ， 其 人 口 快 接近 8 亿 之 巨 了 。 

谈话 转 入 国内 政治 问题 后 ,总理 议论 了 一 番 他 认为 国外 有 误解 的 情况 。 虽 然 
有 一 个 时 期 广泛 传说 ， 整 个 共产 党 在 文化 革命 期 间 被 解散 了 , 而 事实 上 只 是 党 员 
暂时 停止 活动 。 总 理 说 ， 有 不 到 1%% 的 党 员 被 开除 出 党 。 在 一 些 领导 部 门 自然 发 
生 了 很 大 的 变化 。 例 如 1969 午 召 开 的 第 九 次 党 的 代表 大 会 上 ， 中 央 委 员 会 的 成 
员 和 政治 局 委员 ,多数 换 成 了 文化 革命 期 间 涌现 出 来 的 新 干部 。 然 而 据 周 说 ， 那 
些 未 继续 当选 的 人 大 多 数 仍 是 党 员 ， 只 是 已 到 农村 去 “锻炼 ”罢了 。 

在 毛泽东 领导 下 ， 党 和 国家 机 关 现 在 全 国 范围 内 进行 重建 。 农 民 、 工 人 、 群 
众 组 织 和 人 民 解 放 军 各 系统 的 代表 大 会 正 准备 派出 参加 新 的 全 国人 民 代 表 大 会 
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的 代表 。 这 次 全 国人 民 代 表 大 会 的 目的 是 要 制定 一 部 新 宪法 ， 以 确定 新 的 国家 性 
质 ， 将 来 中 央 政 府 和 地 方 政府 的 形式 以 及 人 民 的 基本 权利 和 义务 。 

总 理 说 ,农村 公社 连年 丰收 ， 工 业 得 到 恢复 并 在 新 技术 方面 取得 进步 ， 以 及 
政府 和 党 在 文化 革命 期 间 没 有 解体 和 陷入 无 政府 状态 , 所 有 这 些 都 应 归功 于 人 民 
的 团结 一 致 和 忠于 毛泽东 的 教导 和 领导 。 这 要 在 新 完 法 中 明确 地 肯定 下 来 ， 新 完 
法 将 规定 , “中 华人 民 共 和 国 的 领袖 是 毛泽东 , 毛泽东 思想 是 我 们 一 切 工作 的 指 
导 方 针 。” 男 外 还 将 “公开 宣称 ”， 无 产 阶级 的 国家 必须 接受 共产 党 的 领导 。 

周 还 说 , 完 法 也 将 保障 人 民 在 文化 革命 期 间 为 了 实现 社会 主义 革命 而 创造 的 
新 形式 : 大 鸣 、 大 放 、 大 辩论 、 大 字 报 。 周 总 理 补充 说 ， 完 法 也 要 保障 轩 工 的 权 
利 。 
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有 一 点 总 理 希 望 人 们 清楚 地 了 予以 了 解 。 外 国 报纸 大 大 误解 了 军队 的 作用 , 说 
它 在 支配 党 和 政府 。 他 说 ， 这 种 情况 从 未 发 生 过 ， 也 永远 不 会 发 生 ; 对 那些 想 要 
分 析 党 的 领导 权 的 人 来 说 ， 将 来 会 显得 更 加 清楚 。 

在 周 总 理 和 其 他 官员 的 会 见 期 间 , 我 携 麦 子 在 长 城南 北 转 了 一 圈 , 重 踏 旧 径 。 
也 探视 新 的 地 方 。 我 们 会 见 了 很 多 人 ,他 们 有 的 在 农村 公社 工作 ， 有 的 在 地 方 工 
业 中 工作 (城镇 公社 和 重新 办 起 来 的 街道 工场 ), 有 的 在 与 学 校 挂 勾 合作 的 现代 化 
的 大 工业 企业 工作 , 有 的 在 正 搞 教 学 改革 和 招生 办 法 试验 的 大 学 工作 。 我 们 参观 
了 现代 外 科 手 术 同 针 刺 结合 起 来 的 医院 , 那儿 正在 训练 叫做 赤脚 医生 的 农村 医务 
人 员 。 我 们 参观 了 一 个 公社 ， 那 里 搞 全 家 打靶 训练 ， 家 性 最 小 成 员 只 有 6 岁 。 我 
们 遇见 了 在 稻田 里 劳动 的 教师 、 演员 和 高 级 官员 ， 他们 都 说 喜欢 这 种 劳动 。 我 们 
还 观看 了 电工 在 22 万 伏 高 压 线 上 表演 高 空 带电 作业 ， 在 一 起 观看 的 人 中 包括 中 
国 最 大 一 座 钢铁 三 的 三 长 和 一 个 拥有 百 万 人 口 城 市 的 革命 委员 会 主任 。 

我 们 发 现 周 总 理 的 兴趣 在 于 我 们 对 文化 革命 的 印象 , 并 很 想 知道 有 关 美 国 的 
最 新 消息 。 我 是 第 一 个 回 中 国 来 收集 材料 向 西方 发 表 的 美国 作家 , 也许 这 件 事 本 
身 就 使 这 些 谈 话 具 有 重要 意义 。 近 20 年 来 ， 美 国 的 武装 力量 护卫 着 台湾 以 及 在 
那里 的 被 打败 了 的 蒋介石 国民 党 政权 , 这 依然 是 重新 打开 被 长 期 封闭 的 中 美人 民 
之 间 交 往 通 道 的 主要 障碍 。 

总 理 回 顾 了 中 国 国际 关系 的 新 形势 , 这 种 新 形势 以 中 国 扩大 对 外 贸易 和 外 交 
关系 为 特点 , 自 加 拿 大 和 意大利 承认 中 国 以 来 ,中 国 的 国际 关系 有 了 显著 的 增进 。 
人 民 共 和 国内 的 人 们 不 是 感到 意外 而 是 相信 , 持续 的 外 交 突破 , 包括 联合 国内 对 
符 中 国 席位 的 票数 变化 ,将 越 来 越 使 台湾 政权 陷于 孤立 ， 越 来 越 使 美国 和 日 本 在 
台湾 问题 上 感到 孤立 总理 注意 到 , 现在 “反叛 ”已 变 得 很 普遍 , 已 忆 及 各 大 洲 。 
即使 在 西欧 , 只 剩 少数 几 个 国家 仍 与 蒋介石 保持 联系 ,加拿大 和 意大利 承认 中 国 ， 
己 结束 想 在 “两 个 中 国 ” 上 受 协 或 搞 “ 一 中 一 台 ” 的 幻想 。 

“如 果 联 合 国 投票 赞成 人 民 共 和 国 取得 中 国 在 安理会 中 的 席位 , 中 国会 作出 
什么 反应 ?” 周 总 理 回 答 说 : “ 蒋 帮 完全 被 赶 出 联合 国 吗 ?如 果 是 这 样 ， 当 然 、 我 
们 将 考虑 这 个 问题 。 联 合 国 的 前 途 是 很 难 预料 的 。 有 两 种 可 能 。 一 种 可 能 是 (组 
织 上 ) 将 发 生变 化 。 另 一 种 可 能 是 遭 到 国际 联盟 的 同样 命运 。 从 第 二 十 五 届 联 大 
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可 以 看 得 很 清楚 ， 越 来 越 多 的 中 小 国家 ， 甚 至 一 些 大 国 ， 都 反对 超级 大 国 操纵 联 
合 国 ， 反 对 它们 更 为 经 常 地 越过 联合 国 去 玩弄 强权 政治 ， 划 分 势力 范围 ， 甚 至 争 
夺 公 海 和 空间 。” 

在 世界 的 这 一 地 区 ， 中国 仍 然 受到 超级 大 国 的 战争 威胁 ， 周 继续 说 ， 在 北面 
和 西 面 ,大约 有 100 万 陆海空 军 以 及 火箭 部 队 ; 在 东 面 , 美国 和 正在 重新 武装 的 
日 本 结 成 联盟 ， 它 们 想 通 过 台湾 更 加 深入 地 渗入 东南 亚 。 

因为 台湾 是 中 国 的 领 上 上， 所 以 美国 对 台湾 的 侵略 被 认为 是 中 美 分 歧 的 关键 ; 
中 美 分 歧 已 导致 了 印度 支那 的 战争 ， 中 国 在 那里 现 已 张 开 了 保护 伞 , 支持 印度 支 
那 三 国人 民 联 合 抗 美 。 总理 回忆 了 1960 和 1964 年 他 曾 向 我 谈 过 解决 台湾 问题 和 
中 美 建立 关系 所 须 具备 的 条 件 。 他 说 ， 这 些 条 件 没 有 改变 ,将 来 也 不 会 改变 。 中 
国 的 要 求 是 : 第 一 ,美国 必须 承认 台湾 是 中 华人 民 共 和 国 不 可 分 割 的 部 分 ， 必须 
从 台湾 和 人 台湾 海峡 撤 出 它 的 一 切 武装 力量 ; 第 二 ， 尽管 社 会 制度 不 同 。 中 美 两 国 
仍 应 在 五 项 原则 基础 上 实行 和 平 共 处 。 

“台湾 是 中 国 的 内 政 问题 只 有 中 国人 民有 权 解 放 人 台湾 。 美国 在 那个 地 区 的 
武装 侵略 是 另 一 个 问题 , 是 一 个 国际 问题 。 我 们 愿意 对 此 进行 谈判 。” 周 总 理 说 。 
“ 门 是 敞开 着 的 , 但 是 这 完全 要 看 美国 是 否 打算 认真 解决 台湾 问题 。” 他 对 美国 
人 民 表 示 了 友好 的 感情 。 他 表示 愿意 考虑 “根据 具体 情况 , 具体 处 理 中 国 的 朋友 ” 
的 访 华 要 求 。 

周恩来 接着 就 一 年 多 来 的 中 苏 边界 谈判 目前 的 症结 所 在 前 明了 中 国 方面 的 
看 法 。1969 年 9 月 11 日 ， 中 苏 两 国 总 理 曾 达成 这 样 一 个 谅解 ， 即 中 苏 边界 谈判 
应 在 不 受 任何 威胁 的 情况 下 进行 ,双方 应 就 维持 边界 现状 、 避 免 武 装 冲突 、 双 方 
武装 力量 在 有 和 争议 地 区 脱离 接触 的 临时 措施 达成 一 项 协议 。 据 周 总 理 说 ，“ 有 争 
议 地 区 ”就 是 根据 9 世纪 中 俄 边 界 条 约 双 方 地 图 上 所 画 的 边界 线 互 不 一 致 的 地 
方 。“ 这 就 是 说 ， 这 些 地 区 ， 他 们 说 是 属于 他 们 的 ， 而 我 们 说 是 属于 我 们 的 。 这 
种 争议 只 有 就 临时 性 措施 达成 一 项 协议 才能 解决 , 这 样 就 可 根据 在 平等 的 基础 上 
互 谅 、 互 让 和 协商 的 原则 加 以 调整 。 这 实在 是 应 该 不 难 解决 的 。” 

实际 上 ， 好 像 俄国 人 已 经 简单 地 拒绝 了 就 从 有 争议 地 区 脱离 接触 达成 协议 ， 
而 这 一 地 区 两 国 边界 线 互 相交 错 ， 就 象 两 把 又 子 相 互 又 在 一 起 那样 。 

我 问 总 理 ，60 年 代 初 中 国 曾 呼吁 召开 禁止 制造 和 使 用 核武 器 和 全 部 销毁 核 
武器 的 首脑 会 议 ， 现 在 他 是 否 要 重申 中 国 的 这 一 呼吁 。 

“让 我 先 讲 清楚 我 们 对 这 个 问题 的 态度 ，” 他 回答 说 ，“ 首 先 , 我 们 的 核武 
器 还 在 试验 阶段 ， 每 次 试验 都 是 有 限 的 。 而 且 只 是 在 必要 的 时 候 才 进行 ,我 们 试 
验 的 目的 是 为 了 打破 核 垄 断 和 核 就 诈 ， 制止 核 战 争 。 所以, 每 当 我 们 进行 一 次 试 
验 时 ， 我 们 都 声明 ， 在 任何 情况 下 ， 中 国 绝 不 会 首先 使 用 核武 器 。 我 们 同时 又 建 
议 ， 世 界 各 国 不 分 大 小 ,在 一 起 召开 各 国 首脑 会 议 ， 达 成 一 个 全 面 和 全 部 销毁 核 
武器 的 协定 ， 而 作为 第 一 步 ， 可 以 先 达 成 一 个 不 使 用 核武 器 的 协议 。 最近， 我 们 
在 进行 一 次 试验 (1970 年 10 月 14 日 ) 之 后 ,日 本 社会 党 表示 支持 我 们 的 立场 和 
我 们 的 建议 。” 
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超级 大 国 的 “所 谓 限制 核武 器 ”的 会 谈 , 他 说 , 目的 仅仅 是 为 了 保持 他 们 的 
核 垄 断 罢了 。 每 一 个 超级 大 国都 想 ” 限 制 ” 对 方 ， 以 便 保持 自己 的 优势 。 美 国 和 
苏联 的 确 都 想 “ 限 制 ” 一 下 维持 它们 的 核 垄 断 所 需要 的 费用 , 但 是 尽管 他 们 在 进 
行 谈判 ， 这 种 费用 却 继续 大 量 增加 。 至 于 他 们 的 矛盾 究竟 如 何 解决 ， 他 说 ，“ 我 
们 不 是 它们 的 参谋 长 ! ”“ 不 要 对 这 类 裁军 抱 任何 约 想 。 二 十 五 年 来 ,它们 一 直 
在 扩军 ， 从 来 就 没有 什么 裁军 。” 

谈 到 中 国 “ 对 世界 的 看 法 ”, 周 总 理 引 用 了 毛 主 席 的 活 :“ 各 个 国家 的 人 民 ， 
占 人 口 总 数 百 分 之 九 十 以 上 的 人 民 大 众 , 总 是 要 革命 的 ……” 他 说 , 按照 毛 主席 
的 教导 ，“ 新 的 世界 大 战 的 危险 依然 存在 。 各 国人 民 必 须 有 所 准备 。 但是， 当前 
世界 的 主要 倾向 是 革命 。” 

总 理 说 ， 毛 主席 在 1970 年 5 月 20 日 发 表 的 声明 ， 预 见 到 美国 革命 的 前 景 。 
的 确 ， 只 要 你 同 中 国 一 些 负责 的 领导 人 进行 深入 的 交谈 ,你 就 不 难 发 现 他 们 对 美 
国资 本 主义 社会 瓦解 的 种 种 迹象 深 为 关注 。 然而, 毛 主席 显然 不 会 期 望 美 国 的 革 
命 很 早 就 发 生 。 中国 的 外 交 政 策 并 不 寻求 建立 在 这 种 推测 之 上 。 中国 所 要 坚持 的 
政策 是 更 加 有 限制 的 。 它 不 仅 要 求 美军 从 亚洲 和 台湾 撤 走 , 而 且 要 求 所 有 外 国 军 
队 “ 都 从 它们 占领 的 地 方 撤回 本 国 去 。 这样, 各 国人 民 就 能 享有 在 不 受 外 来 威胁 
和 干涉 的 情况 下 解决 自己 问题 的 权利 。” 

我 在 中 国 访 问 将 近 6 个 月 以 后 的 个 人 印象 是 , 恢复 政治 稳定 和 经 济 发 展 是 当 
前 的 首要 任务 , 在 对 外 方面 ， 中 国 在 和 平 共处 的 五 项 原则 的 基础 上 ,重建 和 扩大 
国 与 国之 间 的 联系 ,中 国 并 不 想 成 为 超级 核 大 国 , 而 是 要 发 展 可 依靠 的 遏制 力量 ， 
同时 与 中 小 国家 合作 ， 寻 求 结束 超级 大 国 对 世界 事务 的 独霸 、 操 纵 。 但 是 ， 依 靠 
自己 的 力 运 ,中 国 的 奋战 从 来 没有 进行 得 像 现 在 这 样 好 , 它 准 备 通 过 履行 它 的 支 
持 河 内 和 同 北越 结 成 联盟 的 印度 支那 各 国人 民 的 义务 , 来 挫败 美国 在 亚洲 的 军事 
和 政治 企图 。 


七 、 同 主席 共 进 早餐 


(二 四 ) 同 毛泽东 的 一 次 交谈 

毛泽东 强调 他 不 希望 进行 接见 我 的 谈话 ， 我 们 进行 的 是 一 次 交谈 ， 然 而 ,我 
后 来 得 到 证 实 ， 他 将 不 反对 在 不 直接 引用 原 话 的 情况 下 发 表 他 的 某 些 意见 。 我 们 
在 1970 年 12 月 10 日 谈话 ， 大 部 分 是 由 唐 明 照 的 出 生 于 美国 的 女儿 唐 闻 生 笔 记 
的 。( 唐 先生 任 纽约 《美洲 华侨 日 报 》 的 主编 直至 1949 年 , 自 那 以 后 在 中 国 供职 ， 
是 对 外 文化 和 政治 关系 方面 的 一 位 领导 人 。) 还 有 一 位 中 国 女 秘书 也 在 座 。 有 意 
思 的 是 这 两 位 年 轻 妇 女 都 没有 佩带 毛 像 章 ， 而 我 会 见 官员 却 没有 看 到 佩带 像 章 ， 
也 仅 只 有 这 一 次 。 

会 见 后 我 马上 进行 回忆 , 把 我 们 这 次 对 话 记 录 下 来 , 也 得 到 了 一 份 唐 女士 的 
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笔记 抄本 。 

毛 主 席 在 北京 的 住所 位 于 红 墙 内 的 旧 紫 禁 城 的 西南 角 , 离 毛 主 席 检阅 十 月 国 
庆 节 的 游行 队伍 的 天 安 门 没 有 多 远 。 在 这 黄色 琉璃 瓦 顶 的 高 墙 内 , 亦 曾 为 旧 三 朝 
官员 的 官印 。 今天， 政治 局 委员 们 就 居住 和 工作 在 这 里 ， 紧 靠 着 主席 和 周恩来 总 
理 的 近 旁 ， 通 过 有 两 个 武警 守卫 着 的 西门 ,在 空荡荡 的 林 荫 道上 绕 了 一 个 弯 ， 很 
快 就 到 了 一 座 大 小 适中 的 中 国 式 平房 面前 。 

入 门 处 有 两 个 末 佩 带 武 器 的 军人 迎 上 来 , 他 们 的 服装 上 没有 表示 军衔 的 标识 。 
“他 们 是 将 军 ”， 唐 闻 生 低 声 说 ， 她 怎么 知道 呢 ? 当 主席 在 他 的 书房 门口 迎接 我 
时 ， 他 们 就 走 开 了 。 我 对 毛 主 席 等 候 这 一 点 表示 了 歉意 ,没有 预先 的 通知 ， 传 唤 
我 时 我 已 入 睡 了 。 

那 是 在 清晨 。 我 们 共 进 了 早餐 , 一 直 谈 到 下 午 一 点 钟 光 景 。 他 有 点 轻 度 感冒 ， 
便 高 声 说 ， 不 晓得 医生 干什么 ， 连 感冒 那样 简单 的 毛病 也 不 能 预防 ， 使 这 么 多 的 
时 间 都 损失 掉 了 。 我 提起 莱 纳 斯 。 波 林 医 生 一 一 主席 听 说 过 这 个 人 一 一 他 提倡 用 
大 剂量 的 维生素 c 作为 对 付 感冒 的 万 灵 药 。 我 提出 给 主席 送 一 点 来 。 他 说 他 将 试 
试看 。 如 果 有 效 ， 我 就 有 了 功劳 。 如 果 使 他 中 了 毒 ， 我 也 不 会 受到 责备 。 

毛 的 宽敞 的 书房 里 四 面 都 是 书架 ， 上 面 摆 满 了 数 以 百 计 的 中 文书 籍 ， 也 有 人 少 
量 的 外 文书 。 许 多 书 中 夹 着 纸 条 ， 作 为 注释 书签 之 用 。 大 写字 桌 上 高 高 地 堆 着 报 
刊 和 手稿 。 这 是 一 位 正在 从 事 写作 的 作家 的 工作 室 。 通 过 宽阔 的 窗户 ， 可 以 殉 见 
园 中 的 景色 ， 据 说 主席 在 园子 里 种 自己 的 菜 ， 并 搞 农 作物 试验 ,， 这 可 不 是 “ 自 留 
地 ”, 是 属于 国家 的 , 也 许 他 需要 产品 , 因为 听 说 他 最 近 把 他 维持 生活 的 “工资 ” 
减 去 了 20%。 

我 们 讨论 了 我 写 的 关于 我 们 上 次 1965 年 1 月 谈话 的 报道 。 在 那 篇 报道 中 ， 
我 写 道 , 他 承认 中 国 确 有 “个 人 时 拜 ”一 一 而 且 有 其 缘由 , 因为 我 写 了 这 一 点 ， 
有 些 人 曾 批评 过 我 。 

他 说 ， 就 是 写 了 在 中 国有 “个 人 崇拜 ”、 又 怎么 样 呢 ?有 这 样 一 回 事 嘛 。 为 
什么 就 不 能 写 呢 ? 它 是 事实 嘛 …… 那 些 反对 我 在 1967 年 和 1968 年 重 来 中 国 的 官 
员 ， 是 属于 极 左 集 团 的 ,这些 人 曾 一 度 夺 了 外 交 部 的 权 ， 但 是 他 们 早 就 被 全 部 清 
除 掉 了 。 毛 继续 说 ， 在 我 们 1965 年 进行 谈话 的 时 候 ， 许 多 权力 一 一 各 个 省 和 各 
个 地 方 党 委 内 , 特别 是 北京 市 委 内 的 宣传 工作 的 权 一 一 他 都 管 不 了 。 这 就 是 为 什 
么 他 那 时 说 需要 更 多 的 个 人 崇拜 ， 以 便 鼓 动 群众 去 摧毁 反 毛 的 、 党 的 官僚 机 构 。 

当然 这 个 崇拜 也 搞 得 过 份 了 , 今天 ,情况 就 不 同 了 ， 主 席 说 ， 要 人 们 去 克服 
三 干 年 的 崇拜 皇帝 的 传统 习惯 , 是 困难 的 。 所 谓 “ 四 个 伟人 ”一 一 对 毛 本 人 的 称 
号 : “伟大 的 导师 、 伟 大 的 领袖 、 伟 大 的 统帅 、 传 大 的 舵手 ” 讨 嫌 ， 总 有 

天 要 统统 去 掉 ， 只 剩 下 一 个 Teacher， 就 是 教员 。 毛 历来 是 当 教员 的 ， 现 在 还 
是 当 教 员 。 甚 至 在 他 成 为 共产 主义 者 之 前 ， 他 就 是 长 沙 的 一 个 小 学 教员 ， 其 他 的 
称号 一 概 辞去 。 

我 说 ，“ 我 常常 想 ， 不 知 那 些 喊 拥护 毛 的 口号 最 向 、 挥 动 旗 子 最 起 劲 的 人 ， 
是 不 是 就 像 有 些 人 所 说 ， 在 打 着 红旗 反 红 旗 ，” 
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毛 点 了 点 头 ， 他 说 ， 这 些 人 有 三 种 ， 一 种 是 真 的 ， 第 二 种 是 随 大 流 一 一 你 们 
大 家 要 叫 “ 万 岁 ” 啉 ， 第 三 种 是 假 的 ， 叫 我 不 要 相信 那 一 套 。 

我 说 : “记得 就 在 你 1949 年 进 北京 之 前 ， 中 央 委 员 会 曾 通 过 一 个 决议 ， 据 
说 是 根据 你 的 建议 ， 禁 止 用 任何 人 的 名 字 来 给 街道 、 城 市 或 地 方 命名 ，” 

他 说 , 是 的 。 他们 避免 了 这 些 , 但 其 他 的 崇拜 形式 出 现 了 。 搞 那么 多 的 标语 、 
画像 和 石膏 像 。 红 卫兵 坚持 说 ， 你 不 搞 啊 ， 就 是 反 毛 。 在 过 去 几 年 中 ， 有 必要 搞 
斥 个 人 崇拜 ， 现 在 没有 必要 ， 要 降温 了 。 

他 接着 说 ， 但 是 ， 难 道 说 美国 人 就 没有 自己 的 个 人 哺 拜 吗 ? 每 个 州长 、 每 个 
总 统 和 每 个 内 阁 成 员 ， 没 有 一 批 人 崇拜 他 怎么 混 得 下 去 呢 ? 总 是 有 人 和 希望 受 人 党 
拜 ， 也 总 是 有 人 愿意 崇拜 别人 。 他 问 我 ， 你 的 书 和 文章 写 出 来 没有 人 读 你 就 高 兴 
啦 ? 总 要 有 些 个 人 染 拜 嘛 ， 这 也 适用 于 我 。 

毛 主 席 对 于 这 种 有 关 神 与 上 帝 的 现象 一 一 人 需要 被 人 崇拜 , 也 需要 尝 拜 别人 
显然 考虑 过 很 多 。 在 早先 的 几 次 访问 中 , 他 曾 详细 谈 过 这 个 问题 。 他 现在 76 岁 ， 
一 般 来 说 健康 良好 , 但 他 再 次 说 到 他 “不 久 就 要 去 见 上 第 ”了 。 这 是 无 可 避免 的 ， 
每 个 人 总 得 去 见 上 帝 。 

“ 伏 尔 泰 曾 写 道 ， 如 果 没 有 上 帝 ， 人 类 也 需要 造 一 个 。” 我 说 。“ 在 那个 时 
代 ， 如 果 他 表示 自己 是 一 个 彻底 的 无 神 论 者 ， 就 可 能 挥 脑袋 。” 

毛 同意 说 ， 许 多 人 挥 了 脑袋 只 因 说 了 比 这 要 轻 得 多 的 话 。 

“ 自 那 时 以 来 我 们 已 取得 了 一 些 进步 ，” 我 说 。“ 但 人 们 在 许多 事情 上 已 能 
改变 上 帝 的 观点 。 其 中 的 一 件 便 是 节制 生育 ; 在 这 个 问题 上 ， 中 国 现在 同 5 年 或 
10 年 前 比 起 来 ， 有 了 大 变化 。” 

没有 ， 他 说 。 我 ( 按 : 指 斯 诺 ) 是 受 人 欺骗 了 ， 农 村 里 的 女人 仍 想 要 男孩 子 ， 


头 几 个 是 女孩 ， 她 还 想 再 生 。…… 这 种 态度 必须 改变 。 但 是 要 时 间 。 美 国 可 能 也 
是 重男 轻 女 吧 ? 


“中 国 在 这 方面 走 在 前 面 了 ”, 我 说 。“ 不 过 , 美国 的 妇女 解放 运动 正在 产 
生 一 些 有 影响。 美国 妇女 是 最 先 获 得 选举 权 的 ， 她 们 现 正在 学 习 如 何 行使 这 个 权 
利 。” 

谈 至 此 , 端 来 的 几 杯 芒 台 酒 把 我 们 的 谈话 打 断 了 ,茅台 酒 是 贵州 省 酿 制 的 
种 烈性 酒 。 我 们 举 杯 祝酒 。 使 我 不 好 意思 的 是 ,主席 注意 到 我 忘 了 向 在 座 的 女士 
们 祝酒 ， 怎 么 会 是 这 样 ， 我 还 未 把 妇女 看 作 是 平等 的 。 

主席 说 ， 要 男女 平等 ， 现 在 不 可 能 。 但 在 中 国人 和 美国 人 之 间 无 需 有 偏见 ， 
这 可 以 相互 尊重 和 和 平等。 他 说 ， 他 是 寄 很 大 希望 于 这 两 国 的 人 民 的 。 

如 果 苏 联 不 行 (用 手指 了 一 下 ) ,那么 他 将 寄 希 望 于 美国 人 民 , 单 是 美国 就 有 
两 亿 多 入 口 。 工 业 生产 已 高 于 其 他 任何 国家 ,教育 普及 。 他 将 乐于 见 到 那里 出 现 
一 个 党 来 领导 革命 ， 虽 然 他 并 不 指望 在 最 近 的 将 来 就 会 出 现 。 

他 说 ， 同 时 ， 外 交 部 打算 研究 让 美国 人 左 、 中 、 右 都 来 访问 中 国 。 是 否 应 当 
让 代表 玲 断 资本 家 的 像 尼克 松 这 样 的 右派 来 呢 ? 应 当 欢 迎 他 来 , 因为 , 毛 解释 说 ， 
目前 中 美 两 国之 间 的 各 种 问题 需要 跟 尼 元 松 商 量 解 决 。 毛 将 乐于 同 他 晤 谈 , 他 当 


70 


作 旅 行者 来 也 行 ， 当 作 总 统 来 谈 也 行 。 

遗憾 的 是 , 我 代表 不 了 美国 ,他 说 我 不 是 垄断 资 木 家 。 我 能 够 解决 台湾 问题 
吗 ? 何 必 那 么 伪 着 ?蒋介石 还 没有 死 。 但 是 台湾 关 尼 克 松 什么 事 ? 这 个 问题 是 杜 鲁 
门 和 艾 奇 还 炮制 的 。 
有 一 点 提 一 下 , 也 许 是 适宜 的 一 一 这 并 非 我 同 毛 主席 谈话 内 容 的 一 部 分 一 一 
即 是 在 北京 的 外 国外 文官 已 了 解 到 。 某 些 中 间 人 正在 转达 华盛顿 给 中 国政 府 的 信 。 
这 种 联系 的 用 意 是 向 中 国 领导 人 说 明 尼 殉 松 先 生 对 亚洲 的 “新 看 法 ”。 据说, 尼 
克 松 坚决 要 尽快 撤 出 越南 , 谋求 通过 谈判 由 各 国共 同 保证 东南 亚 的 独立 , 决心 要 
通过 理 清 台湾 问题 来 结束 中 美 关 系 的 僵局 , 使 这 个 人 民 共 和 国 进入 联合 国 并 同 美 
国 建 并 外交 关系 。 

1970 年 有 两 位 重要 的 法 国人 到 过 中 国 , 第 一 位 是 计划 部 长 安 德 烈 贝 当 古 ， 
第 二 位 是 戴高乐 政权 时 的 总 理 英 里 斯 。 顾 夫 。 德 姆 维尔 。 葛 ， 顾 大 。 德 姆 维尔 为 
戴高乐 将 军 访 华 作 好 了 安排 ,这 次 访问 本 来 是 在 今年 进行 的 。 我 从 权威 方面 获悉 ， 
尼克 松 先生 最 早 是 向 戴高乐 将 军 透 露 他 打算 谋求 同 中 国 取 得 真正 缓和 的 。 有 些 人 
当时 曾 预 料 , 戴高乐 在 访问 时 将 在 促成 中 美 认真 交 谈 方 面 起 关键 的 作用 , 他 的 死 
使 这 一 点 未 能 实现 。 毛 主席 在 给 戴高乐 夫人 的 喧 电 中 对 这 位 将 军 表示 的 敬意 , 据 
人 们 所 知 , 是 自从 罗斯 福 逝 世 以 来 他 对 任何 一 个 非 共 产 党 政治 家 的 唯一 的 一 次 赞 
扬 。 

与 此 同时 , 其 他 外 交 家 也 在 活动 。 一 位 已 经 造访 过 尼克 松 总 统一 次 的 欧洲 某 
个 国家 的 驻 北京 使 团团 长 ， 于 去 年 12 月 再 次 前 往 华 盛 顿 。 他 绕 过 国务 院 直 接 跑 
到 白宫 去 商谈 , 然后 于 1 月 回 到 中 国 。 我 在 2 月 间 离 开 北 京 前 不 入 ， 曾 从 男 一 位 
绝对 可 靠 的 外 交 人 士 处 获悉 , 白宫 也 再 次 转达 一 个 信息 询问 ， 如 果 总 统 派 一 位 私 
人 代表 来 中 国 首都 同 中 国 最 高 级 领导 人 交谈 ,他 将 会 受到 怎样 的 接待。 大 约 在 同 
时 , 一 位 中 国外 交 官 神秘 地 告诉 我 说 ， “尼克 松 正 在 从 越南 脱身 ”， 而 他 以 前 对 
这 件 事 的 看 法 则 完全 相反 。 

我 必须 再 次 强调 ， 上 述 背景 情况 中 没有 任何 一 点 是 毛泽东 向 我 提供 的 。 

当 我 们 谈话 时 ， 主 席 再 次 向 我 退 述 , 教 中 国人 民 起 来 革命 的 正 是 日 本 军国 主 
义 者 ,由 于 他 们 的 侵略 ， 他 们 激 起 中 国人 民 进 行 战斗 ,并 帮助 了 中 国 的 社会 主义 
取得 政权 地 位 。 

我 提出 几 天 前 西 哈 努 克 杂 王 曾 对 我 说 : “尼克 松 是 毛泽东 最 好 的 代理 人 。 把 
柬埔寨 炸 得 越 凶 ,他 就 越 使 更 多 的 人 变 成 共产 党 人 。 他 是 他 们 的 最 好 的 军火 运输 
人 。” 毛 同意 说 ， 是 的 ， 他 喜欢 那 种 帮助 办 法 。 

我 提醒 他 说 ， 两 个 月 前 天 安 门 广场 举行 国庆 游行 时 ,在 我 同 他 谈话 时 他 曾 告 
诉 我 ， 他 “不 满意 目前 的 状况 ”。 我 请 他 解释 他 那 番 话 的 意思 。 

他 回答 说 , 文化 革命 中 有 两 个 东西 他 很 不 赞成 , 一 是 讲 假 话 , 口 里 说 要 文 斗 ， 
不 要 武 斗 ,实际 上 下 面 又 踢 人 家 一 脚 ， 然 后 把 脚 收回 来 。 人 家 说 ，“ 你 为 什么 中 
我 啊 ?” 他 又 说 : “我 没有 踢 啊 ， 你 看 ， 我 的 脚 不 是 在 这 里 吗 ? “ 毛 说 ， 这 是 讲 
假 话 。 后 头 就 发 展 到 打仗 了 一 一 开始 用 长 予 ， 后 头 用 步枪 、 妃 击 炮 。 那 个 时 候 外 
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国人 讲 中 国 大 乱 ， 不 是 假 的 ， 是 真 的 ， 武 斗 。 

主席 不 高 兴 的 另 一 件 事 是 虐待 “俘虏 ”一 一 即 罢 了 官 和 接受 再 教育 的 党 员 
和 其 他 人 。 解 放 军 的 老 办 法 一 一 释放 俘虏 ， 发 路 费 回 家 ， 这 曾 使 许多 敌人 兵士 感 
化 而 志愿 参加 他 们 的 队伍 一 一 常常 被 忽视 了 , 虐待 俘虏 现 已 拖延 了 党 的 重建 和 改 
造 。 

毛 最 后 说 ， 如 果 一 个 人 不 讲 真 话 ， 怎 么 能 得 到 别人 的 信任 呢 ? 谁 相信 你 啊 ? 
朋友 之 间 也 是 这 样 。 

“俄国 人 害怕 中 国 吗 ?” 我 问 。 

有 人 是 这 样 说 ， 他 回答 说 ， 但 他 们 为 什么 要 害怕 呢 ? 中 国 的 原子 弹 只 有 这 么 
大 ( 毛 伸 出 他 的 小 手指 比划 ), 俄国 的 原子 弹 有 这 么 大 (他 伸 出 大 姆 指 比划 )。 俄国 
和 美国 的 原子 弹 加 起 来 (他 把 两 个 大 姆 指 并 在 一 起 ) 有 这么 大 , 一 个 小 手指 怎么 能 
够 对 付 两 个 大 姆 指 呢 ? 

“但 是 从 长 远 的 观点 来 看 ， 俄 国人 害怕 中 国 吗 ?” 

听 说 他 们 是 有 点 怕 ， 他 回答 说 。 一 个 人 的 房子 里 有 几 个 老鼠 ， 也 就 害怕 ， 怕 
老鼠 吃 挥 他 的 糖果 。 比 如 中 国 挖 防空 洞 , 俄国 人 感到 不 安 。 但 如 果 中 国人 钻 进 防 
空洞 ， 他 们 怎么 能 够 打 别 人 了 呢 ? 

至 于 意识 形态 问题 ， 是 谁 打 第 一 炮 的 呢 ? 俄 国人 叫 中 国人 教条 主义 ， 后 来 中 
国人 叫 俄国 人 修正 主义 。 中 国 发 表 了 俄国 人 的 批评 文章 ,但 是 俄国 人 不 敢 发 表 中 
国 的 批评 文章 。 他 们 后 头 派 了 一 些 古 巴 人 , 随后 又 派 了 罗马 尼 亚 人 求 中 国人 停止 
公开 论战 。 毛 说 不 行 ， 要 争论 一 万 年 ， 如 果 必 要 的 话 。 后 头 柯 西 金 本 人 来 了 ， 他 
们 会 谈 后 ， 毛 对 他 说 ， 他 将 减少 一 千年 ， 但 不 能 再 减 了 。 

他 说 , 俄国 人 看 不 起 中 国人 ,看 不 起 许多 国家 的 人 ,他 们 以 为 只 要 他 们 一 句 
话 ， 大 家 都 会 听 。 他 们 不 信也 有 不 听 的 ， 其 中 一 个 就 是 副 人 。 尽 管 中 俄 意识 形态 
的 分 歧 现 在 是 不 可 调和 的 一 一 正如 它们 在 柬埔寨 问题 上 采取 相互 反对 的 政策 所 
表明 的 那样 一 一 但 是 它们 最 终 还 是 可 以 解决 国 与 国之 间 的 问题 。 

再 次 提 到 美国 时 ， 毛 主席 说 ,中 国 要 学 美国 的 发 展 办 法 ,把 责任 和 财富 分 到 
五 十 个 州 去 。 中 央 政 府 不 要 包办 。 中 国 必须 依靠 地 区 和 地 方 的 积极 性 ， 把 什么 事 
都 交 给 他 办 是 不 行 的 (他 把 两 手 一 摊 ) 。 

当 他 亲切 地 送 我 到 门口 时 ， 我 说 他 这 个 人 不 复杂 ， 真 是 简单 不 过 了 。 他 说 ， 
他 不 过 是 一 个 带 着 把 破 伞 云游 世间 的 孤 僧 罢了 。 

通过 这 次 和 其 他 几 次 非 正 式 的 交谈 ， 使 我 相信 ,在 今后 的 中 美 会 谈 中 ， 毛 主 
席 一 定 会 坚持 指导 着 中 国 的 对 外 政策 , 它 对 意识 形态 和 世界 的 看 法 以 及 它 的 地 区 
政策 的 那些 基本 原则 的 。 另 一 方面 ,我 也 相信 ， 随 着 国际 紧张 局 势 的 组 和， 中国 
将 谋求 与 欢迎 他 充分 参与 世界 事务 的 一 切 友 好 国家 和 政 对 国家 中 一 切 友好 人 民 
进行 合作 。 
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八 、 尼 元 松 要 去 紫禁城 


(二 五 ) 实力 地 位 

关于 尼克 松 总 统 为 什么 要 谋求 和 接受 去 北京 访问 的 邀请 , 已 经 有 了 许多 解答 
和 推测 ， 但 是 中 国人 为 什么 要 作出 这 样 的 反应 呢 ? 北 京 难道 去 了 ， 尼 龙 松 早期 靠 
政治 迫害 起 家 , 而 且 是 踩 在 把 中 国 出 卖 给 俄国 的 “国务 院 妊 息 分 子 ” 背 上 把 上 参 
议员 和 副 总 统 地 位 的 ?毛泽东 刚刚 平安 地 进行 了 一 次 激烈 的 内 部 清洗 ， 眼 看 美国 
在 越南 的 冒险 搞 得 一 团 糟 ， 深 信 美 国 的 政治 和 经 济 已 陷于 内 外 交 困 的 境地 之 时 ， 
他 为 什么 要 接受 一 枝 姗 姗 来 迟 的 橄榄 枝 呢 ?如 果 尼 克 松 不 是 为 了 吃 鱼 志 才 去 中 国 
的 ， 那 么 他 的 东道 主 会 端 出 什么 别 的 菜 来 呢 ? 他 们 期 望 得 到 的 回报 能 是 什么 呢 ? 

关于 尼克 松 的 问题 ， 在 我 前 面 的 报道 中 ， 已 由 毛 主 席 给 我 们 作 了 部 分 解答 。 
他 告诉 我 ,应当 欢迎 代表 垄断 资本 家 的 尼克 松 来 , 同 为 目前 中 美 两 国之 间 的 问题 
必须 跟 他 解决 。 按 照 在 他 的 辩证 思想 模式 中 ， 毛 常常 说 坏事 能 够 变 成 好 事 ， 坏 人 
能 够 变 成 好 人 一 一 通过 经 验 和 正确 的 教导 。 他 对 我 说 ， 是 的 ， 比 起 社会 民主 党 人 
和 修正 主义 者 来 ,他 喜欢 像 尼克 松 这 样 的 人 ， 因 为 那些 人 说 的 是 一 回 事 ， 当 权 以 
后 做 的 又 是 另 一 回 事 。 

尼克 松 可 能 有 欺骗 性 ， 他 继续 说 . 但 比 起 其 他 一 些 人 来 也 许 要 稍微 少 一 些 。 
尼克 松 来 硬 的 多 ,来 软 的 也 有 。 是 的 ,尼克松 坐 上 一 架 飞 机 就 可 能 来 嘛 。 谈 得 成 
也 行 ， 谈 不 成 也 行 。 如 果 他 愿意 来 ， 主 席 愿意 和 他 谈 。 事 情 好 办 ， 吵 架 也 行 ， 不 
吵架 也 行 ， 尼 克 松 当 作 旅 行家 也 行 ， 当 作 总 统 来 说 也 行 ， 总 而 言 之 ， 都 行 。 他 相 
信 他 不 会 跟 尼克 松 吵 架 ， 但 是 ， 他 当然 要 批评 尼克 松 。 主 人 们 也 要 作 自 我 批评 ， 
谈 他 们 自己 的 错误 、 缺 点 一 一 比如 ， 他 们 的 生产 水 平 比美 国 低 。 

自 1965 年 1 月 以 来 ， 发 生 了 什么 情况 改变 了 毛 的 想法 呢 ? 那 时 我 兽 问 主席 ， 
是 否 有 什么 信息 可 以 由 我 转达 给 约翰 进 总 统 . 他 的 回答 是 “无 需 ”， 就 再 未 说 什 
么 了 。 即 使 这 样 ， 毛 那 时 候 说 ， 越 南 冲突 一 个 可 能 的 解决 办 法 ,仍然 是 召开 一 次 
新 的 日 内 瓦 会 议 来 结束 战争 ， 并 保证 印度 支那 的 独立 。 这 个 信息 传 到 了 国务 院 ， 
日 于 约翰 逊 龙 炸 北 越 ， 几 乎 立即 把 这 种 “抉择 ”排除 了 。 

在 1965 年 的 那 次 会 见 中 ， 毛 说 得 十 分 明白 ， 他 预料 美国 人 在 长 途 难 通 、 知 
道 他 们 无 法 用 军事 暴力 把 他 们 的 政治 意志 强加 于 革命 的 越南 之 前 , 是 不 会 圈 手 的 。 

中 国人 相信 ， 是 越南 给 美国 的 教训 ， 而 不 是 更 换 了 总 统 ， 使 得 毛 在 1970 年 
提 到 尼克 松 时 调子 会 有 所 改变 “经验 ”使 尼克 松 变 得 比较 “好 ”了 。 其 他 的 重 
大 变化 也 改变 了 他 们 的 看 法 : 美国 国内 的 反 战 运动 ; 一 个 受 北京 单方 面 支持 、 联 
合 河内 ( 越 共 )、 束 埔 寨 和 老挝 的 抵抗 力量 的 同盟 的 形成 ,中国 自 己 内 部 也 起 了 变 
化 ， 这 变化 包括 核 导 弹 和 运载 工具 的 稳步 发 展 。 

中 国人 认为 ， 从 理论 上 说 ,尼克 松 面 前 摆 着 多 种 抉择 ， 并 且 他 确实 在 一 个 时 
期 曾 利用 它们 作为 战术 上 的 威胁 一 一 如 在 柬埔寨 和 老挝 ,但 是 终点 已 经 迫近 。 一 
旦 决定 从 越南 撤 出 , 显然 美国 同 中 国 达 成 一 项 谅解 就 成 为 不 可 避免 的 了 。 总 统 不 
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仅 要 保卫 他 的 后 背地 区 不 臻 遭受 中 国 支持 下 的 北越 攻势 的 可 能 破坏 , 而 且 也 须 对 
付 撤军 在 国内 和 全 世界 的 政治 反响 。 

这 就 是 1970 年 从 天 安 门 所 看 到 的 总 的 形势 。 但 应 付 最 坏 局 面 的 准备 也 仍 在 
继续 进行 。( 好 事 也 可 能 引出 坏事 。) 

1969 年 夏 ， 尼 克 松 政府 公开 主张 缓和 同 中 国 的 紧张 关系 ， 这 年 下 半年 ， 它 
停止 了 在 台湾 海峡 的 巡逻 ， 而 中 国人 注意 到 了 。 美国 还 建议 在 双方 同意 的 时 间 和 
地 点 重 开 华沙 会 谈 。1970 年 1 月， 在 华沙 举行 了 中 美 预备 性 会 谈 。 这 个 会 谈 在 
美国 入 侵 柬埔寨 后 立即 停止 了 。 但 尼克 松 在 向 前 走 ， 实 行 分 阶段 取消 对 中 国 的 贸 
易 禁 运 ， 并 解除 两 国 间 旅 行 的 禁令 。 早 在 这 年 春天 ， 一 个 总 统 属 下 的 委员 会 鼓吹 
联合 国 的 中 国 席位 应 归 大 陆 中 国 , 并 且 第 一 次 正式 称 大 陆 中 国 为 中 华人 民 共 和 国 。 

北京 的 领导 人 仍 持 怀疑 一 一 特别 疑心 莫斯科 和 华盛顿 相 勾 结 ， 干 出 卖 勾当 。 

到 1970 年 秋末 ， 好 几 起 紧急 的 和 附 有 可 靠 文 件 证 明 的 探 询 转 到 了 中 国 ， 表 
明 总 统 希 望 知道 他 本 人 或 他 的 代表 去 北京 是 否 会 受到 接待 .对 这 种 探 询 的 间接 答 
复 ， 还 包含 在 11 月 周恩来 对 我 的 谈 活 中 ， 当 时 他 说 ， 只 有 当 美 国人 对 谈判 表示 
“认真 ”的 愿望 时 ， 中 美 会 谈 才 能 开始 。 据 了 解 ， 所谓 “认真 ”首先 意 指 抱 着 现 
实 态度 制定 一 个 处 理 台 湾 问 题 的 方案 。 如 毛 和 周 所 认为 的 , 这 是 解决 所 有 其 他 亚 
洲 问题 的 关键 。 充 分 的 保证 显然 是 来 到 了 。1970 年 国庆 节 检 阅 游行 队伍 时 ， 周 
恩 来 领 我 和 我 的 妻子 站 到 毛 上 席 的 身边 , 并 照 了 相 . 没有 任何 美国 人 曾 受 到 过 这 
样 的 重视 。 明 眼 人 看 出 ， 一 些 新 鲜 的 事 正 在 发 生 。 接 着 来 了 个 乒乓 球 上 的 姿态 。 
毛 主 席 在 12 月 间 同 我 谈 过 ， 在 乒 年 球 上 作出 姿态 以 后 ， 我 就 能 够 报道 他 将 欢迎 
尼克 松 先生 或 他 的 私人 代表 来 北京 了。 一 种 新 局 面 已 经 在 望 了 。 

我 登 在 《和 生活》 杂志 上 那 篇 关于 我 同 主席 谈话 的 报道 ， 己 译 成 汉文 ， 并 在 中 
国政 界 和 军 界 领导 人 中 广泛 传闻 , 因此 , 他 们 对 北京 和 华盛顿 的 联合 公报 当然 不 
会 感到 惊讶 了 。 虽 然 中 国 的 报纸 可 能 只 登 了 几 行 文字 , 但 整个 问题 毫 无 疑问 在 一 
直到 公社 的 各 级 组 织 中 进行 了 慎重 的 讨论 。 只 有 一 种 事 可 能 使 中 国人 惊讶 : 基 辛 
格 先生 竟然 能 成 功 地 保守 他 的 访 华 秘密 。 中 国 的 领导 人 根据 第 二 次 大 战 期 间 同 美 
国外 交 官 打交道 的 经 验 ， 早 就 不 相信 美国 人 能 够 守 密 。 

当然 , 中 国人 不 但 非常 了 解 尼克 松 的 计划 的 国际 影响 , 而 且 也 非常 清楚 它 在 
美国 国内 将 会 产生 的 影响 ,以 及 对 他 现在 和 将 来 的 政治 生涯 带 来 的 好 处 。 谈论 尼 
克 松 可 能 访 华 时 ， 主 席 随 便 地 提 到 ， 总 统 选举 在 1972 年 举行 、 是 不 是 ? 因此 ， 
他 又 说 ， 尼 克 松 可 能 先 派 一 个 使 者 来 ， 而 他 自己 在 1972 年 年 初 以 前 不 大 可 能 会 
到 北京 来 。 

到 1970 年 ， 中 国 已 经 经 历 了 大 清洗 的 严峻 考验 ， 国 内 建设 已 丧失 了 很 多 时 
间 ， 为 结束 中 国 在 国际 上 的 孤立 地 位 ， 许 多 篇 爷 必 须 修补 或 新 建 。 内 部 的 紧张 时 
期 大 体 上 过 去 了 。 现在 , 如 果 有 收复 台湾 的 机 会 一 一 毛 统 一 全 国 的 最 后 目标 一 一 
并 使 中 国 作 为 平等 的 一 员 , 它 的 大 国 地 位 、 成 就 和 潜力 都 受到 重视 ， 那 为 什么 不 
瞄准 这 样 的 机 会 呢 ? 毛 的 思想 或 教条 中 ， 从 未 号 召 过 进行 一 场 反 美 战 争 或 进行 一 
场 征服 外 国 的 战争 , 毛 的 思想 体系 也 从 来 不 信 原 子弹 , 制造 原 子弹 和 用 于 反击 的 
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地 下 发 射 井 ， 负 担 的 确 是 很 重 的 ， 而 且 很 可 能 会 愈 来 全 重 ; 中国 不 止 一 次 呼吁 完 
全 销毁 核武 器 。 

中 美和 解 之 所 以 引起 中 国 的 重视 , 非常 重要 的 
国 的 战略 地 位 。 如 果 美 国 离 开 了 亚洲 大 陆 ， 美 苏 勾 
国 的 席位 得 以 恢复 ， 其 机 动力 量 显 然 会 增强 。 

当时 ,基地 格 先生 是 否 知道 , 中 国 是 从 具有 实力 的 地 位 而 不 是 软弱 的 地 位 来 
准备 会 谈 的 ?中 国 领导 人 尊重 基 辛 格 ， 他 们 通过 自己 的 情报 系统 和 通过 基 辛 格 的 
著作 了 解 了 他 。 在 北京 的 一 个 夜晚 ， 我 和 一 位 老 朋 友 谈 到 基 辛 格 ， 他 也 是 周 总 理 
在 政治 上 的 亲密 同志 , 他 对 将 同 这 样 一 位 值得 尊敬 的 对 手 展开 舌战 的 前 景 坦率 地 
表示 高 兴 ， 这 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ，“ 基 辛 格 ?” 他 说 ，“ 可 是 个 懂得 两 个 世 
界 的 语言 的 人 一 一 他 自己 的 世界 和 我 们 的 世界 。 他 是 我 们 所 见 过 的 像 他 那 种 地 位 
的 第 一 个 美国 人 。 同 他 应 该 可 能 谈 得 拢 。” 

周 和 基 辛 格 会 晤 时 所 要 讨论 的 眼前 问题 ， 以 及 总 统 来 访 时 会 谈 的 议程 ， 都 非 
党 具体 ， 对 双方 来 说 都 不 可 能 是 什么 太 新 的 问题 。 在 中 国人 看 来 ， 要 解决 的 问题 
将 包括 下 面 三 项 对 尼克 松 来 说 是 转折 点 的 决定 : (恢复 人 民 共 和 国 在 联合 国 的 
席位 ， 把 台湾 还 归于 大 陆 统治 ; (2) 美国 完全 撤 出 越南 ， 安 排 召 开 一 个 保证 印度 
支那 独立 的 国际 会 议 , 并 安排 由 河内 和 西贡 商定 一 项 解决 办 法 , 据 此 美国 炮制 的 
政权 将 至 少 在 一 个 相当 时 期 内 可 以 保存 其 某 些 外 形 ; (3) 中 美 建立 正式 外 交 关 系 。 
在 所 有 这 些 问题 上 , 必须 把 一 些 可 以 进行 谈判 的 初稿 带 回 给 尼克 松 ， 以 使 他 能 够 
接受 周 总 理 的 邀请 。 

中 国 关 于 台湾 问题 的 方案 一 向 是 可 以 谈判 的 ， 只 要 美国 领导 人 愿意 这 样 做 。 
正如 一 再 阐明 的 那样 ， 这 需要 采取 两 个 步骤 : 首先 ， 美国 和 中 国共 同 宣布 ， 两 国 
愿意 通过 和 平 谈判 来 解决 它们 之 间 的 所 有 争端 ， 包括 台湾 的 争端 。 其 次 ， 美 国 承 
认 侣 湾 是 中 华人 民 共 和 国 不 可 分 割 的 一 部 分 , 并 同意 从 台湾 和 人 台湾 海峡 撤 出 它 的 
武装 部 队 。 至 于 怎样 撤 出 和 何 时 撤 的 具体 步骤 将 是 以 后 再 讨论 的 问题 。 

中 国 坚决 主张 , 同 美国 在 台湾 问题 上 的 争端 是 一 个 国际 问题 ， 而 它 同 蒋介石 
的 中 断 了 的 内 战 则 完全 是 内 政 问 题 。 一旦 美国 在 原则 上 承认 同意 从 台湾 撤 出 , 许 
多 条 件 都 得 明确 起 来 。 北京 在 两 个 方面 多 半 会 表现 得 通 情 达 理 , 即 取消 美国 地 位 
的 程序 和 同 台湾 本 身 的 交涉 方面 。 一 一 甚至 可 能 给 予 蒋 介 石 某 种 程度 的 自治 权 ， 
如 果 他 愿意 在 那里 担任 省 长 而 终 其 一 生 的 话 。 

中 国 认为 , 在 必要 时 用 武力 收复 台湾 是 它 的 最 终 主权 , 它 决 不 会 公开 宣布 放 
弃 这 一 主权 。 不 过 , 现在 有 可 能 由 国民 党 和 中 国共 产 党 人 他 们 自己 商议 出 一 个 非 
军事 的 解决 办 法 来 , 中 美 开 始 进行 认真 的 会 谈 ， 可 能 还 促使 台湾 和 北京 恢复 上 暗中 
的 会 商 , 以 寻求 可 能 的 统一 条 件 。 这 无 疑 是 尼 殉 松 的 希望 之 一 。 毛 泽 东 向 我 指出 ， 
和 平 统一 台湾 是 他 的 目的 一 一 他 告诉 我 有 关中 国内 战 时 期 一 些 省 未 经 过 战斗 就 
过 来 了 的 几 则 事例 。 

然而 ,台湾 问题 的 解决 ， 显然 不 能 同 在 越南 达成 停火 协议 和 撤军 分 开 来 ， 后 
一 问题 也 不 能 等 到 前 一 问题 解决 之 后 。 只 有 一 切 外 国 军队 撤 出 越南 ,北京 的 河内 
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盟友 才能 满足 , 这 种 预示 已 从 河内 的 反对 者 那里 发 来 并 警告 北京 防范 尼克 松 的 背 
信 奔 义 。 北 京 不 能 允许 俄国 利用 这 种 本 质 的 不 同 ， 这 肯定 使 基 辛 格 清楚 地 看 到 ， 
如 果 没 有 河内 和 越南 南方 民族 解放 阵线 的 充分 支持 , 中 国 不 可 能 促成 日 内 瓦 会 议 
的 解决 办 法 。 

这 些 区 域 性 问题 必须 先行 解决 , 然后 才能 在 东亚 和 更 广泛 的 太平 洋 地 区 达到 
全 面 的 组 和。 去 说 明 中 国 在 全 球 范围 内 的 虽 非 迫切 却 是 平行 的 愿望 , 不 在 这 篇 报 
道 的 范围 之 内 , 但 这 些 愿望 中 包括 继续 支持 革命 斗争 一 一 “为 了 中 国 和 全 世界 的 
利益 ”一 一 则 是 显而易见 的 。 

在 他 的 北京 之 行 中 ， 总 统 将 进入 一 个 同 他 的 国家 完全 没有 外 交 关 系 的 国家 ， 
而 且 这 个 国家 的 真正 元 首 并 不 担任 行政 职务 ,尼克松 肯定 会 同 这 位 党 的 主席 会 晤 ， 
但 大 部 分 的 谈判 大 多 由 周 进行 。 

总 统 将 见 到 的 周恩来 是 怎样 一 个 人 呢 ? 显 然 是 世界 上 最 能 干 的 谈判 人 才 之 一 。 
他 俊美 ， 精 力 过 人 ，73 岁 了 ， 都 不 知 疲倦 。1967 年 8 月 周 通过 谈判 摆脱 了 他 在 
文化 革命 中 最 危险 的 时 刻 。 虽然 受到 青年 的 崇敬 , 但 是 他 在 人 民 大 会 堂 的 办 公 室 
里 ， 被 50 万 极 左 的 红 卫 兵 包围 两 天 两 夜 以 上 。 他 们 的 头头 一 一 有 一 些 后 来 被 作 
为 反革命 分 子 逮捕 一 一 企图 夺取 中 央 委 员 会 和 周 本 人 的 档案 材料 。 毛 和 林彪 都 不 
在 那里 ， 经 过 不 分 昼夜 地 同一 小 批 一 小 批 的 群众 谈话 ， 周 逐渐 说 服 了 这 些 和 群众 
一 一 周 和 我 谈话 时 这 样 称 呼 他 们 一 一 使 他 们 离散 而 去 。 只 是 在 发 生 了 这 一 事件 之 
后 , 林彪 调 遗 数 以 千 计 的 军队 进入 首都 , 开始 认真 地 停止 红 卫 兵 串 连 并 把 他 们 遗 
散 一 一 有 较 少 的 伤亡 。 

据说 基 辛 格 采 在 北京 的 49 小 时 里 ， 同 周 总 理会 谈 花 了 20 小 时 , 这 不 是 什么 
稀罕 事 ， 我 对 周 访问 和 交谈 过 几 次 ， 其 中 一 次 从 傍晚 用 晚餐 时 开始 ， 一 直 谈 到 次 
日 早晨 6 点 钟 。 我 已 精 疲 力 尽 了 ， 他 好 像 精神 依然 旺盛 如 常 。 我 咕 喀 着 说 ，“ 我 
须 得 让 你 睡 一 会 儿 了 。” 

他 把 头 往 后 一 仰 ,呵呵 一 笑 , “我 已 经 睡 过 , ”他 说 ,“ 现 在 我 要 去 工作 了 。?” 
晚餐 前 打 个 师 就 算是 夜间 的 休息 。 

周 告诉 我 ， 他 10 年 中 曾 度 过 一 次 假 一 一 生病 休假 一 周 。 

小 心 辟 辟 地 避免 着 去 强求 个 人 权力 , 总 理 向 来 是 个 贯彻 执行 国家 和 革命 政权 
的 政策 的 热心 工作 者 , 他 和 议 可 亲 的 态度 掩盖 了 坚强 而 又 灵活 的 内 心 ; 他 是 贯彻 
政策 的 大 师 ， 有 无 限 的 能 力 且 细致 入 微 。 他 的 个 人 接触 多 得 不 可 胜 数 。 凡 需要 他 
出 现 的 场合 他 总 无 处 不 在 ,这 与 行政 效率 本 来 难以 统一 ,他 却 能 使 两 者 很 好 地 结 
合 起 来 ， 他 的 忘我 献身 精神 ， 使 他 成 为 毛 的 不 可 缺少 、 完 全 信赖 的 战友 。 
共生 可 能 是 描述 他 们 关系 的 最 适当 的 词语 ,在 工作 作风 和 个 性 上 非常 之 不 同 ， 
毛 和 周 却 能 象 套 在 一 辆 车 上 前 后 纵 列 的 两 匹 马 一 样 ，37 年 半 一 直 相 互信 赖 和 相 
互 依 存 。 周 从 未 做 过 清朝 的 官 ， 但 他 的 祖父 做 过 ， 他 认为 自己 有 着 封建 背景 ， 虽 
然 他 作为 一 名 游击 队员 在 农民 中 间 曾 度 过 20 年 时 光 。 毛 是 一 个 生 于 农民 家 庭 的 
知识 分 子 天 才 ， 他 和 凭 直觉 和 得 之 于 人 民 的 经 验 知识 ， 周 习惯 性 地 听从 。 

毛 是 一 位 活动 家 ， 一 种 原动力 ， 一 位 创始 入 ， 是 交 蔡 动用 奇袭 、 紧 张 和 松 弛 
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而 取得 成 功 的 战略 大 师 。 他 不 相信 长 期 的 稳定 ， 对 变化 的 步伐 从 不 满足 ,但 他 重 
实际 ， 对 分 阶段 地 达到 目标 能 有 较 大 的 耐心 。 

周 喜 欢 具 体 细致 地 执行 一 项 计划 一 一 这 使 毛 大 烦 一 一 而 且 问 题 越 复 杂 越 好 。 
周 能 迅速 抓 住 问题 的 中 心 ， 把 不 切实 际 的 东 两 丢掉 ， 必 要 时 伴 装 不 知 ， 且 决 不 行 
险 侥幸 一 一 如 寿 无 绝对 把 握 的 话 ， 当 革命 钟 摆 摆 动 至 平稳 之 点 时 ， 周 工作 得 最 
好 ， 他 是 一 个 建设 者 ， 不 是 诗人 。 

在 我 同 中 国 的 这 两 位 伟人 谈话 时 , 小 心 慎重 地 回答 主要 问题 的 通常 是 周 ， 而 
毛 则 叫 人 家 讲 ， 插 入 几 句 告 诚 或 痔 释 的 话 ， 打 开 宽 广 而 辩证 的 思路 。 周 出 席 频 繁 
不 断 的 盛大 宴会 ， 兴 致 亚 然 。 毛 厌倦 宴会 ， 训 欢 少数 的 聚会 ， 周 饮食 讲 完 ， 但 贡 
俭 、 毛 喜爱 湖南 辣 味 的 简单 食物 ， 两 人 都 很 少 喝酒 ,在 和 久 经 陶冶 中 各 自 形成 自己 
的 风格 。 同 尼克 松 总 统 谈判 时 ， 周 大 概 会 担任 实际 的 谈判 工作 ， 并 与 幕后 的 毛 密 
切合 作 ， 但 最 后 决定 将 由 毛 来 作出 。 
不 管 中 国 人 对 尼 殉 松 的 动机 会 怎样 想 , 他 已 获得 他 们 的 一 些 好 感 ， 因 为 他 有 
礼貌 地 前 来 会 见 他 们 ， 就 会 提高 毛泽东 的 威望 ， 增 加 全 体 人 民 的 自 聚 感 。 以 前 香 
属国 的 国王 来 北京 进 页 , 但 世界 上 最 强大 国家 的 元 首 这 样 做 前 所 未 有 ,这 种 姿态 
本 号 就 可 能 大 大 有 助 于 减轻 过 去 20 年 间 积 累 的 息 恨 和 愤慨 。 这 种 姿态 可 能 被 误 
解 从 而 有 对 美国 人 不 利 的 风险 , 但 更 有 可 能 的 是 它 被 欣然 接受 ， 从 而 增进 互相 和 
解 的 机 会 。 

太平 盛世 似乎 遥遥 无 期 ， 眼下 的 前 景 是 最 扎 手 的 调整 和 斗争 。 中 国 必须 使 朝 
鲜 和 越南 满意 ,美国 则 不 能 抛弃 日 本 。 和 危险 在 于 , 美国 人 可 能 想象 中 国人 会 放弃 
共产 主义 以 及 毛 的 世界 观 , 变 为 温和 的 农业 民主 主义 者 , 一 个 更 为 现实 的 世界 确 
实 已 经 在 望 了 , 但 如 果 普 遍 存 在 一 种 幻想 ， 认 为 将 出 现 一 个 由 各 种 意识 形态 掺 和 
起 来 的 可 爱 混 合体 ， 或 者 认为 中 国 已 丧失 革命 信念 ,那么 当 弥 想 破 灭 时 ， 只 能 使 
深渊 变 得 更 深 。 在 北京 看 来 , 一 个 不 通过 革命 来 加 以 变革 的 世界 一 一 中 国 最 亲密 
的 友好 国家 也 将 是 不 革命 的 国家 的 那 一 世界 一 一 是 不 可 想象 的 。 但 是 , 一 个 国 与 
国之 间 相 对 地 和 平 的 世界 ,对 中 国 和 美国 一 样 都 是 必要 的 , 希望 越 多 ,失望 也 就 
越 多 。 


人 


附录 
一 、 山 南海 北 (1965 年 1 月 9 日 : 同 毛泽东 主席 的 谈话 ) 


1、 引 子 
我 回 到 中 国 两 个 多 月 后 ，1965 年 1 月 9 日 晚上 毛泽东 邀 我 去 吃 上 晚饭 ， 我 们 
一 共 交 谈 了 大 约 4 个 钟头 。 外 国 客人 只 我 一 个 , 在 座 的 两 位 中 国 官员 都 是 革命 以 
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前 就 认识 的 朋友 : 奢 澎 女士 和 她 的 丈夫 乔 冠 华 。 效 庇 和 她 的 姐姐 袭 普 生 还 是 教会 
学 校 燕 京 大 学 ( 现 已 成 为 清华 大 学 的 一 部 分 ) 的 学 生 时 , 我 就 认识 她 们 , 我 战 前 住 
在 北京 时 ,在 那里 任教 了 一 个 短暂 时 期 ,后 来 , 翁 洁 长 时 间 任 周恩来 的 私人 秘书 ， 
现在 是 外 交 部 部 长 助理 。 她 丈夫 是 外 交 部 副 部 长 。[1] 

我 没有 在 事前 书面 提出 问题 ， 也 没 作 记 录 。 我 知道 这 次 交谈 同 1960 年 那 次 
访问 主席 一 样 是 不 供 发 表 的 。 一 回 到 住处 ， 我 当夜 尽 其 所 忆 ,， 立 即 把 谈 过 的 话 都 
记 下 来 。 第 二 天 ， 使 我 喜出望外 的 是 被 告知 说 ， 这 次 会 见 时 的 谈话 ， 只 要 不 是 直 
接 引 用 ， 大 部 分 都 可 以 发 表 。 幸 好 我 得 到 已 保存 了 一 份 书面 记录 的 鸡 注 的 帮助 ， 
能 够 对 照 我 记录 的 谈话 笔记 加 以 订正 ， 所 以 这 篇 记载 应 该 说 大 体 上 是 正确 的 。 

我 们 谈话 所 及 的 范围 ， 毛 本 人 称 之 “山南 海北 ”， 范 围 “ 既 宽 且 广 ”， 是 谓 
“海阔天空 ”， 具 有 某 种 特色 。 毛 当然 会 见 过 无 数 的 人 ， 可 是 邀请 非 共 产 主 义 的 
西方 人 来 同 他 一 同 用 餐 却 不 常见 。 我 相信 自 1949 年 人 民 共 和 国 成 立 以 来 ， 我 是 
为 发 表 文章 而 同 他 交谈 的 第 一 个 外 国人 。 

为 什么 我 能 作为 一 个 例外 呢 ? 大 概 是 因为 从 他 被 当 作 一 名 受 通缉 的 “ 赤 菲 ”， 
住 陕西 窑洞 的 那 时 起 ， 我 就 认识 他 了 。 

作为 一 名 年 轻 的 新 闻 记 者 ，1936 年 我 进入 中 国 的 西北 部 ， 想 去 看 一 看 蒋 介 
石 已 费时 10 年 企图 “消灭 ”的 究竟 是 些 什么 样 的 人 ， 我 是 第 一 个 进入 古老 “ 红 
区 ”的 新 闻 记 者 , 也 是 第 一 个 同 毛 、 周 思 来 .林彪 及 其 他 领导 人 会 见 的 采访 记者 。 
毛 当 时 43 岁 ， 清 瘦 , 个 子 比 一 般 中 国人 高 ,在 从 华南 开始 的 6，000 英里 撤退 中 
(途经 西藏 高 原 的 东 缘 ) 历尽 艰难 险阻 而 变 得 更 加 坚强 , 这 次 撤退 现 以 “英雄 的 长 
征 ” 而 著称 。 我 在 他 的 窑洞 里 度 过 了 好 多 个 夜晚 ， 他 向 我 讲 自己 的 经 历 ， 还 把 至 
那 时 为 止 的 共产 党 革命 历史 作 了 梗概 的 介绍 。 

在 整整 一 代 的 时 间 过 去 之 后 的 今天 ， 毛 72 岁 了 ， 他 在 富丽 堂皇 的 人 民 大 会 
尝 内 一 个 北京 式 装 饰 的 宽敞 房间 里 迎接 我 , 人 民 大 会 堂 与 以 前 的 紫禁城 天 安 门 相 
望 ， 中 间隔 着 广场 。 

我 同 毛 上 一 次 会 谈 是 在 1960 年 ， 当 时 中 国正 处 于 困难 时 期 ， 遭 到 严重 天 灾 
和 人 袖 的 双重 打击 。 苏 联 专家 突然 撤 走 ， 工 业 机 械 的 供应 中 断 ，300 多 个 重要 项 
目的 合同 突然 撕毁 了 , 接着 在 第 二 年 农业 遭 受 了 洪涝 和 干旱 ,几乎 有 一 半 的 农 作 
物 遭 到 了 部 分 或 全 部 的 毁坏 , 还 在 试验 阶段 的 人 民 公 社 ， 由 于 太 跃 进 中 制订 的 目 
标高 得 无 法 完成 , 正常 的 生产 还 陷于 混乱 。 只 是 由 于 实施 了 严格 的 定量 配给 制度 ， 
才 避 免 了 大 规模 的 饥荒 。 

那 时 毛 对 我 说 ， 人民 还 不 能 吃 饱 。 他 预言 ， 中 国 在 国民 生产 总 值 方 面 赶 上 美 
国 需 要 50 年 时 间 。 

到 1965 年 1 月 ， 情 景 大 大 改善 了 。 连 续 三 年 的 大 丰收 ， 全 国人 民 不 仅 吃 饱 
了 肚子 , 还 积累 了 一 些 粮 食 和 肉 类 的 储备 , 各 个 地 方 的 商店 都 陈列 着 廉价 的 主食 
品 和 人 民 的 生活 必需 品 。 中 国 还 偿还 了 所 欠 苏 联 的 最 后 一 笔 外 债 。 一 次 核 爆 炸 
(1964 年 10 月 ) 提供 了 一 种 新 的 地 位 象征 ， 有 助 于 恢复 共产 党 的 一 一 和 爱国 主义 
的 自信 心 和 自尊 心 。 
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毛 主 席 在 谈 到 他 的 “自力 更 生 ” 政 策 时 可 能 感到 自豪 ,这 是 可 以 理解 的 。 他 
毫 无 夸张 。 我 发 现 他 有 哲人 般 的 心绪 ， 反 映 在 他 把 死 看 得 平淡 ， 并 似乎 准备 把 他 
的 政治 遗产 留待 后 世 去 评价 。 这 位 老 战士 还 有 充沛 的 生命 和 时 间 去 发 动 一 次 “无 
产 阶级 文化 大 革命 ”， 以 使 他 的 教导 在 青年 人 身上 留 下 永恒 的 影响 , 这 直到 第 二 
年 才 充 分 显示 出 来 。 

当时 许多 省 的 领导 人 都 来 首都 参加 全 国人 民 代 表 大 会 每 年 一 次 的 例会 , 毛 同 
他 们 几 星期 来 日 日 夜 夜 紧张 的 会 议 刚刚 结束 ， 如 果 他 身体 欠 佳 的 话 , 他 这 次 同 我 
的 谈话 也 许 会 很 快 地 终止 。 看 来 他 在 整个 交谈 过 程 中 都 很 轻松 , 我 们 交谈 从 下 午 
6 时 开始 ， 吃 晚饭 时 在 继续 着 ， 饭 后 又 谈 了 两 小 时 左右 。 
事后 主席 的 一 个 医生 告诉 我 ， 毛 没有 器 官 性 质 毛 病 , 除了 年 龄 关系 的 正常 疲 
倦 外 ， 安 然 无 盖 ， 他 适量 进食 有 辣椒 的 湖南 莱 ， 并 保 往 常 那 样 随便 喝 一 罚 杯 中 国 
和 葡萄酒。 那个 晚上 他 大 概 吸 了 12 支 香 烟 。 

在 我 们 的 交谈 开始 之 时 ,来 了 一 位 摄影 记者 ， 拍 了 一 个 电影 短片 ， 毛 说 是 应 
我 的 请 求 而 拍 的 。 不 抱 太 多 成 功 的 希望 ,我 兽 要 求 他 准许 将 访问 过 程 全 都 摘 成 电 
视 纪录 片 。 我 说 : “好 多 年 前 , 我 曾 请 求 你 把 你 的 生平 事迹 告诉 我 。 开 初 你 反对 ， 
而 我 争辩 说 ， 让 中 国 和 外 国 的 人 民 知 道 你 是 怎样 一 个 人 , 是 什么 力量 在 推动 你 工 
作 ， 这 将 是 有 好 处 的 。 我 想 你 会 同意 ， 将 你 的 事迹 发 表 出 来 是 件 好 事 ， 而 不 是 坏 
事 。 如 今 又 有 谣传 说 你 病 得 很 历 害 。 把 我 们 的 会 见 情 景 在 银屏 上 公 诸 于 世 . 以 驶 
斥 那 种 无 稽 谣言 ， 这 样 不 是 很 好 吗 ?” 

毛 带 着 苦笑 回答 说 , 关于 这 个 ,可 能 是 有 些 怀疑 吧 。 他 不 久 就 要 去 见 上 帝 了 。 

我 们 在 1960 年 的 那 次 会 见 , 中 国 报 纸 没有 报道 过 。 1965 年 我 们 谈话 的 那天 ， 
《人 民 日 报 》 刊 登 了 一 幅 毛 主席 和 我 的 大 照片 ， 我 被 介绍 为 《西行 漫 记 》 的 美国 
作者 。 在 这 里 第 一 次 把 谈话 的 全 文 (仅仅 应 要 求 略 去 了 一 两 处 ) 发 表 。 这 篇 谈话 的 
摘要 首先 刊登 在 巴黎 《新 直言 报 》，1965 年 2 月 17 日 又 登载 在 东京 的 《朝日 新 
闻 》， 接 着 登载 的 有 汉堡 的 《明星 报 》 罗马 的 《欧罗巴 》 伦敦 的 《星期 口 泰 晤 
士 报 》 华盛顿 哥伦比亚 特区 的 《新 共和 和》 杂志 [2] 。 我 又 根据 自己 的 笔记 ， 并 核 
对 获 澎 的 记录 ， 作 了 必要 的 细小 的 文字 上 的 修改 ( 同 以 前 发 表 的 比较 而 言 ) 。 

发 表 了 这 次 谈话 ,政府 和 党 的 机 关 刊 物 上 又 刊载 了 这 次 会 见 的 报道 , 显然 加 
重 了 这 件 事 的 份量 ， 它 绝 不 是 什么 普通 的 旧 友 重逢 。 在 我 看 来 ， 似 乎 毛 想 通过 这 
种 方式 。 把 中 国 对 战争 与 和 平 的 见解 尤其 是 对 越南 问题 的 看 法 告知 美国 。 

后 来 , 1970 年 我 回 到 中 国 时 , 有 几 依 朋 友 向 我 指出 , 主席 1960 年 的 那些 话 ， 
特别 是 不 久 就 要 上 见 上 帝 这 种 话 , 可 能 是 有 意 让 那些 希望 他 赶快 那样 的 人 判断 失 
误 , 国外 发 表 的 我 的 访问 记 从 未 在 中 国 报纸 上 公开 刊载 , 但 知道 它 译 成 中 文 在 党 
的 高 级 干部 中 传阅 过 。 毛 直截了当 地 声明 ,除非 中 国 领土 受到 直接 攻击 ， 中 国人 
会 介入 越南 ， 这 就 预示 了 中 国 的 一 项 政策 , 这 项 政策 在 当时 可 能 还 没有 完全 得 到 
以 刘少奇 为 首 的 党 中 央 委 员 会 的 多 数 同 意 。 

[二 袭 澎 : 1970 年 患 脑 瘤 去 世 ， 她 的 同志 和 无 数 外 国友 人 深 为 户 悼 。1971 
年 11 月 ， 乔 冠 华 就 任 联 合 国 的 第 一 任 中 华人 民 共 和 国 代表 团团 长 。 
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[2] 美 国 各 大 报 ， 包 括 《 纽 约 时 报 》 都 拒 
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2、 西 藏 和 神 

我 说 : “自从 上 次 我 见 到 你 以 来 ， 中 国 经 历 了 困难 时 期 ， 但 现在 出 现 了 一 个 
令 人 印象 深刻 的 高 水 平 。1960 年 你 告诉 我 ，90% 的 人 是 拥护 政府 的 ， 反 对 的 只 
右 10%， 现 在 怎样 呢 ? ” 

毛 回 答 说 ， 各 处 还 有 一 些 蒋 介 石 分 子 ， 但 他 们 的 总 人 数 很 少 。 许 多 人 已 经 改 
变 了 他 们 的 思想 ， 这 些 人 今后 可 望 更 多 ， 至 于 这 些 人 的 子女 ， 他 们 是 可 以 再 教育 
的 。 总 之 ， 现 在 可 说 是 大 约 有 95%% 的 人 甚至 更 多 些 ， 是 团结 一 致 和 拥护 社会 主 
义 的 。 

我 想起 了 班禅 喇嘛 , 他 刚刚 被 撤销 了 西藏 自治 区 筹备 委员 会 代理 主任 的 职务 。 
土地 改革 阶段 即将 结束 ， 以 前 属于 喇嘛 寺庙 及 其 经 营 人 的 土地 ， 就 要 集体 化 了 。 
在 北京 的 监护 下 ， 对 青年 和 无 地 农奴 进行 了 13 年 教育 后 的 今天 ， 迅 速 壮大 的 共 
产 党 似乎 已 作 好 准备 要 把 古老 的 神权 政治 的 残余 影响 完全 消灭 ,由 毛 主义 的 教师 
新 近 教 出 来 的 识字 人 手中 有 了 科学 和 工业 ， 神 权 政 治 的 权威 现 已 被 彻底 摧毁 了 。 
喇嘛 教 和 它 的 诸 神 变 成 快要 被 遗 态 的 民间 传说 了 ,周恩来 总 理 最 近 已 在 全 国人 民 
代表 大 会 上 宣布 ， 给 予 班禅 喇嘛 一 个 “重新 做 人 的 最 后 机 会 ”。 

“班禅 喇嘛 困难 之 所 在 , 是 一 个 他 同 统治 以 前 农奴 的 旧 喇 嘛 地 主权 力 之 间 的 
封建 联系 问题 呢 ，” 我 问 道 ,“ 亦 或 是 你 认为 这 是 他 作为 一 个 宗教 领袖 的 职责 同 
与 寺庙 分 离 的 新 政权 之 间 的 冲突 昵 ?” 

毛 回 答 说 ， 它 基本 上 是 一 个 土地 问题 ， 而 不 是 宗教 自由 问题 。 封 建 领主 已 失 
去 了 土地 ， 他 们 的 农奴 得 到 了 解放 ， 现 在 作 丁 主人 。 班禅 喇嘛 同 旧 特权 阶级 中 的 
一 些 “坏蛋” 搞 到 一 起 ,他 们 不 仅 阻 找 改 革 ， 而 已 还 组 织 了 一 个 集团 ， 这 个 集团 
的 某 些 成 员 汇 露 了 他 们 的 阴谋 。 班禅 周围 有 些 人 还 不 是 旧 得 不 能 改造 , 还 可 能 
现 出 进步 。 班 禅 自 己 也 可 能 改变 思想 。 

他 们 是 全 国人 民 代 表 大 会 的 代表 。 现 在 住 在 北京 ， 只 要 他 愿意 ， 随 时 可 以 回 
拉萨 ; 这 取决 于 他 。 

喇嘛 教 作为 一 种 宗教 , 不 会 有 人 去 压迫 真正 信教 的 人 , 所 有 的 寺庙 都 是 开放 
的 。 宗 教 仪式 亦 照 常 举 行 ，[ 世 但 问题 在 干 ， 活 佛 们 并 不 总 是 按照 他 们 的 教义 行 
事 的 ， 远 不 是 不 干涉 非 宗 教 的 事情 。 达 赖 喇嘛 本 人 对 毛 说 过 ， 他 不 相信 自己 是 一 
个 活佛 ， 虽 然 如 有 人 公开 这 样 说 达 赖 就 要 加 以 否认 。 许 多 基督 教 的 牧师 和 教士 ， 
也 不 是 完全 相信 他 们 所 传 布 的 教义 , 不 过 教徒 中 有 很 多 人 是 真正 的 信徒 。 一 些 人 
说 ， 毛 自己 从 来 不 信 迷 信 ， 但 事情 并 不 是 这 样 ， 他 示意 过 我 ， 他 的 母亲 是 个 虔诚 
的 佛教 徒 . 常年 拜佛 ; 少年 时 他 站 在 她 一 边 ， 反 对 他 的 不 信 佛 的 父亲 。 有 一 天 他 
父亲 走 过 一 片 苑 林 , 碰 到 一 只 老虎 , 不 是 纸老虎 只 真 老虎 一 一 他 拼命 跑 回 
家 ， 马 上 烧香 供 神 。 很 多 人 不 都 是 这 样 吗 ? 碰 到 困难 ， 就 求 神 拜 佛 ， 但 顺利 时 就 
把 它们 全 和 态 了 。 

“中 国 还 有 一 些 神 吗 ? ” 
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当然 有 ， 据 我 所 知 ， 中 国人 不 是 只 有 一 个 神 ， 而 是 很 多 。 

什么 东西 都 有 神 : 门神 、 灶 神 、 雨 神 、 山 神 、 大 慈 大 悲 的 神 ， 等 等 。 不 是 连 
一 块 石 头 也 会 成 为 神 吗 ? 仍然 有 几 百 万 人 信和 伊斯兰 教 , 男 有 几 百 万 人 是 佛教 徒 和 
道教 徒 。 还 有 几 百 万 基督 教徒、 天 主教 徒 和 新 教徒 。 也 还 有 些 人 真 信 咖 嘛 神 。 

“不 知 你 去 过 西藏 没有 ? ” 

没有 ,他 从 来 没有 去 过 两 藏 ， 只 是 在 长 征 的 时 期 曾 路 过 西藏 的 东 缘 。 那 时 他 
跑 了 许多 地 方 , 但 是 有 些 地 区 他 没有 能 够 去 看 看 。 例如 他 们 ( 指 国民 党 人 ) 就 不 让 
他 去 看 看 云南 府 〈 昆 明 )， 他 们 让 他 去 看 过 贵州 ， 可 就 是 不 让 他 去 看 看 贵阳 ， 如 
今 他 或 许 有 可 能 去 视察 一 下 云南 了 ， 们 他 还 没有 这 样 做 ， 他 也 没有 去 过 新 疆 。 

记得 他 第 一 次 告诉 我 他 父 杀 碰 到 老虎 的 事 是 30 年 前 ， 他 他 时 说 ， 正 值 同 国 
民 觉 第 一 次 战争 将 近 结 束 ,， 他们 的 条 件 很 差 。 然而 中 国 的 老 红 军团 结 而 坚强 ， 尽 
管 人 数 少 。 当 我 看 见 他 们 时 ， 他 们 还 只 有 轻武器 。 

“此 外 还 有 穷人 组 织 的 民兵 所 打 的 那些 长 矛 。” 

是 啊 ， 甚 至 还 有 扫 帅 把 呢 。 决 定 胜 负 的 从 一 开头 起 就 不 是 手中 的 武器 。 真 正 
决定 胜 负 的 是 胜利 的 决心 和 正确 的 目标 。 

其 中 包括 许多 因素 。 现 在 20 多 年 过 去 了 ， 他 们 的 武器 比 过 去 好 了 ， 但 同样 
那些 因素 仍然 决定 着 胜 负 。 

“ 那 时 人 们 所 想 的 主要 是 把 中 国 从 日 本 手 里 解放 出 来 我 那 时 的 确 没有 预见 
到 革命 的 中 国 在 世界 上 兴起 的 全 部 重要 意义 。” 

[1j] 文 化 革命 期 间 ， 除 少数 之 外 ， 所 有 寺庙 已 一 律 关闭 。 


3、 美 国 是 怎样 给 革命 补充 装备 的 

主席 回想 起 ， 当 我 在 保安 第 一 次 访问 他 的 时 候 ， 他 们 刚刚 开始 准备 进行 抗日 
战争 。1937 年 同 蒋介石 达成 共同 抗日 的 协议 之 后 ， 毛 的 军队 避免 同 敌 人 的 主力 
部 队 作战 ， 集 中 力量 在 农民 中 间 建 立 游击 根 据 地 。 日 本 人 帮 了 大 忙 。 他 们 掠夺 和 
焚烧 了 华东 广大 土地 上 的 村 庄 。 他 们 教育 了 人 民 、 迅 速 提 高 了 人 民 的 政治 觉悟 。 
他 们 创造 条 件 ， 使 得 共产 党 领导 的 游击 队 能 增加 自己 军队 的 数量 ， 扩 大 了 领土 。 
今天 ， 当 日 本 人 来 见 毛 并 向 他 谢罪 时 ， 他 却 感 谢 他 们 的 帮助 。 他 说 ， 他 那 时 倒是 
希望 日 本 军队 能 打 到 西安 ,甚至 重庆 。 如 果 他 们 那样 做 事 , 游击 队 的 力量 会 更 快 
地 壮大 。 不 仅 日 本 共产 党 ， 而 且 日 本 社会 党 的 左右 两 派 也 都 认同 ， 是 日 本 军阀 帮 
助 了 中 国共 产 党 人 。 

后 来 ， 在 内 战 期 间 ， 美 国政 府 站 到 蒋介石 一 边 ， 这 也 帮助 了 他 们 。 解 放 战 争 
时 期 , 他们 主要 依靠 美国 武器 , 那 是 由 蒋介石 的 军队 转交 给 他 们 的 , 现今 在 越南 ， 
解放 军用 同样 的 方法 由 美国 来 武装 他 们 。 

蒋 委 员 长 始终 是 他 们 的 教员 。 没 有 他 的 教育 , 连 象 毛 这 样 的 人 也 很 难 使 人 民 
自己 摆脱 右倾 机 会 主义 ， 从 而 拿 起 武器 同 他 进行 斗争 。 真 的 ， 正 是 蒋介石 和 日 本 
军阀 教会 他 们 怎样 进行 斗争 ， 美 国 则 是 他 们 的 间接 教员 。 

“西贡 茶 些 美国 评论 家 ， 把 越 共 的 力量 同 1947 年 中 国人 民 解 放 军 开始 大 规 
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模 歼 灭 国 民 党 军队 时 期 相 比 。 两 者 的 情况 大 体 上 可 以 比拟 吗 ? ” 

主席 不 以 为 然 。 中 国 的 第 二 次 革命 战争 已 演化 成 解放 整个 广大 国土 的 战争 。 
到 1947 年 ， 人 民 解 放 军 已 拥有 100 多 万 人 ， 同 蒋介石 几 百 万 军队 抗衡 。 当 时 人 
民 解 放 军 已 运用 整 师 和 整个 兵团 的 兵力 , 而 南越 解放 力量 现在 还 只 是 以 营 或 至 多 
以 团 的 兵力 作战 。 在 越南 的 美军 还 是 比较 少 的 。 当 然 ， 如 果 增 加 ， 他 们 就 有 助 于 
加 速 把 反对 他 们 的 人 武装 起 来 。 但 是 ， 如 果 我 对 美国 领导 人 说 ,他 们 正在 建立 一 
个 打败 他 们 的 革命 运动 , 他 们 是 听 不 进去 的 。 他 们 总 不 让 越南 人 来 决定 他 们 自己 
的 事情 。 他 们 听 吴 许 艳 的 吗 ? 胡志明 和 他 ( 毛 ) 都 认为 吴 庭 粘 还 不 是 那么 坏 , 他 们 
曾 希 望 美 国人 多 维持 他 几 年 。 但 性 情急 躁 的 美国 将 军 们 变 得 讨厌 吴 庭 粘 了 , 就 把 
他 搞 扩 了。 可 是 ， 在 他 被 暗杀 之 后 ， 天 地 间 的 万 事 是 不 是 就 更 和 平 了 呢 ? 

“ 越 共 部 队 现 在 能 够 单独 靠 他 们 的 力量 获胜 吗 ?” 

他 说 ， 是 的 ， 他 认为 他 们 是 能 够 的 。 比 较 而 言 他 们 的 处 境 比 中 国 第 一 次 国内 
(革命 ) 战 争 时 期 (1927 一 1937 年 ) 的 共产 党 的 人 要 好 一 些 。 那 时 没有 外 国 的 直接 
干涉 , 但 现在 越 共 已 经 有 美国 的 干预 来 供给 武器 和 教育 一 般 士 兵 与 军官 。 反 对 美 
国 的 人 不 再 限于 解放 军 了 。 就 是 吴 许 艳 也 不 想 服从 命令 。 

这 种 想 要 独立 的 心情 现 已 扩大 到 将 军 们 ， 美 国教 员 正 在 取得 成 功 。 

我 问 是 否 不 久 有 些 将 军 会 参加 到 解放 军 来 。 毛 说 是 的 ， 有 些 人 最 终 会 学 那些 
转 到 共产 党 这 边 来 的 国民 党 将 军 们 的 样 的 。 


4、 第 三 世界 

“美国 干涉 越南 、 刚 果 和 其 它 旧 殖民 地 ， 从 马克 思 主 义 的 观点 来 看 ,提出 了 
一 个 理论 上 的 问题 。 这 个 问题 是 ,新 殖民 主义 同 法 国人 喜欢 称 之 为 “第 三 世界 ” 
一 一 亚 、 非 、 拉 的 所 谓 不 发 达 国 家 、 旧 殖民 地 国家 或 仍然 是 殖民 地 的 国家 一 一 的 
革命 力量 之 间 的 矛盾 ,是 不 是 今天 世界 上 的 主要 政治 矛盾 ? 或 是 你 认为 ， 基 本 予 
盾 仍 然 是 资本 主义 国家 之 间 的 矛盾 ? ” 

毛 译 东 说 ,他 对 这 个 问题 还 未 形成 见解 。 或 许 我 可 以 帮助 他 ? 他 想起 肯尼迪 
总 统 也 对 这 个 问题 有 兴趣 。 肯 尼 迪 不 是 宣称 就 美国 、 加 拿 大 和 西欧 而 论 ， 并 没有 
多 少 真正 的 和 基本 的 分 歧 ? 总 统 还 说 过 , 今后 真正 成 问题 的 是 在 南半球 。 这 位 已 
故 总 统 倡导 建立 “特种 部 队 ” 和 进行 对 付 “ 当 地 革命 战争 ”的 训练 , 他 可 能 已 考 
虑 过 我 现在 提出 的 这 个 问题 了 。 

男 一 方面 , 带 国 主义 国家 之 间 的 矛盾 已 经 引起 过 去 的 两 次 世界 大 战 , 它们 反 
对 殖民 地 革命 的 斗争 并 没有 改变 他 们 的 性 质 。 那些 战 争 的 目的 的 不 是 为 了 再 瓜分 
殖民 地 吗 ? 如 果 再 发 生 一 次 大 战 , 其 目的 会 不 会 是 为 了 再 划分 控制 所 谓 不 发 达 国 
家 的 势力 范围 ? 事实 上 , 所 谓 发 达 国 家 今天 也 不 是 那么 团结 的 。 只 要 瞄 一 眼 法 国 ， 
人 们 可 以 看 出 戴高乐 的 政策 有 两 个 动机 。 第 一 是 摆脱 美国 的 控制 ， 维 护 独立 。 第 
二 是 企图 调整 法 国 的 政策 ， 以 适应 亚 、 非 、 拉 国家 发 生 的 变化 。 其 结果 是 加 深 了 
帝国 主义 国家 之 间 的 矛盾 。 但 是 , 法 国 是 它 所谓 的 “第 三 世界 ”的 一 部 分 吗 ? 关 
于 这 个 问题 他 最 近 问 过 一 些 法 国 的 来 访 者 ， 而 他 们 都 告诉 他 说 不 是 , 法 国 是 一 个 
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发 达 国 家 , 不 可 能 是 不 发 达 国 家 的 “第 三 世界 ”的 一 员 。 看 来 问题 并 不 是 那么 简 
单 。 


“或 许 能 够 说 ， 法 国 是 在 “第 三 世界 ”之 内 ， 但 不 属于 “第 三 世界 ”? ” 

也 许 是 这 样 ， 引 起 肯尼迪 总 统 兴趣 的 这 个 问题 ， 曾 促使 他 去 研究 毛 有 关 军 事 
行动 的 论文 ( 毛 说 他 读 到 过 这 则 消息 。) 毛 还 从 阿尔 及 利 亚 朋 友 那 里 获知 , 在 他 们 
同 法 国 作战 时 期 ， 法 国人 也 阅读 他 的 著作 ， 运 用 他 的 论点 去 对 付 他 们 ， 但 那 时 他 
已 告诉 过 阿尔 及 利 亚 总 理 阿 巴 德 , 他 自己 的 ( 毛 的 ) 书 是 根据 中 国 的 经 验 写 的 ， 反 
其 道 而 行 之 是 徒劳 的 。 这 些 能 用 之 于 人 民 的 解放 战争 , 但 对 反 人 民 的 战争 是 无 用 
的 。 它 们 并 不 能 挽救 法 国人 在 阿尔 及 利 亚 的 失败 。 蒋 介 石 也 研究 过 共产 党 人 的 材 
料 ， 但 是 他 也 得 不 到 挽救 。 

毛 说 中 国人 也 研究 美国 人 写 的 书 ， 但 是 他 们 用 来 打 反 人 民 的 战争 就 不 好 了 。 
例如 ， 他 读 过 美国 驻 西贡 大 使 马克 斯 韦 尔 。 泰 勒 将 军 写 的 《音响 不 变 的 号 角 》。 
泰勒 将 军 的 看 法 是 ,核武 器 未 必 能 使 用 ， 所 以 非 核武 器 将 起 决定 性 作用 。 他 赞成 
发 展 核武 器 , 但 希望 把 发 展 的 优先 权 给 陆军 。 现在 他 有 机 会 试验 他 的 特种 战争 理 
论 了 。 他 是 去 年 6 月 才 赴 越南 就 任 的 ， 呆 的 时 间 还 没有 在 朝鲜 战争 那么 长 。 泰 勒 
将 军 在 越南 将 得 到 一 些 宝 贯 的 经 验 。 

主席 还 看 到 过 几 篇 美国 当局 发 给 他 们 部 队 的 关于 怎样 对 付 游击 队 的 文章 。 这 
些 指示 谈 到 游击 队 的 缺陷 和 军事 弱点 , 认为 美国 必定 能 获胜 利 。 他 们 忽视 了 起 决 
定 作用 的 政治 事实 , 即 不 管 是 吴 庭 艳 还 是 其 他 倪 偏 ,任何 脱离 群众 的 政府 决 不 会 
取得 反 解 放 战 争 的 胜利 。 去 帮助 这 样 的 政府 决 不 会 有 什么 好 结果 。 然 而 , 美国 人 
(当局 ) 是 不 会 听 他 的 话 的 ， 他 们 也 不 会 听 我 的 话 。 

“在 东南 亚 ， 在 印度 、 非 洲 甚 至 拉丁 美洲 的 某 些 国家 ， 存 在 在 一 些 同 引起 中 
国 革 命 的 社会 条 件 相 似 的 社会 条 件 , 各 个 国家 都 有 自己 的 问题 , 解决 的 办 法 也 很 
不 相同 , 但 是 我 不 知道 你 是 否 同意 , 将 来 发 生 的 社会 革命 有 许多 地 方 可 以 借鉴 中 
国 的 经 验 ? ” 

他 回答 说 , 反 封 建 反 资 木 主 义 与 反 帝 国 主义 和 新 殖民 主义 的 感情 结合 到 一 起 ， 
是 从 过 去 的 压迫 和 所 做 的 坏事 产生 出 来 的 结果 。 哪 里 有 压迫 和 奴役 , 哪里 就 有 革 
命 。 但 在 我 所 说 的 大 多 数 国家 里 ， 人 民 只 求 民族 独立 ， 而 不 是 社会 主义 一 一 那 完 
全 是 另外 一 回 事 。 欧 洲 国 家 也 经 历 过 反 封 建 的 革命 , 但 美国 没有 真正 的 封建 时 代 。 

“ 美 四 南部 的 几 个 州 在 奴隶 时 期 经 历 过 短暂 的 局 部 封建 时 期 .过 了 一 百年 之 
后 ， 以 前 的 奴隶 仍 在 为 争取 社会 和 政治 的 平等 而 斗争 ， 所 以 不 能 说 美国 没有 封建 
势力 的 影响 。” 

他 说 , 美国 先 对 英和 融 国 主义 打 了 一 次 进步 的 独 友 战 争 , 然后 为 建立 自由 劳务 
市 场 打 了 一 次 内 战 。 华盛顿 和 林肯 都 是 他 们 时 代 的 进步 人 物 。 美国 起 先 成 立 为 共 
和 国 的 时 候 , 欧洲 所 有 的 帝王 都 恨 亡 和 怕 它 ,这 表明 当时 美国 人 是 革命 的 。 现 在 ， 
美国 人 民 需 要 斗争 从 他 们 本 国 垄 断 资 本 家 的 压迫 下 解放 出 来 。 他 问 我 ( 按 : 指 斯 
诺 ) 是 美国 哪里 人 ? 

“我 出 生 在 中 西部 的 密苏里 州 ， 所 处 地 理 位 置 同 你 的 故乡 湖南 省 很 相近 。 我 
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们 没 出 过 革命 家 , 但 密苏里 州 出 了 马克 。 吐 温和 杜鲁门 一 一 两 个 非常 不 同 的 人 物 。 
密苏里 不 是 一 个 蓄 奴 的 州 , 但 是 从 他 们 那里 夺 过 来 还 不 到 二 百年 的 美国 印第安 人 
故乡 的 一 部 分 。 美国 人 认为 自己 不 是 帝国 主义 者 , 但 美国 的 印第安 人 持 有 不 同意 
见 。 中 国 对 少数 民族 的 掠夺 就 没有 这 样 残酷 。3，000 年 后 的 今天 ， 一 半 以 上 的 
国土 仍 是 少数 民族 的 家 乡 , 你 们 仍 有 近 五 千 万 非 汉 族 的 自治 区 人 民 。 今 天 汉族 和 
少数 民族 的 关系 怎样 ? ” 

他 说 正在 改善 中 。 一 句 话 。 重 要 的 事情 是 尊重 他 们 ， 对 他 们 平等 相 待 。 

“如 我 们 所 知 , 属于 第 三 世界 范畴 的 大 约 占 地 球 陆 地 3/5 的 地 区 , 存在 着 非 
常 尖 锐 的 种 种 问题 。 人 口 增长 率 和 生产 增长 率 之 间 差 距 变 得 越 来 越 可 以 被 人 所 利 
用 。 他 们 的 生活 水 平 同 富裕 国家 之 间 的 差距 正在 迅速 扩大 。 在 这 种 条 件 下 ， 有 时 
间 等 苏联 来 显示 社会 主义 制度 的 优越 性 一 一 于 是 便 等 一 百年 让 社会 主义 在 不 发 
达 地 区 兴起 来 和 平地 建立 社会 主义 吗 ? ” 

毛 认为 不 会 等 那么 久 。 

“这 个 问题 或 许 同 中 苏 之 间 意 识 形 态 的 争论 有 联系 吧 ?” 

他 同意 说 ， 这 有 联系 。 

“你 认为 , 不 再 来 一 次 世界 大 战 , 不 仅 能 够 完成 第 三 世界 新 兴国 家 的 民族 解 
放 ， 而 且 也 能 完成 它们 的 现代 化 ? ” 

他 说 ， 用 “完成 ”这 个 词 一 定 会 使 人 感到 路 路 。 就 大 多 数 国家 而 论 ， 离 社会 
主义 革命 仍 很 远 。 有 些 国 家 还 完全 没有 共产 党 ,而 另外 一 些 国家 只 有 修正 主义 的 
党 。 据 说 拉美 国家 大 约 有 20 个 共产 党 ， 其 中 18 个 作出 了 反对 中 国 的 决议 。 他 停 
了 一 下 ， 最 后 说 ， 只 有 一 件 事 是 确定 的 。 哪 里 有 严酷 的 压迫 ， 哪 里 就 会 有 革命 。 


5、 赫 鲁 晓 夫 与 崇拜 

“西方 评论 家 , 特别 是 意大利 共产 党 人 , 严厉 批评 苏联 领导 人 用 阴谋 和 不 民 
主 的 方法 把 赫 鲁 晓 夫 赶 下 台 ， 你 对 这 事 的 看 法 如 何 ? ” 

毛 没 有 直接 答复 这 个 问题 。 他 回答 说 ， 甚 至 在 赫 鲁 晓 夫 下 台 之 前 ， 他 在 中 国 
就 不 是 很 得 人 心 。 极 少 看 到 他 的 画像 。 但 是 他 下 台 以 前 ， 赫 鲁 晓 夫 的 书 在 这 里 的 
书店 出 售 , 而 已 现在 还 在 出 售 , 可 是 在 苏联 就 不 是 这 样 。 这 个 世界 需要 赫 鲁 晓 夫 ; 
他 的 阴魂 就 不 会 散 。 喜 欢 他 的 人 肯定 还 有 。 作 为 一 个 反面 典型 ， 中 国 恼 记 着 他 。 

“根据 你 自己 三 七 开 的 标准 , 即 一 个 人 的 工作 有 70% 正 确 , 只 有 30%% 错 误 ， 
就 可 以 认为 是 满意 的 了 , 你 对 现在 苏联 党 的 领导 是 怎样 打分 的 呢 ? 离 及 格 还 有 多 
远 ?“ 

毛 说 他 不 想 用 那样 的 字眼 来 议论 现在 的 领导 人 。 

“中 苏 关 系 有 所 改善 吗 ? ” 

可 能 有 一 些 ， 但 不 多 。 主 要 差别 是 没有 了 赫 鲁 晓 夫 ， 他 们 那 边 少 了 一 个 论战 
的 好 目标 。 

我 说 : “在 苏联 ， 批 评 中 国 在 助长 “个 人 崇拜 ”。 这 有 根据 吗 ? ” 

毛 认 为 也 许 有 些 根据 。 据 说 斯 大 林 曾 是 个 人 崇拜 的 中 心 ， 而 赫 鲁 晓 夫 却 完 全 
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没有 。 批 评 家 说 ， 中 国人 民有 这 类 的 感情 和 作法 。 这 样 说 也 许 有 些 道理 ， 赫 和 鲁 晓 
夫 先 生 的 倒台 ， 可 能 就 是 因为 他 完全 没有 个 人 崇拜 ……: 

“你 在 中 国 进 行 一 场 革命 时 ， 你 也 革 了 外 国 “ 中 国学 ”的 命 , 现在 有 了 毛 学 
和 北京 学 种 种 学 派 。 不久 前 我 出 席 过 一 个 会 议 , 教授 们 争议 你 对 马克 思 主 义 是 否 
作出 了 首创 性 贡献 。 会 议 结束 之 际 ， 我 问 一 位 教授 ， 如 果 能 表明 毛 从 未 宣称 自己 
有 过 任何 创造 性 贡献 , 那么 这 对 他 们 的 争论 有 没有 影响 ? 那 位 教授 不 耐烦 地 回答 
说 ，“ 没 有， 真 的 ， 那 完全 是 男 一 个 问题 。”” 

毛 笑 了 起 来 ， 二 干 多 年 前 ， 他 说 ， 庄 周 写 了 一 篇 关于 老 于 的 不 朽 著作 (《 庄 
子 》) ， 于 是 涌 起 百 家 思 想 学 派 ， 争 论 《 庄 子 》 的 意义 。 

“1960 年 我 上 一 次 见 到 你 时 ， 我 问 你 曾 否 写 过 自传 或 打算 写 自传 ， 你 回答 
说 没有 ， 除 了 你 对 我 讲 过 的 有 关 你 生平 的 一 些 事情 外 。 然 后 ， 一 些 教授 发 现 了 你 
写 的 “自传 ”。 近 来 一 个 使 教授 们 劳 神 费力 的 问题 是 ， 你 的 著名 哲学 论文 《矛盾 
论 》 和 《实践 论 》 是 否 如 你 的 《选集 》 中 所 说 。 真 的 是 在 1937 年 夏 写 的 ， 或 实 
际 上 是 过 了 几 年 才 写 的 。 我 自己 似乎 还 记得 ，1938 年 夏 看 到 过 这 两 篇 未 出 版 的 
手 抄 翻译 稿 ， 你 能 告诉 我 你 写成 这 两 篇 论文 的 时 间 吗 ? ” 

他 回答 说 他 的 确 是 在 1937 年 夏 写 的 。 芦 沟 桥 事变 [1] 前 后 的 几 周 ,他 在 延安 
有 一 段 空闲 。 军 队 开 赴 了 前 线 ， 毛 腾 出 时 间 收 集 材料 ， 以 备 在 (延安 ) 抗 大 讲授 基 
础 哲学 之 用 。 在 短 短 三 个 月 的 课程 中 , 一些 简单 而 基本 的 教材 ， 对 于 受训 的 青年 
学 生来 说 ， 作 为 他 们 今后 政治 上 的 行动 指南 是 需要 的 。 在 党 的 坚持 要 求 下 . 毛 总 
结 中 国 革命 的 经 验 ， 写 成 《矛盾 论 》 和 《实践 论 》， 把 马克 思 主 义 原 理 同 中 国人 
的 日 常事 例 结合 起 来 。 毛 说 他 大 都 是 夜里 写 , 白天 睡 , 花 了 几 个 星期 写成 的 东西 ， 
他 讲课 两 个 小 时 就 讲 完了 。 毛 还 说 ， 他 自己 认为 《实践 论 》 是 比 《了 矛盾 论 》 更 重 
要 的 一 篇 文章 。 

“一 篇 称 之 为 《辩证 唯物 主义 》 的 论文 ， 没 有 收入 你 的 《选集 》， 西 方 毛 译 
东 研 究 专家 把 它 当 作 你 的 著作 [2] ， 你 写 过 这 样 一 篇 论文 吗 ? ” 

毛 要 我 把 问题 重复 一 遍 。 他 问答 说 ， 他 从 未 过 写 过 题 为 《辩证 唯物 主义 》 的 
论文 ， 他 认为 如 果 他 写 过 的 话 ， 他 是 会 记得 的 。 

“从 1927 年 起 ， 你 非常 忙碌 于 学 习 兵 法 。 在 1937 年 以 前 ， 你 有 时 间 读 黑 格 
尔 吗 ? ” 

毛 说 他 读 过 黑 格 尔 ， 在 这 之 前 还 读 过 恩格斯 。 他 还 说 (也 许 想 到 了 他 的 美国 
批评 家 们 ) ， 他 从 未 读 过 美国 马克 思 主 义理 论 家 的 书 。 美 国有 优秀 的 马克 思 主 义 
理论 家 吗 ? 我 问 他 在 青年 时 代 是 否 听 到 过 索 尔 斯 坦 。 维 布 伦 写 的 《有 闲 防 败 论 》? 
使 它 被 译 成 中 文 ， 毛 也 未 见 过 。 我 提 到 爱德华 。 贝 拉 米 的 《向 后 看 》 一 书 ， 它 
对 19 世纪 美国 的 空想 社会 主义 有 过 很 大 影响 ， 它 的 预言 性 今天 法 起 来 仍 是 饶 有 
趣味 的 ,我 还 举 了 现代 美国 马克 思 主 义 思 想 家 保罗 。 斯 威 齐 的 《资本 主义 发 展 论 》。 
毛 说 ， 遗 憾 的 是 ， 他 没有 读 过 这 些 书 。 

[1j 日 本 入 侵 中 国 长城 以 南 地 区 的 开始 ， 毛 早 己 预 料 之 中 的 事 ; 他 的 准确 性 
大 大 增加 了 他 作为 党 内 和 全 国 领袖 人 物 的 威信 。 
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[2j 见 《中 国 季刊 》 伦 敦 第 19 期 ，1964 年 1-9 月 。 


6、 原 子弹 

“ 像 我 们 过 去 那样 ， 说 说 老虎 ，” 我 说 ，“ 你 现在 还 认为 原子 弹 是 纸老虎 
吗 ? ” 

那 只 是 一 种 谈话 方式 , 他 说 , 一 种 形象 的 说 法 。 当然 , 原子 弹 能 够 屠杀 人 民 。 

但 最 后 人 民 将 消灭 原子 弹 。 那 时 它 就 真 的 变 成 了 纸老虎 。 
“有 人 引用 你 的 话 , 说 是 因为 人 口 众多 , 所 以 中 国 不 像 别 的 国家 那样 害怕 原 
子弹 。 别 人 可 能 全 被 消灭 了 ， 但 中 国 还 会 有 两 三 亿 人 留 下 来 ， 重 新 再 来 ， 这 种 报 
道 有 事实 权 据 吗 ? ” 

他 问 我 ， 照 报道 所 说 的 ， 他 是 在 什么 时 候 和 怎样 谈 起 那些 话 的 。 我 回答 说 ， 

个 来 源 是 来 自 南 斯 拉夫 的 外 交 官 ， 他 宣称 毛 说 过 ， 即 使 欧洲 人 全 部 被 消灭 掉 ， 
中 国 还 会 有 三 亿 人 留 下 来 。 

毛 答 道 ， 他 记 不 起 说 过 那样 的 话 ， 但 是 他 可 能 说 过 。 他 想起 了 尼 赫 鲁 访 华 时 
(1954 年 10 月 ) 同 他 的 一 次 谈话 。 根 据 他 的 回忆 ， 他 说 过 中 国 不 要 战争 ， 他 们 都 
没有 原子 弹 , 但 是 如 果 其 他 国家 要 打仗 ， 那么 整个 世界 将 大 遭 殖 ,就 是 要 死 许多 
人 。 究 竞 死 多 少 , 没有 人 了 晓得， 他 不 单 是 说 中 国 ， 他 不 相信 一 颗 原 子弹 会 毁灭 所 
有 的 人 类 , 以 致 你 想 要 找 一 个 政府 来 谈判 和 平 都 找 不 到 。 他 同 尼 赫 鲁 会 谈 的 时 候 ， 
曾 谈 到 这 一 点 。 

尼 赫 鲁 说 ， 他 是 印度 原子 能 委员 会 的 主席 ， 原 子 能 的 破坏 力 他 是 知道 的 ， 他 
确信 没有 一 个 能 生存 下 来 。 毛 回答 说 ， 大 概 不 致 像 尼 炙 鲁 所 说 的 那样 吧 ， 原 有 的 
政府 可 能 消灭 了 ， 但 别 的 政府 会 起 来 代替 它 的 。 

他 听 说 美国 人 拍 了 一 部 叫做 《在 海滨 》 的 电影 , 描绘 核 战 争 带 来 了 世界 末日 。 
是 一 部 科幻 片 吗 ? 

“这 是 所 谓 科学 小 说 一 类 的 东西 。” 

毛 说 ,不 久 以 前 . 赫 鲁 晓 夫 先 生 宣 称 他 有 一 种 能 杀 死 所 产生 物 的 致命 武器 ， 
后 来 他 立刻 收回 他 的 声明 一 一 不 只 一 次 ,而 是 多 次 。 毛 不 会 否认 他 说 过 的 话 , 他 
也 不 希望 我 为 他 去 否认 这 类 所 谓 的 传闻 (关于 中 国有 几 亿 人 能 在 核 战 争 中 生存 下 
来 的 能 力 ) ,美国 人 也 对 原子 弹 的 破坏 力 说 了 很 多 , 赫 鲁 晓 夫 对 此 更 是 大 吹 大 擂 。 
他 们 在 这 方面 ( 自 夸 他 们 的 原子 弹 破坏 力 ) 部 超过 了 他 ， 所 以 他 比 他 们 落后 得 多 ， 
事情 不 正 是 这 样 吗 ? [1] 

但 是 ， 他 最 近 看 到 美国 人 在 核 试 验 后 6 年 视察 比基尼 群岛 的 调查 报告 。 从 
1959 年 起 ， 研 究 工作 者 就 在 比基尼 了 ， 他 们 第 一 次 进入 主 岛 时 ， 不 得 不 在 灌木 
从 中 开辟 小 道 。 他 们 发 现 老鼠 跑 来 跑 去 , 鱼 儿 在 溪流 中 游 戈 如 常 , 井 水 可 供 饮 用 ， 
草 林 处 处 茂盛 ， 鸟 儿 在 枝 头 鸣 哑 。 细 菌 繁 殖 率 达 到 每 平方 亩 400 公斤 。 原 子弹 试 
验 后 也 许 有 两 年 情况 不 好 , 但 自然 界 继续 发 展 着 , 那 老 鼠 是 怎么 死 里 逃生 的 呢 ? 
植物 被 破坏 了 生存 ， 但 种 子安 然 无 盖 ， 它 们 在 地 下 冬眠 ， 直 到 地 面 上 的 污染 被 清 
除 。 对 细菌 、 鸟 、 老 鼠 和 树木 来 说 ， 原 子弹 实在 是 只 纸老虎 。 对 人 类 来 说 ， 它 可 
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毛 最 后 一 句 话 的 更 深刻 含义 是 一 一 袭 澎 事后 也 同意 我 这 个 看 法 一 一 即使 人 
类 从 地 球 上 消失 了 一 一 进行 大 规模 的 自杀 一 一 可 生命 决 不 可 能 被 人 类 的 原子 弹 
消灭 。 

[1 毛 以 含蓄 的 方式 嘲笑 那些 人 ， 他 们 以 为 他 是 个 不 懂得 核 苇 怖 的 充分 意义 
的 无 知 农民 。 


7、 裁 军 ? 

所 有 的 政府 都 在 谈 彻底 和 全 面 的 裁军 。 很 长 时 间 以 来 ， 中 国 就 在 建议 裁军 。 
苏联 也 是 这 样 。 美 国 老 是 谈 着 裁军 ， 但 我 们 得 到 的 却 是 完全 和 彻底 的 重 整 军 备 。 

“约翰 逊 总 统 可 能 会 发 现 难 于 一 个 又 一 个 地 解决 东方 问题 。 如 果 他 想 把 那些 
问题 的 实际 复杂 性 公 之 于 世 界 , 他 也许 会 把 问题 弄 得 更 槽 , 不 如 接受 小 国 的 倡议 ， 
召开 一 个 世界 各 国 首脑 会 议 来 讨论 全 面 销毁 核武 器 ， 这 更 能 抓 住 问题 的 核心 。” 

毛 表 示 同 意 , 但 最 后 说 ,这 是 完全 不 可 能 的 事 ， 即 使 约 输 还 先生 本 人 愿意 有 
这 么 一 个 会 议 , 他 终究 不 过 是 化 断 资本 家 的 一 个 代理 人 一 一 他 们 决 不 会 允许 他 这 
样 做 。 中 国 只 进行 过 一 次 原子 弹 爆 炸 ， 但 也 许 须 要 加 以 证 明 ， 一 颖 能 分 成 两 颗 ， 
这 样 分 下 去 ， 以 至 无 穷 。 但 是 中 国 不 希望 有 一 大 堆 原 子弹 ， 既 然 未 上 必 有 哪个 国家 
敢于 使 用 原子 弹 ， 所 以 它们 实在 坚 无 用 处 。 

作 科 学 实验 之 用 , 有 少数 几 个 也 就 够 了 。 中 国手 里 连 一 颗 原 子弹 也 不 愿意 有 。 

“我 记 起 你 告诉 我 的 一 个 故事 ,华南 一 个 无 知 的 地 方 军阀 贴 出 一 张 布 告 , 具 
赏 捉 拿 ， 据 传 率领 一 帮 土 匪 制造 了 许多 麻烦 的 “苏维埃 先生 ”。[1j 现 在 引起 麻 
烦 的 却 是 “中 国 原 子弹 先生 ”， 为 什么 会 这 样 呢 ? ” 

是 的 ， 毛 担心 他 的 名 声 不 佳 ， 帝国 主义 者 就 是 不 喜欢 他 。 

他 们 不 喜欢 “中 国 原子 弹 先 生 ” 然 而 把 一 切 都 归 钻 于 “中 国 原子 弹 先生 ” 
并 掀起 反华 运动 , 这 真 的 公平 吗 ? 是 中 国 杀 了 吴 庭 艳 吗 ? 但 这 件 事 情 毕竟 是 发 生 
了 。 肯 尼 边 总 统 暗杀 事件 发 生 时 ,中 国人 (共产 党 人 ) 十 分 吃惊 ,他们 可 没有 谋划 
暗杀 他 。 赫 鲁 晓 夫 在 俄国 被 撤职 时 ， 中 国人 再 次 大 吃 一 尺 ， 他 们 并 没有 下 令 叫 这 
样 做 啊 。 

[可 “苏维埃 ”是 俄 文 词 “Soviet” 的 音译 ， 并 无 意义 ， 在 中 文 里 有 政治 意 
义 ; 并 且 简 单 ， 所 以 那 军阀 猪 想 他 是 用 的 一 个 浑 名 是 完全 有 道理 的 。 在 江西 时 期 
共产 党 人 偶尔 使 用 这 个 外 国术 语 (作为 一 种 内 在 的 政治 抱负 ) 。 


8、 关 于 联合 国 

“印度 尼 西 亚 已 退出 联合 国 ， 并 博得 中 国 的 喝采 。[J 你 认为 这 个 行动 开 了 
一 个 先例 ， 其 他 国家 将 会 跟着 退出 吗 ? ” 

毛 说 ,是 美国 开 了 先例 ， 把 中 国 排除 在 联合 国之 外 ,现在 由 于 多 数 国家 可 能 
赞成 恢复 中 国 在 联合 国 的 席位 而 不 顾 美国 的 反对 , 于 是 又 有 了 一 个 新 花招 , 需要 
一 个 2/3 的 多 数 而 不 能 单 赁 一 个 简单 的 多 数 。 但 是 问题 在 于 ， 中 国 过 去 15 年 处 
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于 联合 国之 外 , 究竟 是 有 所 得 还 是 有 所 失 ? 印度 尼 西 亚 觉得 留 在 联合 国内 好 处 不 
大 ,所 以 退出 了 。 至 于 中 国 , 它 本 身 不 就 是 一 个 联合 同 吗 ? 中 国 的 几 个 少数 民族 ， 
任何 一 个 在 人 口 和 领土 方面 都 比 联合 国 中 投票 帮助 剥夺 中 国 席位 的 某 些 会 员 国 
要 大 得 多 。 中 国 是 个 大 国 ， 它 在 联合 国外 要 做 的 事情 还 多 得 够 它 忙 的 了 。 

叫 我 怎么 想 呢 ? 在 过 去 15 年 内 中 国 如 果 留 在 联合 国 里 会 更 好 吗 ? 

“是 的 ， 可 能 是 这 样 ， 如 果 它 不 意味 着 把 一 个 中 国 分 为 两 个 中 国 的 话 , 但 现 
在 有 些 人 说 ， 中 国 在 任何 情况 下 都 不 要 参加 联合 国 一 一 ? ” 

这 样 说 不 好 。 如 果 联 合 国 2/3 的 国家 邀请 中 国 参加 ， 而 中 国人 不 接受 的 话 ， 
那 他 们 不 是 要 被 称 为 民族 主义 者 了 吗 ?( 即 反 国际 主义 者 。) 但 是 , 即使 联合 国 决 
定 不 承认 人 台湾 集团 而 承认 大 陆 中 国 , 不 是 仍旧 存在 着 困难 吗 ? 他 们 怎么 能 在 给 中 
国 以 席位 的 同时 仍 指责 它 是 侵略 者 呢 ? 〈 指 由 于 美军 进入 北朝 鲜 后 中 国 进行 干预 ， 
联合 国 便 作 出 决议 称 中 国 为 侵略 者 。) 不 过 ， 假 定 从 中 国 头 上 拿 掉 侵 略 者 这 个 称 
号 呢 ? 那么 会 怎样 吸 ? 联合 国 给 美国 加 上 一 个 越南 侵略 者 的 称号 了 吗 ? 美国 可 
能 不 会 同意 这 样 的 变化 。 因 此 ， 中 国 进入 联合 国 没有 什么 危险 。 

“考虑 组 织 一 个 把 美国 排除 在 外 的 各 国联 盟 ， 现 在 是 不 是 切实 可 行 ? ” 

毛 指出 这 样 的 论坛 已 经 存在 。 一 个 例子 是 亚 非 会 议 。 另 一 个 例子 是 新 兴 力 量 
运动 会 ， 是 在 美国 不 让 中 国 参加 奥林匹克 之 后 组 织 起 来 的 。 

(预定 1965 年 3 月 在 阿尔 及 利 亚 召 开 的 亚 非 会 议 的 筹备 工作 , 由 于 许多 问题 
而 发 生 麻烦 。 这 诸多 问题 中 包括 印度 尼 西 亚 与 马来西亚 的 争吵 , 以 及 参加 万 隆 会 
议 的 杀 华 国家 坚持 苏联 不 能 参加 亚 非 会 议 , 因为 严格 地 说 它 是 个 欧洲 国家 。 当 时， 
中 国 把 这 个 亚 非 组 织 当 作 一 个 基本 上 不 依赖 新 殖民 主义 和 西欧 资本 的 第 三 世界 
有 计划 地 发 展 的 潜在 中 心 。 在 国内 建设 上 遵循 中 国 的 “自力 更 生 ” 原 则 , 并 在 亚 
非 各 国之 间 实 行 互 相 支 援 , 其 现代 化 过 程 就 可 以 避免 用 传统 的 资产 阶级 手段 来 积 
累 资 本 那 种 既 缓慢 又 痛苦 的 办 法 。 这 样 一 种 理论 上 的 道路 选择 ， 当 然 意味 着 在 缺 
乏 资 本 的 亚 非 各 国 将 发 生 更 为 迅速 和 彻底 的 政治 改革 , 和 前 社会 主义 条 件 的 早日 
到 来 。 长 期 以 来 ， 联 合 国 把 中 国 和 它 最 亲密 的 盟国 拒 之 门 外 ,， 最近 印 度 尼 西 亚 也 
退出 了 联合 国 , 因而 亚 非 会 议 也 被 看 成 是 在 被 美国 控制 的 联合 国之 外 独立 存在 的 
由 穷 国 组 成 的 一 个 潜在 的 永久 性 机 构 , 这 早已 是 明显 的 事 了 , 事情 在 向 不 同 的 方 
向 运行 ， 在 很 大 程度 上 为 中 苏 间 的 敌对 所 助长 。) 

[在 军队 推翻 苏 加 诺 并 摊 毁 印尼 共产 党 之 后 , 印度尼西亚 1966 年 重 返 联合 
国 。 
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9、 有 多 少 中 国人 ? 

“主席 先生 ， 在 中 国 自己 这 个 联合 国 里 实际 上 有 多 少 人 ? ” 

我 问 道 ，“ 你 能 给 我 一 个 最 近 的 全 国人 口 调查 数字 吗 ? ”[1] 

主席 回答 说 ， 他 真 的 不 晓得 ， 有 人 说 有 6 亿 8 和 干 万 至 6 亿 9 千 万 ,但 是 他 不 
相信 ， 哪 能 有 这 么 多 ? 

当 我 提出 单 按 定量 供应 的 票证 (棉布 和 大 米 ) 来 计算 , 应 当 不 怎么 困难 时 , 毛 
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引出 农民 有 时 把 情况 搅 混 了 。 解 放 前 ,他 们 生 了 儿子 隐瞒 不 报 , 为 的 是 怕 抽 壮丁 ， 
解放 后 ， 倾 向 于 多 报 人 口 ， 少 报 土地 ， 隐 瞒 产量 ， 夺 大 灾情 。 现 在 ,孩子 一 出 生 
马上 申报 ， 死 人 了 ， 可 能 几 个 月 不 报 。( 他 的 意思 似乎 是 ， 他 们 这 样 做 是 为 了 多 
得 额外 的 定量 供应 票证 。) 毫 无 疑问 ， 出 生 率 确 实 下 降 了 ， 但 农民 迟 迟 不 搞 计划 
生育 和 节制 生育 。 平 均 寿 命 从 以 前 的 30 岁 左右 已 延长 到 近 50 岁 了 。 

[1] 中 国 在 1964 年 春 夏 进行 过 一 次 抽样 人 口 调查 ， 但 官方 的 结果 没有 公布 。 


10、 美 国 在 越南 

“你 对 美国 有 什么 劝告 吗 ?” 

很 久 以 前 他 们 早 就 提 过 , 美国 应 把 军队 撤 走 一 点 。 美国 把 它 的 手 伸 到 了 全 世 
界 。 美 国 统治 者 会 照样 不 听 你 的 。 

美国 人 处 境 是 困难 的 ， 特 别 是 在 越南 ， 撤 也 不 是 ， 不 撤 也 不 是 。 哪 里 有 风 吹 
草 动 ， 美 国 帝国 主义 者 就 会 派出 军队 ， 先 开 到 这 里 ， 后 开 到 那里 。 

“我 听 到 有 人 在 华盛顿 争辩 说 ， 舰 队 和 海军 陆 战 队 就 像 驻 在 别 的 地 方 一 样 ， 
也 完全 可 以 驻扎 在 越南 ， 不管 在 哪 ， 总 得 付 钱 给 你 们 。” 

是 啊 ， 他 们 有 许多 事情 好 干 ， 有 反动 派 到 处 需要 他 们 帮忙 。 比 如 ， 在 刚果 就 是 
这 样 。 到 最 后 , 他 们 须 得 统统 回老家 去 , 过 去 可 以 看 到 中 国 的 天 津 、 青 岛 、 上 海 、 
甚至 北京 驻扎 过 美国 军队 。 他 们 全 都 走 了 。 实 际 上 他 们 很 快 就 走 了 。 

中 国 取得 反对 帝国 主义 的 革命 胜利 的 条 件 是 ,第 一 ， 由 蒋介石 领导 的 旧 统治 
集团 软弱 无 能 ， 这 个 人 总 是 打败 仗 。 第 二 ， 人 民 解 放 军 强大 ， 有 得 力 的 领导 ， 人 
民 也 信赖 它 。 凡 不 具备 这 些 条 件 的 地 方 ， 美国 人 就 能 插 进 来 。 否则 他 们 就 来 不 了 
或 很 快 就 得 离开 。 

我 们 用 晚餐 时 , 毛 问 , 我 是 否认 为 约翰 逊 先 生 能 试行 与 其 前 任 有 所 不 同 的 越 
南 政策 。 我 说 大 概 不 会 , 更 有 可 能 的 是 循 着 旧 车 撤 走 向 更 深 的 陷阱 ,但 是 越南 战 
争 不 得 人 心 ， 而 约翰 逊 先生 却 想 获得 好 名 望 。 他 的 政府 面临 许多 国内 问题 ， 一 场 
在 亚洲 的 较 大 战争 是 不 能 真正 解决 这 些 问 题 的 。 然 而 ， 权 衡 一 下 ， 既 然 胡 志明 和 
毛泽东 大 概 不 会 给 约翰 逊 提 供 “ 一 条 有 吸引 力 的 出 路 ”, 那么 他 非 到 代价 高 昂 时 
是 不 会 离开 的 。 我 对 陈 妆 外 长 说 过 上 自己 的 见解 ，“ 明 年 以 前 美军 在 越南 增加 到 
10 万 ， 对 我 来 说 是 不 会 感到 意外 的 。” 

毛 问 ， 约 翰 逊 先生 面临 着 什么 样 的 国内 问题 。 

我 举 了 几 个 明显 的 例子 , 包括 失业 问题 ， 特 别 是 黑人 中 的 高 失业 率 问 题 ， 这 
助长 了 种 族 间 的 关系 紧张 。 当 然 ， 战 争 能 够 暂时 减少 失业 人 数 。 自 动 化 也 是 失业 
的 一 个 因素 , 我 还 谈 到 大 量 人 口 从 农场 转移 出 去 , 农场 的 机 械 化 和 资本 化 已 经 消 
天 了 很 多 小 业主 ,把 几 百 万 丧失 土地 的 人 倾 次 到 城市 劳动 力 市 场 , 现在 只 需要 占 
美国 人 口 总 数 8% 左 右 的 人 ， 就 可 以 生产 越过 本 国 所 须 消费 的 粮食 。 

毛 要 我 重复 一 下 这 个 数字 。 我 重复 时 他 怀疑 地 摇 了 摇头 ， 那 怎么 可 能 呢 ? 这 
就 是 他 所 说 的 。 
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11、 中 国 和 美国 

“过 去 15 年 ， 历 史 的 各 种 力量 把 美 中 两 国人 民 癌 实际 上 的 一 切 交 往 都 隔断 
了 ,我 个 人 自然 感到 和 遗憾。 这 个 鸿沟 在 今天 似乎 比 以 往 更 大 了 。 然 而 ,我 本 人 不 
会 相信 它 最 终 会 发 展 到 战争 ， 造 成 最 大 的 历史 悲剧 之 一 。” 

毛 说 , 历史 的 各 种 力量 终究 必然 会 把 两 国人 民 再 拉 到 一 起 来 ; 这 一 天 一 定 会 
到 来 。 也 许 我 是 对 的 ， 在 那 以 前 ， 战 争 是 可 以 避免 的 。 

只 有 美国 军队 到 中 国 来 ， 才 会 有 战争 。 他 们 可 能 来 ， 他 们 也 可 能 不 来 。 如 果 
他 们 来 ， 他 们 确实 不 会 占 很 多 便宜 。 简 单 说 ， 这 不 会 允许 。 美 国 领导 人 大 概 知道 
这 一 点 ， 因 此 他 们 不 会 侵略 中 国 ， 这 样 就 不 会 有 战争 了 ， 因 为 他 们 不 派 军 队 到 中 
国 来 ， 中 国 当 然 也 决 不 会 派 军 队 去 进攻 美国 。 

“ 因 越 南 引起 战争 的 可 能 性 如 何 ? 我 看 到 许多 报纸 消息 说 , 美国 在 考虑 把 战 
争 扩大 到 北越 。” 

不 ， 那 是 不 会 发 生 的 ， 腊 斯 克 先 生 早 些 时 候 可 能 说 过 那样 的 话 ， 但 是 ， 现 在 
他 本 人 已 更 正 了 ， 说 他 从 没有 作 过 这 样 的 声明 ， 所 以 北越 不 至 于 有 什么 战争 。 

“根据 我 不 时 同 包括 腊 斯 克 在 内 的 几 位 美国 高 级 官员 的 谈话 判断 , 我 可 以 说 ， 
美国 政策 的 制订 者 和 执行 者 ， 美 国 的 统治 者 ， 简 直 不 了 解 你 。” 

为 什么 会 不 了 解 呢 ?中 国 军队 是 不 会 超出 国境 去 打仗 的 。 

这 是 很 清楚 的 。 只 有 当 美 国 进攻 中 国 时 中 国人 才 打仗 。 这 还 不 清楚 吗 ? 中 国 
人 自己 国内 的 事情 已 经 够 性 了 。 越 出 国境 去 打仗 便 是 犯罪 , 中 国人 为 什么 要 那样 
做 呢 ?越南 南方 人 民 是 能 应 付 他 们 的 局 势 的 。 

“英国 官员 一 再 说 ， 如 果 美 国 军 队 从 越南 撤 走 ， 那 么 整个 东南 亚 就 要 被 侵 
占 。” 
毛 说 ， 问 题 在 于 被 谁 “ 侵 占 ”， 被 中 国人 侵占 还 是 被 本 地 入 侵占 ?中 国 为 中 
国人 所 侵占 ， 也 仅仅 是 由 中 国人 去 侵占 。 

“越南 现在 有 中 国 军 队 吗 ??” 

毛 肯 定 在 北越 东南 亚 的 任何 地 区 都 没有 中 国 军 队 , 中 国 在 境外 没有 一 兵 一 卒 。 

“ 腊 斯 克 说 过 ， 如 果 中 国 放弃 它 的 侵略 政策 ， 那 么 美国 将 从 越南 撤退 。 他 这 
是 什么 意思 ?” 

毛 回 答 说 ， 中 国 没有 什么 侵略 政策 好 放弃 。 中 国 要 侵略 什么 地 方 呢 ? 中 国 没 
有 任何 侵略 行为 ?中 国 支 持 革命 运动 ， 但 不 是 靠 侵 略 别 的 国家 。 当 然 ， 什 么 时 候 
一 场 解放 斗争 起 来 了 ， 中国 就 会 发 表 声 明 并 举行 示威 来 支持 它 , 使 帝国 主义 者 烦 
恼 的 正 是 这 些 事情 。 

毛 接着 说 ， 中 国 偶尔 故意 张 张 声势 ， 例 如 在 金门 马祖 那些 问题 上 。 那 里 一 阵 
炮 又 就 能 引起 很 大 的 注意 , 也 许 美国 人 因此 感到 不 安 , 他 们 离 自己 的 家 园 太 远 了 。 
试想 ， 中 国人 不 过 是 在 自己 领海 内 打 了 几 发 空 饱 弹 ， 有 什么 不 得 了 。 前 不 久 ,， 美 
国 认 为 在 台湾 海峡 的 第 七 舰队 不 足以 对 付 这 样 的 炮击 , 又 把 第 六 舰队 的 一 部 分 调 
来 ， 还 从 旧金山 调 来 了 一 部 分 海军 。 到 了 这 里 ， 他 们 发 现 无 事 可 做 。 所 以 ， 看 来 
中 国 倒是 能 指挥 美国 部 队 开 这 开 那 。 
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对 蒋介石 的 军队 也 是 一 样 。 他 们 能 指挥 蒋 一 会 儿 往 这 边 跑 , 一 会 儿 往 那 边 跑 。 
当然 ， 那 些 水 士兵 穿 暖 了 、 吃 饱 了 ， 总 得 给 他 们 点 事情 做 做 啉 。 但 是 ， 在 自己 家 
里 放 了 些 空 枪 就 被 称 为 侵略 ， 而 那些 真正 武装 干涉 、 又 炸 和 焚烧 别 国 人 民 的 人 ， 
却 不 算是 侵略 者 ， 这 是 什么 道理 ? 

一 些 美国 人 说 过 , 中 国 革 命 是 俄国 侵略 者 领导 的 , 但 事实 上 中 国 革 命 的 武装 
是 由 美国 人 供给 的 。 同 样 ， 越 南 革 命 也 是 由 美国 武装 起 来 的 ， 而 不 是 中 国 。 最 近 
几 个 月 , 解放 军 不 仅 大 量 获得 了 他 们 的 美国 武器 供应 , 而 且 还 从 俐 偏 军 队 中 得 到 
由 美国 人 训练 出 来 的 人 员 补 充 。 中 国 的 解放 军 曾 把 美国 人 为 蒋介石 训练 和 装备 起 
来 的 军队 补充 到 他 们 这 边 来 ， 因 而 在 数量 上 和 力量 上 都 增加 了 。 这 个 运动 称 做 
“ 换 帽 子 ”。 国民 党 士兵 之 所 以 大 批 地 换 帽 子 ， 是 因为 对 他 们 的 长 官 不 信任 ， 感 
到 自己 会 白白 送 挥 性 命 , 戴 错 了 帽 会 被 农民 杀 死 ， 到 这 时 战争 就 快要 结束 了 ， 现 
在 在 南越 倪 偶 军 中 ， 换 帽子 变 得 越 来 越 盛行 了 。 

“你 的 意思 是 说 ， 现 在 南越 呈现 着 解放 阵线 胜利 的 形势 ?” 

毛 认 为 美军 现今 还 不 准备 离开 。 仗 也 许 还 要 打 一 两 年 , 美军 发 现 采 下 去 没有 
味道 之 后 ， 可 能 回 家 或 到 别 的 什么 地 方 去 。 

“在 最 近 和 周 总 理 的 一 次 交谈 中 , 我 理解 到 他 所 说 的 除非 美军 先 从 越南 撤军 ， 
否则 中 国 反 对 为 实施 1954 年 的 条 约 而 召开 日 内 瓦 会 议 。 你 们 现在 的 政策 是 坚持 
要 美军 撤退 ， 然 后 才 参 加 日 内 瓦 会 议 ， 讨 论 统 一 后 的 越南 的 国际 地 位 吗 ?” 

主席 说 ,他 不 知道 周 总 理 是 怎么 对 我 讲 的 。 他 自己 认为 有 几 种 可 能 性 应 该 提 
一 下 。 第 一 , 会 议 可 能 先 开 , 美国 跟着 撤军 ; 第 二 , 会 议 可 能 推迟 至 撤军 以 后 开 ; 
第 三 ， 会议 可 能 开 ， 但 美军 可 能 采 在 西 页 周围 ， 像 南朝 鲜 的 情况 那样 ， 最 后 ， 南 
越 解放 阵线 可 能 把 美国 人 赶 走 ， 不 开 什么 会 议 ， 也 不 签订 什么 国际 协定 。 

1954 年 日 内 瓦 会 议 规定 法 国 军队 从 整个 印度 支那 撤 出 ， 并 禁止 任何 其 他 外 
国 军队 进行 任何 干扰 。 可 是 美国 破坏 了 日 内 瓦 协议 , 这 种 事情 可 能 还 会 发 生 …… 
老实 说 ， 美 军 留 在 南越 倒是 件 好 事 。 这 训练 了 人 民 ， 壮 大 了 解放 军 。 单 只 一 个 吴 
许 艳 不 够 , 正 像 中 国 单 只 一 个 蒋介石 不 够 一 样 ， 须 得 要 有 一 个 日 本 来 占领 这 个 国 
家 八 年 半 之 入。 只 有 那 时 ， 这 个 国家 才 锻 炼 出 能 干 的 领导 人 ， 才 建成 一 支 强 大 的 
革命 军队 ， 才 能 够 打败 国内 反动 派 并 把 美 谊 赶 出 去 。 

“如 果 美 国 采 取 和 平 政策 ， 提 出 它 从 南 旨 鲜 、 人 台湾 、 整 个 东南 亚 和 国外 的 所 
有 地 区 撤军 ， 只 要 中 国 和 其 他 国家 同意 ， 不 但 全 面 消 毁 核武 器 ， 而 且 在 世界 实行 
全 面 裁军 ， 那 么 中 国 将 如 何 作出 反应 呢 ?” 

毛 说， 老实 讲 ， 这 种 念头 他 从 来 没有 想 过 。 

“我 从 未 见 过 约翰 进 总 统 ， 但 是 我 想 ， 如 果 你 有 什么 特别 信息 要 给 他 ， 我 也 
许 能 办 到 。 你 有 什么 话 要 对 他 讲 吗 ?” 

主席 停 了 一 下 说 ， 不 需 。 

“在 目前 情况 下 ”， 我 问 ，“ 你 真 的 看 到 中 美 关系 有 改善 的 希望 ? ” 

是 的 ,他 认为 有 希望。 不 过 这 需要 时 间 , 在 他 这 一 代 ( 他 还 活着 的 时 候 ) 也 许 
不 会 有 改善 了 ， 他 不 久 要 去 见 上 帝 了 。 [HH 
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L1] 毛 所 使 用 的 “上 沉 ”, 意味 超出 诸 神 之 上 的 “ 禹 神 ”， 其 地 位 不 像 “ 天 ” 
有 两 种 解释 ，“ 天 ” 既 能 意 指 自然 神 ， 又 可 意 指 宇宙 原始 秩序 之 神 。 


12、 去 见 上 帝 

“说 到 你 的 健康 ， 我 们 以 前 还 未 谈 过 ， 从 今 晚 来 判断 ， 你 看 来 景况 甚 佳 。” 

毛泽东 苦笑 着 回答 , 说 这 也 许 有 些 疑 问 。 他 又 说 ,他 很 快 就 要 准备 去 见 上 帝 
了 。 我 相信 吗 ? 

“不 知 你 的 意思 是 不 是 说 ， 你 要 去 弄 清 楚 是 否 有 一 个 上 帝 吧 ， 你 相信 上 帝 
[ 叫 ? ” 

不 ， 他 不 相信 ， 但 一 些 自 户 知识 渊博 的 人 说 ， 是 有 一 个 上 帝 。 似 乎 有 许多 上 
帝 ， 而 有 时 似乎 又 是 同一 个 上 帝 能 照顾 到 所 有 方面 ， 在 欧洲 的 战争 中 ， 基 督 教 的 
上 帝 兽 站 在 英国 人 、 法 国人 、 德 国人 等 其 他 人 一 边 ， 甚 至 在 他 们 相互 残杀 时 也 是 
这 样 。 在 苏伊士 运河 发 生 危 机 的 时 候 ， 上 帝 合 起 来 支持 英国 人 和 法 国人 , 但 那个 
时 候 真 主 却 支持 另 一 方 。 

晚餐 时 ， 毛 提起 他 的 两 个 弟弟 都 已 被 杀害 。[2] 他 的 第 一 个 妻子 也 在 革命 时 
期 (1930 年 ) 被 害 ， 他 们 的 儿子 战 死 于 朝鲜 战争 。 他 说 ， 奇 怪 的 是 ， 死 亡 至 今 
总 是 从 他 身 旁 擦 过 去 。 他 好 多 次 都 为 它 作 了 准备 ， 但 死亡 看 来 就 是 不 要 他 。 他 能 
有 什么 办 法 呢 ? 有 几 次 看 来 他 会 死 的 , 他 的 警卫 员 被 打 死 了 , 而 他 正 站 在 毛 的 身 
和 旁 ， 有 一 次 他 全 身 溅 满 了 另 一 名 士兵 的 鲜血 ， 可 炸弹 没有 碰 到 他 。 

“ 那 是 在 延安 吗 ? ” 

在 延安 也 是 这 样 。. 他 的 警卫 员 是 在 长 征 中 被 打 死 的 。 另 外 还 有 几 次 狭 路 着 生 ， 
按照 辩证 法 的 规律 ， 一 切 斗 争 最 终 都 须 得 到 解决 ， 包 括 地 球 上 人 类 的 生存 竞争 。 

“使 你 免 遭 厄运 的 意外 事件 , 使 得 也 许 是 中 国 历史 上 最 不 平常 的 事业 成 为 可 
能 。 通 观 全 部 中 国 历史 ,我 不 记得 有 任何 一 个 人 曾 像 你 这 样 崛 起 于 默默 无 闻 的 农 
村 ,不 仅 领导 一 场 成 功 的 社会 革命 。 并 且 写 下 它 的 历史 ， 判 订 出 获得 军事 胜利 的 
战略 。 阐明 了 一 种 改变 中 国 传统 思想 的 意识 形态 学 说 , 然后 把 他 的 哲学 实践 变 成 
为 一 种 对 全 世界 具有 广泛 意义 的 新 文化 。” 

沉思 片刻 之 后 ， 毛 说 让 我 知道 ， 他 是 从 一 个 小 学 教员 开始 生活 的 ， 他 那 时 没 
想到 打仗 。 也 没 想到 成 为 共产 党 人 ， 他 像 我 一 伴 ， 或 多 或 少 是 个 民主 人 士 。 后 来 
一 一 他 有 时 也 奇怪 各 种 原因 怎么 会 凑 到 一 起 来 一 一 他 才 变 得 有 志 于 建立 中 国共 
产 党 。 不 管 怎样 ， 事 情 的 发 展 不 以 个 人 的 意志 为 转移 ， 重 要 的 是 ， 中 国 受到 帝国 
主义 、 封 建 主 义 和 官 僚 资 本 主义 的 压迫 ， 事 实 就 是 这 样 …… 

“1937 年 听 过 你 演讲 的 青年 人 ， 后 来 在 实践 中 懂得 了 革命 ， 但 对 于 今天 的 
中 国 青 年 来 说 ， 有 什么 能 够 作 代替 的 呢 ? ” 

当然 ， 中 国 现今 20 岁 以 下 的 那些 人 从 来 没有 打 过 仗 ， 从 来 没有 见 到 过 一 个 
帝国 主义 者 ， 也 从 不 知道 资本 主义 统治 。 他 们 对 旧 社 会 没有 一 点 直接 知识 。 父 母 
可 以 告诉 他 们 ， 可 是 听讲 历史 和 读书 本 ， 与 生活 在 其 中 总 不 是 同一 回 事 。 

“人 类 创造 自己 的 历史 , 但 他 是 按照 他 的 环境 来 创造 的 。 你 已 经 根本 改造 了 
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中 国 的 环境 , 许多 人 不 知 在 较为 安逸 的 条 件 下 培育 出 来 的 年 轻 一 代 将 做 出 些 什么 
来 。 你 对 这 个 问题 是 怎样 想 的 ? ” 

他 也 不 可 能 知道 ,他 说 。 他 不 相信 有 什么 人 能 够 确 有 把 握 地 知道 。 存在 着 两 
种 可 能 : 一 种 可 能 是 革命 继续 向 着 共产 主义 发 展 : 另 一 种 可 能 是 青年 人 否定 革命 
而 干 坏事 : 同 帝国 主义 讲 和 ， 让 蒋介石 集团 的 残余 分 子 返 回 大 陆 ， 站 到 国内 仍然 
存在 的 极 少 数 反革命 分 子 一 边 去 。 我 问 询 他 的 见解 ， 他 当然 不 希望 他 们 反革命 。 
但 未 来 的 事情 要 由 未 来 的 一 代 去 决定 , 要 根据 我 们 所 不 能 预见 的 那 时 的 条 件 来 决 
定 。 从 长 远 看 来 ， 未 来 一 代 应 比 我 们 更 有 知识 ， 正 像 资产 阶级 民主 时 代 的 人 比 封 
建 时 代 的 人 更 有 知识 一 样 。 他 们 的 判断 将 占 优势 ， 而 不 是 我 们 的 。 今 天 的 青年 和 
未 来 的 青年 将 按照 他 们 自己 的 价值 标准 来 评价 革命 工作 。 

毛 的 声音 低下 去 了 ,他 半 喉 着 眼 。 人 类 在 这 个 地 球 上 的 生存 条 件 变化 得 越 来 
越 快 了 。 他 说 ， 从 现在 起 一 千年 之 后 ， 所 有 我 们 这 些 ， 甚 至 马克 思 、 思 格 斯 和 列 
宁 ， 也 许 会 显得 有 些 可 笑 吧 。 

在 我 起 身 告别 之 前 ， 主 席 要 我 向 美国 人 民 致意 ， 只 说 他 希望 他 们 进步 。 如 果 
他 希望 他 们 解放 , 有 些 人 不 就 是 不 同意 吗 ? 但 是 对 其 中 那些 没有 真正 获得 解放 和 
向 往 解放 的 人 ， 他 致 以 最 良好 的 视 愿 。 

毛泽东 送 我 到 门口 ， 尽 管 我 一 再 辞别 ， 还 是 看 我 上 了 车 ， 他 一 个 人 在 那里 站 
了 一 会 , 在 零度 以 下 的 北京 冬 夜里 ， 未 穿 外 套 ， 以 文化 十 邦 的 传统 方式 向 我 挥手 
告别 。 我 在 大 门口 周围 没有 看 到 保安 警卫 人 员 , 现在 我 回想 不 起 整个 晚上 可 曾 见 
到 有 一 个 武警 在 我 们 近 旁 。 只 有 两 三 个 着 装 简朴 的 年 轻 妇女 在 房 里 进出 ， 有 时 站 
在 后 面 , 像 是 服务 员 ,她 们 会 是 毛 的 女儿 吗 ? 当 他 站 起 来 时 有 一 位 的 扶 着 他 的 手 
性。 

毛 同 我 握手 , 嘱 只 我 要 谨慎 小 心 ， 引 用 的 是 一 句 中 国 的 格言 “天 有 不 测 风 


er 


人 


车 子 开动 后 ， 我 回 过 头 去 ， 望 着 毛 挺 直 的 身影 ， 又 徐 步 走 进 人 民 大 会 党 。 
[1] 毛 的 弟弟 毛 泽 漂 在 1935 年 战 死 了 。 二 弟 毛 泽 民 长 征 之 后 于 1942 年 在 新 
疆 的 一 次 反共 的 清洗 中 被 杀害 。 


二 、1964 年 同 周恩来 的 谈话 (1964 年 10 月 22 日 ，12 月 16 
日 ) 


在 同 周恩来 总 理 的 两 次 会 见 中 ， 他 告知 了 我 1964 年 中 国 工农 业 生 产 的 一 些 
事实 和 估计 ， 这些 都 是 四 年 来 第 一 次 从 官方 正式 得 到 的 材料 。 这 些 材料 显示 ， 中 
国 在 粮食 产量 和 一 些 选择 发 展 的 工业 已 达到 令 人 满意 的 水 平 。 中 国人 民 已 从 
1959 年 一 1961 年 的 连续 车 收 和 苏联 全 面 撤消 援助 的 挫折 中 大 体 恢复 过 来 。 总 理 
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谨慎 地 避免 任何 一 点 夸大 , 同 这 里 的 看 法 一 致 , 说 中 国 还 需要 一 到 两 年 获得 大 丰 
收 ， 才 能 保证 稳步 进入 比较 富裕 的 境地 。 

周恩来 是 在 旧 紫 禁 城内 官 寅 中 他 的 住所 两 次 接见 我 的 。 我 们 谈 了 总 共 大 约 4 
个 钟头 。 他 显得 非常 健康 ， 对 于 谣传 他 患 了 “重病 ”的 流言 付 之 一 笑 。 尽 管 他 已 
66 岁 ， 但 很 少 生 华发 。 他 言谈 中 带 有 对 冒险 主义 和 投机 行为 强烈 厌恶 的 现实 主 
义 精 神 ， 使 他 深 深 感到 ， 要 使 中 国 成 为 一 个 完全 现代 化 的 国家 ， 还 需要 几 十 年 的 
努力 ， 这 远 远 超过 了 他 自己 的 岁月 。 他 谈话 的 有 些 部 分 不 供 发 表 , 但 他 同意 其 中 
大 部 分 可 以 由 我 概括 引述 ， 有 的 可 以 直接 引用 原 话 。 

在 对 外 事 关 系 的 观察 中 ,总 理 对 中 美 之 间 紧 张 关系 的 立即 缓和 不 抱 希 望 。 他 
说 , 承认 (有 可 能 ) 台湾 是 个 “独立 ”政府 会 在 多 少年 内 也 得 不 到 组 和。 如果 联 合 
国 也 这 样 做 ,中 国 将 拒绝 同 那个 组 织 发 生 任何 关系 。 他 赞扬 戴高乐 将 军 “ 拯 救 ” 
了 法 国 , 尤其 赞扬 他 采取 独立 的 财政 政策 。 在 同 赫 鲁 晓 夫 俄 国 的 大 争论 中 ,他 看 
到 了 一 个 向 好 的 一 面 转化 的 变化 : 赫 鲁 晓 夫 被 撤换 。 中 国 坚 决 反对 苏联 参加 即将 
召开 的 亚 非 会 议 , 也 同样 反对 苏联 新 领导 人 重新 主张 召开 赫 鲁 晓 夫 所 提议 的 国际 
共产 党 会 议 。 

周 总 理 说 ， 关 于 1964 年 中 国 粮食 收成 的 初步 报告 ， 到 年 底 还 差 10% 左 右 没 
交 来 ， 但 他 保守 地 估计 总 收获 量 可 达到 大 约 2 亿 吨 。 他 说 ， 这 个 数字 是 根据 公社 
的 实际 交 售 量 和 向 政府 缴纳 的 税 款 计算 出 来 的 。 总 理 说 ， 另 一 种 统计 方法 ， 就 是 
统计 工作 人 员 比 较 喜 欢 用 的 根据 “抽样 调查 法 ”( 计 算 不 同情 况 下 的 典型 产量 
得 出 的 数字 来 平均 计算 总 产量 。“ 抽 样 调查 ”的 估计 表明 ， 比 1953 年 的 收成 增 
加 14 一 15%。( 根 据 这 种 方法 计算 ，1964 年 的 收成 将 达 2. 1 亿 吨 左右 一 一 这 也 
许 是 历史 上 最 高 的 。 但 中 国 官方 还 在 等 待 后 一 批 报 告 , 谨慎 地 避免 作 这 样 高 的 估 
计 。) 

1964 年 大 部 分 地 区 的 棉花 收成 增加 40 一 50%， 总 理 说 。( 他 没有 提供 全 国 的 
估计 。 有 理由 相信 全 国平 均 比 1963 年 增产 不 少 于 15%， 这 是 一 个 新 纪录 。) 

农业 生产 恢复 的 原因 是 : 水 利率 业 的 扩大 ,农村 的 电气 化 ， 化 肥 施 用 量 的 增 
加 ， 加 上 风调雨顺 。( 在 同 农业 部 副 部 长 吴 诚 个 别 谈话 时 ， 他 告诉 我 说 ，1964 年 
中 国 化 肥 产 量 达 700 万 吨 。 这 比 香港 外 国 分 析 家 提出 的 估计 数 高 出 大 约 一 倍 。) 

钢 产 量 “ 仍 然 略 低 于 过 去 曾经 达到 的 高 度 ”， 但 与 1963 年 相 比 总 产量 增加 
了 20%。 总 理 宣称 ， 大 多 数 工 业 产 品 在 质量 和 品种 方面 都 大 有 改进 ， 使 中 国有 
了 一 个 较为 平衡 发 展 和 现代 化 的 工业 经 济 。(“ 后 院 ” 或 大 炉 炼 的 钢铁 产量 比 过 
去 的 数字 提高 了 。 那 种 方法 现 已 大 部 分 弃置 不 用 。 据 北京 的 外 国 观察 家 估计 ,1964 
年 现代 化 的 钢 产 量 在 1300 万 吨 至 1500 万 吨 之 间 。) 

在 一 些 老 的 和 新 的 生产 领域 里 , 数量 和 质量 都 有 了 提高 。 总 理 举 了 石油 为 例 ， 
现在 中 国 的 石油 已 经 达到 “自给 自足 ”, 主要 由 于 新 的 大 庆 油 田 这 个 宝库 的 发 现 。 
他 预测 1965 年 的 石油 产量 可 达 1000 万 吨 。 中国 现在 生产 多 种 现代 燃料 。 当 我 问 
起 ， 早 在 1962 年 我 曾 报道 过 中 国正 在 生产 自己 的 喷气 式 发 动机 和 喷气 式 飞 机 ， 
这 稍 息 是 否 正确 时 , 总 理 回 答 说 , 情况 是 这 样 , 最 近 几 年 质量 有 很 大 改进 , 他 说 。 
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总 理 强调 ， 作 为 他 的 政府 对 提高 人 民生 活水 平 的 部 分 贡献 ,现在 正在 有 组 织 
地 和 广泛 地 推广 计划 生育 或 节制 生育 。 一 个 宣传 运动 还 在 加 强 , 但 在 农村 地 区 只 
能 逐步 深入 。( 所 有 现代 的 和 实用 的 节育 方法 都 在 提倡 和 应 用 一 一 包括 根据 要 求 
而 作 的 流产 手术 。) 总 理 说 明 ， 中 国 的 目的 是 逐渐 降低 人 口 增长 率 ， 目 标 要 下 降 
到 和 日 本 一 样 。 

在 核 领域 , 中 国 将 “不 做 美国 那样 的 几 百 次 核 试验 ”的 爆炸 , 周 总 理 认 为 那 
是 完全 不 必要 的 。 但 是 , 中 国 将 来 的 核武 器 发 展 一 一 大 概 是 氢弹 “A LT 
业 先 进 国家 的 速度 慢 。” 总 理 说 ， 中 国 单方 面 保证 不 首先 使 用 核武 器 ， 明 确 地 排 
除了 使 用 小 型 或 战术 核武 器 。 同 时 ， 中 国 仍 将 坚持 要 求全 面 销毁 所 有 核武 器 。 

关于 越南 问题 的 解决 ， 北 京 的 看 法 是 必须 履行 实现 越南 和 平 统一 的 1954 年 
日 内 瓦 协议 ,上 总理 强调 说 ,首先 的 和 最 重要 的 问题 是 保证 美国 军队 撤 出 南越 。“ 这 
样 ， 那 里 的 人 民 就 可 以 自己 解决 他 们 的 内 部 问题 。” 

周恩来 否认 边境 之 争 是 中 苏 分 此 的 主要 原因 。 但 他 承认 意识 形态 的 分 卜 的 有 
影响 许多 的 政策 。 使 他 深 为 欣慰 的 是 ， 到 1965 年 初中 国 就 能 全 部 还 清 它 所 从 苏 
联 的 债务 。 从 此 以 后 ， 中 国 将 不 借 外 债 。 中 国 的 内 债 在 1968 年 以 前 可 以 还 清 。 
以前， 中国 同 苏联 集团 的 贸易 占 其 对 外 贸易 的 80% 。 但 在 1964 年 ， 中 国 已 同 
125 个 国家 和 地 区 有 贸易 关系 , 其 对 外 贸易 的 70% 以 上 是 同 苏 联 以 外 的 国家 进行 
的 。) 
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我 们 的 谈话 从 农业 问题 开始 。 在 谈论 收成 之 后 我 便 问 ， 既 然 消 息 很 好 ， 为 何 
中 国 还 继续 从 国外 购买 粮食 。 总 理解 释 说 ,两 三 年 前 买 的 粮食 是 为 了 补充 真正 短 
缺 ,， 但 当前 购买 属于 一 种 商业 和 调度 性 质 。 中 国 向 “许多 国家 ” 锡 兰 、 古 巴 和 印 
度 尼 西 亚 出 售 大 米 ， 先 进口 成 本 低 的 小 麦 以 代替 国内 的 大 米 消 费 ， 这 是 合算 的 。 
小 麦 大 都 在 城市 销售 , 使 公社 可 以 把 更 多 的 大 米 储藏 在 内 地 。 这 一 政策 将 继续 执 
行 。 

国外 的 争论 之 点 是 在 何 种 程度 上 “恢复 ” 靠 以 扩大 自留地 作为 刺激 来 推动 。 
我 问 道 ， 据 说 从 那个 来 源 来 的 粮食 多 达 总 产量 的 20% 。 总 理 说 ， 自 留 地 不 过 占 
耕地 面积 的 7%,， 并 且 将 不 容许 它 增 加 到 超过 10% 。 自留地 的 总 产量 是 难以 知道 
的 。 它 的 产量 往往 不 上 报 , 但 它 已 经 包括 在 统计 工作 人 员 用 “抽样 调查 法 ”来 表 
明 的 10% 里 ， 这 在 国家 计算 1964 年 收成 时 是 不 在 内 的 。 很 多 自留地 的 产量 无 疑 
高 于 集体 的 土地 。 农民 在 空余 时 间 悉 心照 料 自留地 ， 并 慷慨 施用 猪 装 和 其 他 肥料 
来 增加 作物 的 产量 。 

谈话 在 继续 着 : 

问 : “平均 算 起 来 , 在 自留地 上 施 的 肥料 比 集体 的 大 田 施 的 肥料 要 多 吧 ? ” 

周 总 理 : “农民 卖 一 部 分 左 肥 了 给 集体 以 得 到 一 些 现款 。 但 是 他 们 一 般 都 留 
出 一 些 供 自己 施用 (在 自留地 上 ) 。 

“我 们 现 正在 上 演 一 出 戏 名 叫 《 送 肥 记 》 要 每 个 人 都 像 剧 节 描 写 的 那个 公 
社 社员 那样 先进 是 不 可 能 的 ， 否 则 ， 就 没有 必要 演 这 个 戏 了 。 明 眼 人 都 知道 ， 一 
出 戏 所 号 召 的 (在 社会 态度 方面 ), 正 是 有 些 人 仍然 难于 做 到 的 事 。 这 个 戏 把 模范 
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人 物 搬 上 舞台 ， 是 为 了 帮助 后 进入 物 赶 上 去 。 因 此 ， 西 方 记者 没有 必要 提出 什么 
批评 。 我 们 自己 承认 ， 并 不 是 所 有 的 事情 都 是 先进 的 。 我 们 歌颂 先进 就 是 为 其 他 
人 树立 遵循 的 榜样 。” 

“那些 为 了 解 实 际 情况 而 来 中 国 的 人 , 用 不 着 去 猎取 什么 内 部 情报 。 他们 从 
舞台 或 从 我 们 的 出 版 物 就 能 发 现 我 们 的 问题 。 当 然 , 有 时 舞台 或 出 版 物 所 提倡 的 
也 可 能 有 错误 ， 但 一 般 倾 向 是 可 以 辨别 出 来 的 。 我 们 鼓励 好 的 和 批评 坏 的 ， 就 意 
味 着 坏 的 东西 确实 还 存在 ， 而 好 的 东西 也 还 不 够 完美 。 如 果 事 事 都 变 好 了 ， 我 们 
肯定 还 要 寻求 更 好 的 东西 作为 榜样 。” 

“例如 ， 我 们 现在 把 大 寨 生 产 大 队 作为 榜样 ， 广 为 宣传 。 

这 个 大 队 在 (山西 省 ) 太行山 区 , 地 处 斜 山 坡 , 到 处 是 峡谷 , 土壤 贫 凌 ,可 是 ， 
正 是 在 这 样 的 地 方 ， 人 们 完全 靠 自力 更 生 ， 用 10 多 年 的 时 间 ， 把 全 部 坡地 改 为 
梯田 ， 发 展 了 生产 ， 变 穷 山沟 为 富山 沟 。” 

“在 过 去 11 年 时 间 里 ， 这 个 地 方 只 向 国家 贷 过 一 次 款 ， 而 且 来 年 就 还 了 。 
它 是 完全 靠 自 力 更 生发 展 起 来 的 。( 山 西 省 ) 正在 修建 几 个 大 型 水 利 工 程 ,这 是 事 
实 ; 但 是 大 寨 的 水 利 工 程 完 全 是 由 当地 居民 建造 的 。 过 去 11 年 间 ， 大 寨 每 户 人 
家 平均 每 年 卖 给 国家 (通过 集体 ) 一 吨 粮食 。 这 实在 是 了 不 起 的 事情 。 今 年 的 交 售 
量 甚至 大 大 超过 了 这 个 数字 。 大 寨 当 然 是 个 好 榜样 ， 这 种 榜样 在 中 国 各 省 都 可 以 
找到 。 中国 农村 人 口 总 数 在 1 亿 2 千 万 户 以 上 。 如果 (全 中 国 ) 每 个 公社 或 生产 大 
队 交 售 给 国家 的 粮食 ， 全 都 达到 平均 每 户 一 吨 ， 那 么 总 数 将 超过 1 亿 2 千 万 吨 。 
当然 ， 现 在 还 做 不 到 这 一 点 ， 但 我 们 必须 发 扬 大 寨 精神 ， 在 将 来 确实 是 有 这 种 可 
能 的 。” 

据说 公社 在 缴纳 税 款 相 交 售 国家 征购 粮 以 后 还 剩 下 他 们 粮食 产量 的 60% 左 
右 。 交 给 国家 1 亿 2 千 万 吨 粮 食 , 就 意味 着 总 收成 超过 3 亿 吨 一 一 并 把 中 国 列 入 
世界 粮食 输出 国 的 前 几 名 。 大 守 1964 年 有 83 户 ， 大 队 总 人 口 360 人 , 平均 每 户 
4.3 人 。 对 人 口 学 家 来 说 ， 要 推算 难以 捉摸 的 中 国 “ 人 口 总 数 ” 和 未 经 发 表 的 
1964 年 人 口 调查 结果 ， 这 些 数字 可 能 是 令 人 感 兴 趣 的 材料 。 

问 : “根据 中 国 (1957 年 ) 的 15 年 计划 , 中 国 工业 生产 1973 年 将 赶 上 英国 。 
为 什么 这 些 日 子 听 不 到 这 个 口号 了 ? ” 

总 理 : “ 赶 超 英国 不 再 是 我 们 注意 的 中 心 了 。1957 年 ， 苏 联 把 总 产值 超过 
美国 作为 它 的 目标 时 ， 我 们 就 提出 了 赶 超 英国 的 口号 ， 作 为 奋斗 目标 。 在 我 们 党 
着 自力 更 生 的 道路 经 过 这 些 年 的 摸索 ,得 到 一 整套 的 建设 经 验 以 后 ,我 们 开始 认 
识 到 这 不 应 当 是 我 国 的 主要 目标 。 我 国 工 业 的 现代 化 , 不 能 仅仅 通过 几 项 工业 产 
品 数 量 的 增加 来 实现 。 以 石油 来 说 ， 英 国 实际 上 不 生产 石油 ， 如 果 把 这 方面 的 数 
字 作 为 一 项 指标 ， 那 我 们 就 可 以 一 举 超 过 英国 。 但 这 将 是 一 个 很 低 的 目标 。 我 们 
怎 能 说 这 样 做 就 是 已 经 赶 超 了 英国 呢 ? 现在 让 我 们 来 看 看 什么 才 是 我 们 的 高 指 
标 。 以 电力 为 例 ， 经 过 几 个 世纪 以 后 ， 英 国 已 成 为 一 个 现代 化 的 工业 国家 ， 那 里 
电力 的 使 用 很 广泛 。 它 不 仅 为 工业 所 必需 ， 而 且 也 成 了 普通 消费 者 的 必需 品 。 不 
管 英国 的 资本 主义 经 济 会 发 生 什么 危机 一 一 危机 时 期 钢 和 煤 可 能 会 减产 一 一 电 
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力 生 产 则 不 会 有 很 大 的 下 降 。 因 为 生产 成 本 可 以 用 从 消费 者 那里 得 来 的 收益 偿付 。 
( 非 工 业 消费 的 固定 需求 保证 了 一 个 最 低 限度 的 基本 市 场 。)1964 年 中 国 农村 的 

电力 为 1957 年 的 12 倍 , 但 中 国电 力 的 人 均 要 赶 上 英国 还 需要 很 长 的 时 间 。 由 于 

不 同 国家 的 不 同情 况 , 每 个 国家 需要 的 特定 工业 产品 数量 是 有 所 不 同 的 , 这 个 国 

家 需要 这 种 产品 多 些 , 男 一 个 国家 却 需 要 那 种 产品 多 些 。 我 们 实行 的 是 计划 经 济 ， 

他 们 则 是 资本 主义 经 济 。 它们 在 性 质 上 是 不 同 的。 重要 的 事情 是 去 研究 我 们 的 工 

业 和 技术 的 整体 水 平 。” 

问 :“ 你 能 告诉 我 你 对 当前 中 国人 口 总 数 的 估计 吗 ? 我 已 经 看 到 和 听 到 令 人 
信服 的 证 据 ,现在 中 国 的 生育 制度 正在 认真 寻求 限制 人 口 的 增长 。 你 预计 什么 时 
候 人 口 的 增长 会 下 降 到 2%% 以 下 ? ” 

总 理 ; “计划 生育 是 走向 我 们 目标 的 第 一 步 。 在 一 些 城市 搞 得 好 , 但 是 在 农 
村 不 能 指望 马上 收 到 重大 成 效 。 和 死亡 率 下 降 的 速度 比 出 生 率 快 得 多 。 老 年 人 活 得 
比 过 去 长 了 ,婴儿 死亡 率 的 下 降 更 加 显著 。 这 是 因为 人 民 得 到 的 最 低 限 度 生 活 资 
料 有 了 改善 。 当 然 ， 我 们 不 能 说 中 国人 民 已 经 富裕 了 。 但 是 如 你 清楚 地 了 解 的 ， 
比 起 旧 中 国 来 。 他 们 的 情况 好 多 了 。 现在 中 国 的 生活 水 平 比 美国 当然 低 得 多 。 但 
是 我 们 没有 500 万 人 失业 。 美 国 失 业 家 话 的 生活 是 很 痛 奉 的 , 而 男 一 些 人 都 译 受 
比 中 国人 民 高 得 多 的 生活 水 平 ， 在 中 国 ， 不 同人 之 间 的 生活 水 平 没有 很 大 差距 ， 
这 就 是 死亡 率 低 的 原因 所 在 。” 

“我 们 鼓励 计划 生育 。 在 城市 ， 尤 其 在 学 校 、 工 三 和 政府 ， 这 方面 的 工作 很 
有 成 效 ， 青 年 人 都 认识 到 晚婚 的 好 处 ， 并 愿意 婚 后 实行 计划 生育 。 计划 生 育 是 可 
行 的 , 但 需要 进行 适当 的 宣传 教育 ， 并 且 需 要 时 间 。 如 果 本 世纪 内 中 国人 口 的 净 
增 率 能 降 到 1% 以 下 ， 那 就 确实 非常 令 人 满意 了 。” 

问 : “你 看 中 美 关系 有 任何 改善 的 可 能 性 吗 ? 你 认为 使 一 些 科学 家 和 学 者 互 
访 会 有 用 吗 ?” 

总 理 : “为 了 改善 中 美 关 系 ， 我 们 必须 从 原则 问题 开始 ， 而 不 能 从 术 节 问题 
开始 。 在 华沙 中 美 大 使 级 会 谈 中 ,我 们 总 是 提出 以 下 两 点 。 一 点 是 中 国 同 美国 应 
该 在 (万 隆 ) 五 项 原则 的 基础 上 达成 和 平 共处 的 协议 。 另 一 点 是 美国 必须 从 人 台湾 和 
台湾 海峡 撤 出 它 的 一 切 武装 力量 。 一 旦 在 这 两 点 原则 上 达成 协议 , 其 他 问题 将 比 
较 容 易 解决 。 否 则 ， 仅 仅 抓 住 校 节 问 题 ， 就 解决 不 了 基本 问题 。” 

“华沙 会 谈 已 经 进行 了 九 年 多 , 但 是 美国 始终 拒绝 同意 这 两 点 原则 。 美 国 跟 
在 别 国 后 面 说 它 也 要 和 平 共 处 ; 可 是 当中 国 倡 仪 和 平 共 处 时 ， 美 国 却 加 以 拒绝 。 
这 不 证 明美 国政 府 讲 的 话 是 伪善 的 话 ? 至 于 一 些 个 别人 访 华 的 问题 在 目前 也 没 
有 达成 协议 的 可 能 。 那 些 我 们 欢迎 的 人 。 美 国政 府 不 准 他 们 来 ， 而 那些 美国 政府 
想 派 来 中 国 的 人 . 我 们 又 不 欢迎 。 总 而 言 之 ， 要 是 原则 问题 不 解决 ， 连 校 节 问题 
也 会 陷入 僵局 。 也 许 你 是 一 个 例外 。 我 们 欢迎 你 , 美国 国务 院 最 近 也 准许 你 来 。” 

我 插 进 了 一 个 有 关 制 造 一 个 “独立 的 台湾 共和 国 ”, 这 个 不 切实 际 的 计划 对 
中 美 关系 的 影响 问题 。 

“现在 台湾 的 蒋介石 集团 自称 代表 中 国 。 当 然 , 没有 一 个 爱国 的 中 国人 会 同 
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意 它 。 但 是 如 果 人 台湾 有 人 吐 落 到 唯美 国之 命 是 从 和 为 美国 政策 的 需要 服务 ， 竟 然 
宣布 台湾 是 一 个 独立 的 政治 单位 , 并 且 依 靠 在 美国 政府 操纵 和 强迫 下 的 联合 国 的 
多 数 ， 继 续 算 夺 中 国 在 联合 国 的 席位 ， 那么 我 可 以 坦率 地 告诉 你 ,这 不 但 不 可 能 
改善 和 恢复 中 美 关系 ， 而 且 ， 不 仅 如 此 ， 我 们 将 不 同 联合 国 发 生 任何 关系 。 如 果 
发 生 这 种 情况 ， 中 美 对 抗 就 决 不 是 几 年 的 问题 ,而 将 是 一 个 长 时 期 的 问题 ,我 们 
也 不 知道 会 有 多 少年 。 这 种 状况 将 继续 下 去 直到 这 样 的 一 天 到 来 一 一 我 相信 这 
天 会 到 来 的 一 一 那 时 美国 将 发 现 自己 不 能 再 沿 着 这 条 路 继续 走 下 去 , 于 是 便 放弃 
这 个 政策 。” 

问 : “日 本 的 佐藤 政府 好 像 也 支持 一 项 美国 打算 采取 的 让 台湾 独立 的 计划 。 

你 认为 佐藤 先生 是 打算 以 此 作为 收回 冲绳 的 一 笔 代价 吗 ?” 
总 理 : “这 两 个 问题 没有 直接 的 联系 。 如 果 日 本 有 收回 冲绳 的 能 力 ， 它 的 想 
法 就 不 会 跟 美 国 的 想法 相同 了 。 这 样 的 一 个 日 本 就 不 会 是 今天 的 日 本 了 。 目 前 它 
跟 在 美国 政府 后 面 ， 叫 喷 “ 两 个 中 国 ” 或 “一 中 一 台 ”， 或 只 承认 人 台湾。 这 是 奶 
随 美国 的 政策 ， 为 它们 擂 鼓 助阵 ， 这 表明 日 本 既 无 收回 冲绳 的 意志 ， 也 无 收回 剖 
绳 的 能 力 。” 

问 : “中 国 赞同 召开 一 个 1954 年 日 内 瓦 协议 签字 国 的 会 议 ， 来 结束 南越 的 
战争 .中国 和 越南 民主 共和 国 是 否 准备 讨论 戴高乐 将 军 所 提出 的 国际 保证 越南 的 
独立 和 中 立 化 的 建议 ? ” 

总 理 : “我 们 主张 应 当 执行 1954 年 日 内 瓦 协议 的 条 球 ， 以 便 实现 越南 的 和 
平和 统一 ,， 并 主张 它 的 体制 应 根据 越南 人 民 的 愿望 来 决定 。 今天 越南 的 问题 并 不 
是 马上 召开 一 次 会 议 的 问题 。 首先 的 和 最 重要 的 是 美军 必须 从 南越 撤 走 ， 这 样 南 
越 人 民 就 能 自己 解决 他 们 的 内 部 问题 。 至 于 尊重 老挝 和 柬埔寨 的 和 平 、 中 立 和 独 
立 的 问题 ， 则 应 该 立即 召开 日 内 瓦 会 议 来 进行 讨论 。” 

问 : “从 国外 发 表 的 报道 来 判断 ， 中国 的 原子 弹 比 美国 的 专家 们 所 预料 的 更 
“高 级 ”。 这 又 意味 着 什么 ?” 

总 理 : “美国 的 专家 根据 他 们 收集 的 数据 得 出 结论 说 , 我 们 爆炸 的 原子 弹 的 
技术 水 平 比美 国 、 英 国 和 法 国 的 第 一 次 核 试验 都 要 高 。 在 这 个 问题 上 ， 美 国 专家 
们 知道 的 比 你 要 多 ， 或 许 比 我 知道 的 也 多 ， 你 和 我 都 不 是 专家 嘛 。” 

问 : “既然 核武 器 实际 上 不 能 使 用 , 它 积存 得 越 来 越 多 就 修 孩子 们 玩 木头 玩 
具 一 样 ， 是 孩子 气 。 然 而 每 一 次 都 造成 很 大 的 威胁 ,使 它 更 像 是 在 一 场 俄国 轮 盘 
赌 中 在 触发 器 上 又 接 了 一 下 。 那 时 它 否 起 来 是 极为 危险 的 ， 不 是 吗 ? ” 

总 理 :“ 不 至 于 那么 危险 。 你 为 什么 这 样 害怕 呢 ? 第 二 次 世界 大 战 结束 以 来 ， 
差不多 20 年 过 去 了 。” 

问 : “第 一 次 世界 大 战 到 第 二 次 世界 大 战 之 间 也 是 相隔 20 年 。” 

总 理 : “我 们 不 是 宿命 论 者 。 我 们 是 从 辩证 的 观点 来 看 事物 的 。 拥 有 核武 器 
的 国家 已 经 有 了 儿 个 ， 现 在 谁 也 不 敢 冒 险 去 使 用 它们 。 否 则 ， 为 什么 泰勒 (马克 
斯 韦伯 。 泰勒 将 军 ) 要 发 明 “ 特 种 战争 ” 呢 ? 有 趣 的 是 ， 他 现在 正在 试验 他 的 新 
发 明 。 我 们 中 国 的 干部 (定期 地 ) 下 放 到 农村 基层 单位 去 积累 直接 经 验 , 现在 泰勒 
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也 在 这 样 做 了 (在 越南 ) 。 但 对 他 来 说 ， 去 的 是 个 苦 地 方 。” 

总 理 谈 了 相当 长 时 间 的 越南 游击 战争 所 取得 的 成 就 , 接着 又 提 及 法 国 的 兴起 ， 
因为 它 已 经 离开 越南 和 阿尔 及 利 亚 ,已 成 为 一 个 能 和 美国 挑战 的 强国 了 。 他 继续 
说 道 

“为 什么 戴高乐 那样 的 自豪 呢 ? 因为 他 中 止 了 在 阿尔 及 利 亚 的 殖民 战争 。 他 
撤回 了 80 万 军队 和 100 万 平民 ， 承 认 阿 尔 及 利 亚 完 全 独立 ， 从 表面 上 看 ， 他 这 
样 做 好 像 失 了 面子 ， 但 实际 上 他 挽救 了 法 国 ， 避 免 了 一 次 经 济 危 机 。 美 国 能 否 产 
生 一 位 总 统 ,把 驻扎 在 世界 各 地 的 全 部 美军 都 撤 走 ， 从 而 彻底 改变 全 世界 对 美国 
的 看 法 呢 ? ” 

谈 及 未 来 和 目前 仍 很 艰巨 的 任务 时 ， 总 理 列举 了 经 济 的 一 些 生动 对 照 事例 ， 
中 国 拥有 堪 称 与 世界 上 同类 机 器 相 匹 敌 的 16，000 吨 巨 型 水 压 机 ， 而 运输 部 还 靠 
胶 轮 大 车 ; 拥有 精密 仪器 和 浆 油 机 为 动力 的 远洋 巨轮 , 而 农民 还 使 用 般 板 舟 和 植 
物 油灯 。“ 中 国 要 成 为 一 个 现代 化 国家 还 需要 相当 长 的 时 间 。” 他 最 后 说 。 

“在 上 海 ， 收 集 和 装运 肥料 的 小 船 特别 破旧 ; 在 苏 北 ， 甚 至 能 见 到 更 为 落后 
的 现象 。 例 如 ， 在 南通 东南 沿海 的 启东 县 ， 所 有 土地 实际 上 是 水 田 ， 连 一 头 牛 者 
没有 ,更 不 要 说 农业 机 械 化 了 。 为 什么 呢 ? 这 里 不 需要 讲 。 每 个 农民 只 有 一 亩 或 
稍 多 一 点 的 地 。 不 过 产量 高 ， 皮棉 亩 产 超过 50 公斤 ， 粮 食 亩 产 约 500 公斤 。 实 
际 上 所 有 的 地 都 是 浸 在 水 中 的 ， 只 能 用 人 力 耕 种 。 不 需要 深耕 。 那 个 地 方 是 河流 
密布 的 水 网 地 带 ， 装 运 肥料 都 用 小 船 或 靠 人 用 肩 挑 。 但 产量 是 高 的 。 人 民 的 生活 
是 比较 好 的 。 这 样 的 地 方 怎么 来 实现 机 械 化 呢 ? 这 是 一 个 有 待 于 进一步 研究 的 是 
目 。 

“中 国 的 情况 非常 复杂 ， 以 革命 战争 做 例子 ， 我 们 学 到 了 许多 东西 ， 我 们 打 
败 了 蒋介石 。 还 同 美国 打 过 仗 。 这 不 仅仅 是 摆 摆 样子 ， 我 们 为 此 流 了 血 ， 但 是 坦 
率 地 讲 ， 作 为 总 理 ， 我 还 没有 掌握 中 国 的 经 济 建设 ， 虽 然 摘 了 15 年 。 我 学 到 了 
一 些 ， 但 不 是 很 好 。 我 们 大 家 部 在 学 习 。 经 济 发 展 的 规律 格外 地 复杂 。 我 们 取得 
了 一 些 经 验 ， 但 是 我 们 必须 取得 更 多 的 经 验 。 我 们 已 经 了 解 了 一 些 规律 ， 但 还 有 
许多 经 济 发 展 规律 依然 不 了 解 。 过 去 15 年 中 有 些 事 我 们 是 做 对 了 ， 但 我 们 也 做 
了 一 些 错 事 ， 一 个 人 必须 取得 正 反 两 方面 的 经 验 。 过 去 的 战争 就 是 这 种 情况 。 有 
时 我 们 打 胜 仗 ， 有 时 我 们 打 了 败仗 ， 而 且 不 止 一 次 , 只 有 到 那 时 ， 我 们 才 丰 富 了 
我 们 的 经 验 ， 把 革命 引 向 胜利 。 建 设 也 着 实 是 同样 的 情况 。 在 我 们 看 来 ， 只 有 地 
于 面向 困难 ， 才 能 克服 困难 ， 只 有 敢于 承认 自己 的 缺点 和 错误 ， 我 们 才能 改正 它 
们 。 这 样 ， 不 断 克服 困难 ， 改 正 缺 点 和 错误 ， 我 们 就 能 继续 前 进 。 

“那些 不 熟悉 内 情 的 人 ,也 许 会 认为 我 们 所 做 的 每 件 事 始终 都 是 完善 的 。 
情 哪 能 是 这 样 ? 另 一 种 则 专门 找 兮 子 。 当 他 们 找到 我 们 的 一 些 缺 点 时 ,就 认为 中 
国 是 处 于 极端 的 经 济 困 难 之 中 。 现在 中 国 的 经 济 情况 已 经 好 转 了 ,就 又 有 人 说 一 
切 都 好 极 了 。 他 们 总 不 善于 去 正确 地 描绘 中 国 的 情景 ， 就 我 们 而 论 ， 我 们 已 经 找 
到 了 正确 的 道路 , 沿 着 这 条 道路 的 进 时 ， 困 难 和 缺点 还 会 继续 出 现 ， 我 们 须 得 不 
断 地 克服 它们 来 一 往 无 前 。 我 们 也 必须 不 断 地 总 结 经 验 教 训 ， 以 便 找到 我 们 推进 
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我 们 事业 的 更 好 办 法 。 草 命 斗 争 是 这 样 ， 生 产 和 建设 也 是 这 样 。 换 句 话 说， 阶级 
斗争 和 生产 斗争 都 是 这 样 。 人 类 总 得 不 断 地 从 实践 中 总 结 经 验 , 不 断 地 有 所 发 现 ， 
有 所 发 明 ， 有 所 创造 ， 有 所 前 进 。” 


三 、 中 国共 产 党 中 央 委 员 会 关于 无 产 阶级 文化 大 革命 的 决定 
(一 九 六 六 年 八 月 八 日 通过 ) 


一 、 社 会 主义 革命 的 新 阶段 

当前 开展 的 无 产 阶级 文化 大 革命 ,是 一 场 触 及 人 们 灵魂 的 大 革命 , 是 我 国 社 
会 主义 音 命 发 展 的 一 个 更 深入 、 更 广阔 的 新 阶段 。 毛 泽 东 同志 在 党 的 八 届 十 中 全 
会 上 说 过 ， 几 是 要 推翻 一 个 政权 ,总 要 先 造 成 与 论 ， 总 要 移 作 意识 形态 方面 的 工 
作 。 草 命 的 阶级 是 这 样 ， 反 革命 的 阶级 也 是 这 样 。 实 践 证 明 ， 毛 泽 东 同志 的 这 个 
论断 是 完全 正确 的 。 资 产 阶级 虽然 已 被 推翻 ， 但 是 ， 他 们 企图 用 和 剥削 阶级 的 旧 思 
想 ， 旧 文化 ， 旧 风俗 ， 旧 习惯 ,来 腐蚀 群众 ， 征 服 人 心 ， 力 求 达到 他 们 复辟 的 目 
的 。 无 产 阶 级 惟 愉 相反， 必须 迎头 痛击 资产 阶级 在 意识 形态 领域 里 的 一 切 挑 战 ， 
用 无 产 阶级 自己 的 新 思想 ， 新 文化 ， 新 风俗 ， 新 习惯 ,来 改变 整个 社会 的 精神 面 
貌 。 在 当前 , 我 们 的 目的 是 斗 跨 走 资 本 主义 道路 的 当权 派 ， 批 判 资 产 阶 级 的 反动 
学 术 “ 权 威 ”, 批判 资产 阶级 和 一 切 剥 削 阶 级 的 意识 形态 , 改革 教育 , 改革 文艺 ， 
改革 一 切 不 适应 社会 主义 经 济 基础 的 上 层 建筑 , 以 利于 巩固 和 发 展 社会 主义 制度 。 
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二 、 主 流 和 曲折 

广大 的 工农 兵 . 革命 的 知识 分 子 和 革命 的 干部 , 是 这 场 文 化 大 革命 的 主力 军 。 
一 大 批 本 来 不 出 名 的 革命 青少年 成 了 勇敢 的 闻 将 。 他 们 有 魄力 、 有 智慧 。 他 们 用 
大 字 报 、 大 辩论 的 形式 ， 大 鸣 大 放 ， 大 揭露 ， 大 批判 ， 坚 决 地 向 那些 公开 的 、 隐 
蔽 的 资产 阶级 代表 人 物 进 行 了 进攻 。 在 这 样 大 的 革命 运动 中 , 他 们 难免 有 这 样 那 
样 的 缺点 ， 但 是 ， 他 们 的 革命 大 方向 始终 是 正确 的 。 这 是 无 产 阶 级 文化 大 革命 的 
主流 。 无 产 阶 级 文化 大 革命 正在 沿 着 这 个 大 方向 继续 前 进 。 

文化 革命 既然 是 革命 ， 就 不 可 避免 地 会 有 阻力 。 这 种 阻力 ， 主 要 来 自 那 些 混 
进 党 内 的 走 资 本 主义 道路 的 当权 派 ,同时 也 来 自 旧 的 社会 习惯 势力 。 这 种 阻力 目 
前 还 是 相当 大 的 ， 顽 强 的 。 但 是 ,无 产 阶 级 文化 大 革命 毕竟 是 大 势 所 趋 ， 不 可 阻 
挡 。 大 量 事实 说 明 ， 只 要 群众 充分 发 动 起 来 了 ， 这 种 阻力 就 会 迅速 被 冲垮 。 
由 于 阻力 比较 大 ， 斗 争 会 有 反复 ， 甚 至 可 能 有 多 次 反复 。 这 种 反复 ， 没 有 什 
么 害处 。 它 将 使 无 产 阶 级 和 其 它 劳动 群众 ， 特 别 是 年 轻 一 代 ， 得 到 锻炼 ， 取 得 经 
验 教训 ， 慌 得 革命 的 道路 是 曲折 的 ， 不 平坦 的 。 
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三 、“ 敢 ” 字 当 头 ， 放 和 手 发 动 群众 

党 的 领导 敢 不 敢 放 手 发 动 群众 , 将 决定 这 场 文化 大 音 命 的 命运 。 目 前 党 的 各 
级 组 织 ， 对 文化 革命 运动 的 领导 ， 存 在 着 四 种 情况 。 

(一 ) 能 够 站 在 运动 的 最 前 面 ， 敢 于 放手 发 动 群众 。 他 们 是 “ 敢 ” 字 当头 、 
无 所 月 惧 的 共产 主义 战士 ， 是 毛 主席 的 好 学 生 。 他 们 提倡 大 字 报 、 大 辩论 ， 鼓 励 
群众 揭露 一 切 牛 鬼 蛇 神 , 同时 也 鼓励 群众 批评 自己 工作 中 的 缺点 和 错误 。 这 种 正 
确 领导 就 是 由 于 突出 无 产 阶 级 政治 ， 由 于 毛泽东 思想 领先 。 

(二 ) 有 许多 单位 的 负责 人 ， 对 于 这 场 伟 大 的 斗争 的 领导 ， 还 很 不 理解 ， 很 
不 认真 ， 很 不 得 力 ， 因 而 处 于 软弱 无 能 的 地 位 。 他 们 是 “ 怕 ” 字 当头 ， 墨 守旧 的 
章法 ， 不 愿意 打破 常规 ， 不 求 进取 。 对 于 群众 的 革命 新 秩序 ， 他 们 感到 突然 ， 以 
致 领导 落后 于 形势 ， 落 后 于 群众 。 

三) 有些 单 位 的 负责 人 , 平时 有 这 样 那样 的 错误 , 他 们 更 是 “ 怕 ” 字 当头 ， 
日 群众 起 来 抓 住 他 们 的 辫子 。 实 际 上 ,他们 只 要 认真 进行 自我 批评 ,接受 群众 批 
评 ， 是 会 被 党 和 群众 谅解 的 。 不 这 样 做 ， 就 会 继续 犯错 误 ， 以 致 成 为 群众 运动 的 
绊脚石 。 

(四 ) 有 些 单位 是 被 一 些 混 进 党 内 的 走 资本 主义 道路 的 当权 派 把 持 着 。 这 些 
当权 派 极端 害怕 群众 揭露 他 们 ， 因 而 找 各 种 借口 压制 群众 运动 。 他 们 采用 转移 目 
标 、 丰 倒 黑 白 的 手段 ,企图 把 运动 引 向 斜 路 。 当 他 们 感到 非常 儿 立 ， 真 混 不 下 去 
的 时 候 ， 还 进一步 要 阴谋 ， 放 暗 箭 ， 造 谣言 ， 极 力 混淆 革命 和 反革命 的 界限 ， 打 
击 革 命 派 。 

党 中 央 对 各 级 党 委 的 要 求 ， 就 是 要 坚持 正确 的 领导 ，“ 敢 ” 字 当 头 ， 放 手 发 
动 群众 , 改变 那 种 处 于 软弱 无 能 的 状态 ,鼓励 那些 有 错误 而 愿意 改正 的 同志 放下 
包容 ， 参 加 战斗 ， 撤换 那些 走 资 本 主义 道路 的 当权 派 ， 把 那里 的 领导 权 夺 回 到 无 
产 阶级 章 命 派 手 中 。 


SS 


四 、 让 群众 在 运动 中 自己 教育 自己 

无 产 阶级 文化 大 革命 ,只 能 是 群众 自己 解放 自己 , 不 能 采用 任何 包办 代替 的 
要 信任 群众 ， 依 靠 群 众 ， 尊 重 群众 的 首创 精神 。 要 去 掉 “ 怕 ” 字 。 不 要 怕 出 
乱 子 。 毛 主席 经 常 告 诉 我 们 , 革命 不 能 那样 雅致 , 那样 文 质 梢 彬 , 那 温 恨 恭 俭 让 。 
要 让 群众 在 这 个 大 革命 运动 中 , 自己 教育 自己 ,去 识别 那些 是 对 的 ,那些 是 错 的 ， 
那些 作法 是 正确 的 ， 那 些 作法 是 不 正确 的 。 
要 充分 运用 大 字 报 、 大 辩论 这 些 形 式 ， 进 行 大 鸣 大 放 ， 以 便 群 众 阐明 正确 的 
观点 ， 批 判 错误 的 意见 ， 揭 圳 一 切 牛 鬼 蛇 神 。 这 样 ， 才 能 使 广大 群众 在 斗争 中 提 
高 觉悟 ， 增 长 才干 ， 辨 别 是 非 ， 分 清 敌 我 。 


五 、 坚 决 执行 党 的 阶级 路 线 
谁 是 我 们 的 敌人 ? 谁 是 我 们 的 朋友 ? 这 个 问题 是 革命 的 首要 问题 。 当 的 领导 
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要 善于 发 现 左 派 ， 发 展 和 壮大 左派 队伍 ， 坚 决 依靠 革命 的 左派 。 这 样 ， 才 能 够 在 
运动 中 ,彻底 孤 立 最 反动 的 右派 ， 争 取 中 间 派 ， 团 结 大 多 数 ， 经 过 运动 ， 最 后 达 
到 团结 百 分 之 九 十 五 以 上 的 干部 , 团结 百 分 之 九 十 五 以 上 的 群众 。 集中 力量 
打击 一 小 撮 极 端 反动 的 资产 阶级 右派 分 子 、 反 革命 修正 主义 分 子 ， 充 分 地 揭露 和 
批判 他 们 的 反 党 反 社会 主义 反 毛 泽 东 思想 的 罪行 ， 把 他 们 最 大 限度 地 孤立 起 来 。 

这 次 运动 的 中 点 ， 是 整 党 内 那些 走 资本 主义 道路 的 当权 派 。 

注意 把 反 党 反 社 会 主义 的 右派 分 子 ， 同 拥护 党 和 社会 主义 ,但 也 说 过 一 些 错 
话 ， 作 过 一 些 错 事 或 写 过 一 些 不 好 文章 不 好 作品 的 人 ， 严 格 区 别 开 来 。 

注意 把 资产 阶级 的 反动 学 阀 、 反动 “权威 ”, 同上 共有 一 般 的 资产 阶级 学 术 思 
想 的 人 ， 严 格 区 别 开 来 。 


六 、 正 确 处 理 人 民 内 部 矛盾 

必须 严格 分 别 两 类 不 同性 质 的 矛盾 : 是 人 民 内 部 矛盾 ,还 是 敌我 矛盾 ? 不 要 
把 人 民 内 部 矛盾 搞 成 敌我 矛盾 ， 也 不 要 把 敌我 矛盾 搞 成 人 民 内 部 矛盾 。 

人 民 和 群众 中 有 不 同意 见 ， 这 是 正常 现象 。 几 种 不 同意 见 的 争论 ， 是 不 可 避免 
的 , 是 必要 的 , 是 有 益 的 。 群众 会 在 正常 的 充分 的 辩论 中 , 肯定 正确 , 改正 错误 ， 
逐步 取得 一 致 。 

在 辩论 中 ， 必 须 采 取 摆 事实 、 讲 道理 、 以 理 服 人 的 方法 。 对 于 持 有 不 同意 见 
的 少数 人 ， 也 不 准 采 取 任 何 压 服 的 办 法 。 要 保护 少数 ， 因 为 有 时 真理 在 少数 人 手 
里 。 即 使 少数 人 的 意见 是 错误 的 ， 也 人 允许 他 们 申辩 ， 人 允许 他 们 保留 自己 的 意见 。 

在 进行 辩论 的 时 候 ， 要 用 文 斗 ， 不 用 武 斗 。 

在 辩论 中 ， 每 个 革命 者 都 要 善于 独立 思考 ， 发 扬 敢 想 、 敢 说 、 敢 做 的 共产 主 
义 风 格 。 革 命 的 同志 ， 在 大 方向 一 致 的 前 提 下 ， 不 要 在 校 节 问 题 上 争论 不 休 ， 以 
便 加 强 团结 。 


七 、 警 惕 有 人 把 革命 群众 打 成 “ 反 革命 ” 
有 些 学 校 、 有 些 单位 、 有 些 工 作 组 的 负责 人 ， 对 给 他 们 贴 大 字 报 的 群众 ， 组 
织 反 击 , 甚至 提出 所 请 反对 本 单位 或 工作 组 领导 人 就 是 反对 党 中 央 , 就 是 反 和 浣 反 
社会 主义 ， 就 是 反革命 等 类 口号 。 他 们 这 样 做 ,必然 要 打击 到 一 些 真 正 革 命 的 积 
极 分 子 。 这 有 是 方向 的 错误 ， 路 线 的 错误 ， 决 不 允许 这 样 做 。 

有 些 有 严重 错误 思想 的 人 们 ,甚至 有 些 反 党 反 社 会 主义 的 右派 分 子 ， 利 用 群 
众 运动 中 的 某 些 缺 点 和 错误 , 散布 流言 弗 语 , 进行 煽动 , 故意 把 一 些 群 众 打 成 “ 反 
革命 ”。 要 谍 防 扒手 ， 及 时 揭穿 他 们 要 乔 的 这 套 把 戏 。 

在 运动 中 ， 除 了 确 有 证 据 的 杀人 、 放 火 、 放 毒 、 破 坏 、 盗 禄 国家 机 密 等 现行 
反革命 分 子 ， 应 当 依 法 处 理 外 ， 大 学 、 专 科学 校 、 中 学 和 小 学 学 生 中 的 问题 , 一 
律 不 整 .为 了 防止 转移 斗争 的 主要 目标 , 不许 用 任何 借口 , 去 挑动 群众 斗争 群众 ， 
挑动 学 生 斗 争 学 生 ， 即 使 是 真正 的 右派 分 子 ， 也 要 放 到 运动 的 后 期 酌情 处 理 。 
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八 、 干部 问题 

干部 大 致 可 分 为 以 下 四 种 : 

(一 ) 好 的 。 

《二 ) 比较 好 的 。 

(三 ) 有 严重 错误 ， 但 还 不 是 反 党 反 社 会 主义 的 右派 分 子 。 

《四 ) 少量 的 反 党 反 社 会 主义 的 右派 分 子 。 

在 一 般 情 况 下 ， 前 两 种 人 《好 的 ， 比 较 好 的 ) 是 大 多 数 。 对 反 党 反 社 会 
主义 的 右派 分 子 ， 要 充分 揭露 ， 要 斗 倒 ， 斗 垮 ， 斗 由 ， 肃 清 他 们 的 影响 ， 同 时 给 
以 出 路 ， 让 他 们 重新 做 人 。 


九 、 文 化 革命 小 组 、 文 化 革命 委员 会 、 文 化 革命 代表 大 会 
无 产 阶 级 文化 大 革命 运动 中 ， 开 始 涌现 了 许多 新 事物 。 在 许多 学 校 、 许 

多 单位 ， 和 群众 所 创造 的 文化 革命 小 组 、 文 化 革命 委员 会 等 组 织 形 式 ， 就 是 一 种 有 
伟大 历史 意义 的 新 事物 。 

文化 革命 小 组 、 文 化 革命 委员 会 、 文 化 革命 代表 大 会 是 群众 在 共产 党 领导 下 
自己 教育 自己 的 最 好 的 新 组 织 形式 。 它 是 我 们 党 同 群 众 密切 联系 的 最 好 的 桥梁 。 
它 是 无 产 阶级 文化 大 革命 的 权力 机 构 。 

无 产 阶级 同 过 去 几 千年 来 一 切 剥 削 阶 级 遗留 下 来 的 旧 思 想 、 旧 文化 、 旧 风俗 、 
旧 习 惯 的 斗争 需要 经 历 很 长 很 长 的 时 期 ,因此 ,文化 革命 小 组 .文化 革命 委员 会 、 
文化 革命 代表 大 会 不 应 当 是 临时 性 的 组 织 , 而 应 当 是 长 期 的 常设 的 群众 组 织 。 它 
不 但 适用 于 学 校 、 机 关 ， 也 基本 上 适用 于 工矿 企业 、 街 道 、 农 村 。 

文化 革命 小 组 、 文 化 革命 委员 会 和 文化 革命 代表 大 会 的 代表 的 产生 , 要 象 巴 
歼 公 社 那 样 , 必须 实行 全 面 的 选举 制 。 候 选 名 单 ,要 由 革命 群众 充分 酝酿 提出 来 ， 
在 经 过 群众 反复 讨论 后 进行 选举 。 

当选 的 文化 革命 小 组 、 文 化 革命 委员 会 和 文化 革命 代表 大 会 的 代表 , 可 以 由 
群众 随时 提出 批评 ， 如 果 不 称职 ， 经 过 群众 讨论 ， 可 以 改选 、 撤 换 。 

在 学 校 中 ， 文 化 革命 小 组 、 文 化 革命 委员 会 、 文 化 单 命 代表 大 会 ， 应 该 一 划 
命 学 生 为 主体 ， 同 时 ， 要 有 一 定数 量 的 革命 教师 职工 的 代表 参加 。 


十 、 教 学 改革 

改革 旧 的 教育 制度 , 改革 旧 的 教育 方针 和 方法 , 是 这 场 无 产 阶 级 文化 大 革命 
的 一 个 极其 重要 的 任务 。 

在 这 场 文化 大 革命 中 , 必须 彻底 改变 资产 阶级 知识 分 子 同志 我 们 学 校 的 现象 。 

在 各 类 学 校 中 , 必须 彻底 贯彻 执行 毛泽东 同志 提出 的 教育 为 无 产 阶 级 政治 服 
务 、 教 育 与 生产 劳动 相 结合 的 方针 ， 使 受 教 育 者 在 德育 、 智 育 、 体 育 几 方面 都 得 
到 发 展 ， 成 为 有 社会 主义 觉悟 的 有 文化 的 劳动 者 。 

学 制 要 缩短 。 课 程 设 置 要 精简 。 教 材 要 彻底 改革 ， 有 的 首先 删 繁 就 简 。 学 生 
以 学 为 主 ， 兼 学 别 样 。 也 就 是 不 但 要 学 文 ， 也 要 学 工 、 学 农 、 学 军 ， 也 要 随时 参 
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加 批判 资产 阶级 的 文化 革命 的 斗争 。 


十 一 、 报 刊 上 点 名 批判 的 问题 

在 进行 文化 革命 群众 运动 的 时 候 ， 必须 把 对 无 产 阶级 世界 观 的 传播 对 马克 
思 列 宁 主 义 、 毛 泽 东 思想 的 传播 , 同 对 资产 阶级 和 封建 阶级 的 思想 批判 很 好 地 结 
合 起 来 。 
要 组 织 对 那些 有 代表 性 的 混 进 党 内 的 资产 阶级 阶级 代表 人 物 和 资产 阶级 的 
反动 学 术 “ 权 威 ”, 进行 批判 , 起 重 包括 对 哲学 、 历 史学 、 政 治 经 济 学 、 教 育 学 、 
文艺 作品 、 文 艺 理论 、 自 然 科学 理论 等 战线 上 的 各 种 反动 观点 的 批判 。 

在 报刊 上 点 名 批判 ， 应 当 经 过 同 级 党 委 讨 论 ， 有 的 要 报 上 级 党 委 批准 。 


十 二 、 关 于 科学 家 、 技 术 人 员 和 一 般 工 作 人 员 的 政策 

对 于 科学 家 、 技 术 人 员 和 一 般 工 作 人 员 , 只 要 他 们 是 爱国 的 ,是 积极 工作 的 ， 
是 不 反 党 反 社 会 主义 的 , 是 不 里 通 外 国 的 , 在 这 次 运动 中 , 都 应 该 继续 采取 团结 、 
批评 、 团 结 的 方针 。 对 于 有 页 献 的 科学 家 和 科学 技术 人 员 ， 应 该 加 以 保护 。 对 他 
们 的 世界 观 和 作风 ， 可 以 帮助 他 们 逐步 改造 。 


十 三 、 同 城乡 社会 主义 教育 运动 相 结合 的 部 署 问题 

大 中 城市 的 文化 教育 单位 和 党 领导 机 关 , 是 当前 无 产 阶级 文化 大 音 命 运动 的 
重点 。 

文革 使 城乡 社会 主义 教育 运动 更 加 丰富 、 更 加 提高 了 。 必 须 把 两 者 结合 起 来 
进行 。 各 地 区 、 各 部 门 可 以 根据 具体 情况 进行 部 署 。 

在 农村 和 城市 企业 进行 社会 主义 教育 运动 的 地 方 , 如 果 原 来 的 部 署 是 合适 的 ， 
又 做 得 好 ， 就 不 要 打 乱 它 ， 继 续 按照 原来 的 部 署 进 行 。 但 是 ， 当 前 无 产 阶级 文化 
大 革命 运动 提出 的 问题 ， 应 当 在 适当 的 时 机 ， 交 给 群众 讨论 ， 以 便 进一步 大 兴 
产 阶级 思想 ， 大 灭 资产 阶级 的 思想 。 
有 的 地 方 , 以 无 产 阶级 文化 大 革命 为 中 心 ,带动 社会 主义 教育 运动 , 清 政治 、 
清 思想 、 清 组 织 ， 清 经 济 。 这 样 做 ， 如 果 那 里 党 委 认 为 合适 ， 也 是 可 以 的 。 


十 四 、 抓 革命 ， 促 生产 
无 产 阶级 文化 大 章 命 ,就 是 为 的 要 使 人 的 思想 革命 化 , 因而 使 各 项 工作 做 得 
更 多 、 更 快 、 更 好 、 更 省 。 只 要 充分 发 动 群众 ， 妥 善 安排 ， 就 能 够 保证 文化 革命 
和 生产 两 不 误 ， 保 证 各 项 工作 的 高 质量 。 
无 产 阶级 文化 大 间 命 是 使 我 国 社会 生产 力 发 展 的 一 个 强大 的 推动 力 。 把 文化 
大 章 命 同 发展 生 产 对 立 起 来 ， 这 种 看 法 是 不 对 的 。 


十 五 、 部 队 
部 队 的 文化 革命 运动 和 社会 主义 教育 运动 , 按照 中 央 军 委 和 总 政治 部 的 指示 
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进行 。 


十 六 、 毛 泽 东 思想 是 无 产 阶级 文化 大 革命 的 行动 指南 

在 无 产 阶级 文化 大 革命 中 , 要 高 举 毛泽东 思想 的 伟大 红旗 ,实行 无 产 阶 级 政 
治 挂帅 ， 要 在 广大 工农 兵 、 广 大 干部 和 广大 知识 分 子 中 , 开展 活 学 活用 毛 主席 著 
作 的 运动 ， 把 毛泽东 思想 作为 文化 革命 的 行动 指南 。 

各 级 党 委 , 在 这 样 错 综 复杂 的 文化 大 革命 中 , 更 必须 认真 地 活 学 活用 毛 主 席 
著作 。 特别 是 要 反复 学 习 毛 主席 有 关 文 化 革命 和 党 的 领导 方法 的 著作 , 例如 ,《 新 
民主 主义 论 》、《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》、《 关 于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 的 问 
题 》《 在 中 国共 产 党 全 国 宣传 工作 会 议 上 的 讲话 》、《 关 于 领导 方法 的 若干 问题 》、 
《党 委 会 的 工作 方法 》。 

各 级 党 委 ， 要 遵守 毛 主席 历来 的 指示 ， 贯 彻 执行 从 群众 中 来 、 到 群众 中 去 的 
群众 路 线 ， 先 做 学 生 ， 后 做 先生 。 要 努力 避免 片面 性 和 局 限 性 。 要 提倡 唯物 辩证 
法 ， 反 对 形而上学 和 烦琐 哲学 。 

在 以 毛泽东 同志 为 首 的 党 中 央 领 导 下 , 无 产 阶 级 文化 大 革命 必 将 取得 伟大 的 
胜利 。 


《一 九 六 七 年 八 月 九 日 《人 民 日 报 》) 


四 、 中 国共 产 党 章程 
《中 国共 产 党 第 九 次 全 国 代表 大 会 一 九 六 九 年 四 月 十 四 日 
通过 ) 


第 一 章 总 纲 

中 国共 产 党 是 无 产 阶级 的 政党 。 

中 国共 产 党 的 基本 纲领 ,是 彻底 推翻 资产 阶级 和 一 切 剥削 阶级 , 用 无 产 阶级 
专政 代替 资产 阶级 专政 ,用 社会 主义 战胜 资本 主义 。 党 的 最 终 目 的 ， 是 实现 共产 
Ea 

中 国共 产 党 是 由 无 产 阶级 先进 分 子 所 组 成 , 领导 无 产 阶级 和 革命 群众 对 于 阶 
级 敌人 进行 战斗 的 朝气 蓬勃 的 先锋 队 组 织 。 

中 国共 产 党 以 马克 思 主 义 、 列 宁 主义 、 毛 泽 东 思想 作为 指导 思想 的 理论 基础 。 
毛泽东 思想 是 在 帝国 主义 走向 全 面 崩 溃 、 社 会 主义 走向 全 世界 胜利 的 时 代 的 马克 
思 列 宁 主义 。 

半 个 世纪 以 来 ， 毛 泽 东 同志 在 领导 中 国 完成 新 民主 主义 革命 的 伟大 斗争 中 ， 
在 领导 中 国 的 社会 主义 革命 和 社会 主义 建设 的 伟大 斗争 中 , 在 当代 国际 共产 主义 
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运动 反对 帝国 主义 、 反 对 现代 修正 主义 、 反 对 各 国 反 动 派 的 伟大 斗争 中 ， 把 马克 
思 列 宁 主 义 的 普 吉 真理 和 革命 的 具体 实践 相 结 合 , 继承 、 捍 卫 和 发 展 了 马克 思 列 
宁 主 义 ， 把 马克 思 列 宁 主 义 提 高 到 一 个 细 新 的 阶段 。 

林彪 同志 一 贯 高 举 毛泽东 思想 伟大 红旗 , 最 忠诚 、 最 坚定 地 执行 和 捍卫 毛 泽 
东 同 志 的 无 产 阶级 革命 路 线 。 林 彪 同志 是 毛泽东 同志 的 亲密 战友 和 接班 人 。 

以 毛 译 东 同志 为 领袖 的 中 国共 产 党 ， 是 伟大 的 、 光 荣 的 、 正 确 的 党 ， 是 中 国 
人 民 的 领导 核心 。 党 经 历 了 长 期 的 武装 和 夺取 政权 和 巩固 政权 的 阶级 斗争 的 锻炼， 
在 反对 右 的 和 “ 左 ” 的 机 会 主义 路 线 的 斗争 中 巩固 和 发 展 起 来 , 满怀 信心 地 在 社 
会 主义 革命 和 社会 主义 建设 的 道路 上 奋勇 前 进 。 

社会 主义 社会 是 一 个 相当 长 的 历史 阶段 。 在 这 个 历史 阶段 中 ， 始 终 存 在 着 阶 
级 、 阶 级 矛盾 和 阶级 斗争 ， 存 在 着 社会 主义 同 资本 主义 两 条 道路 的 斗争 ,存在 着 
资本 主义 复辟 的 危险 性 , 存在 着 带 国 主义 和 现代 修正 主义 进行 颠覆 和 侵略 的 威胁 。 
这 些 矛 盾 ， 只 能 靠 马 克 思 主义 的 不 断 革 命 的 理论 和 实践 来 解决 。 我 国 的 无 产 阶级 
文化 大 革命 ,就 是 在 社会 主义 条 件 下 , 无 产 阶级 反对 资产 阶级 和 一 切 剥 削 阶 级 的 
政治 大 革命 。 

全 党 必须 高 举 马 克 思 主义 、 列 宁 主 义 、 毛 泽 东 思 想 伟大 红旗 ， 领 导 全 国 各 民 
族 亿 万 人 民 ， 继 续 开 展 阶级 斗争 、 生 产 斗 争 和 科学 实验 三 大 革命 运动 ， 巩 固 和 加 
强 无 产 阶级 专政 ， 独 立 自 主 ， 自 力 更 生 ， 艰 苦 奋 斗 ， 鼓 足 干 劲 ， 力 争 上 游 ， 多 快 
好 省 地 建设 社会 主义 。 

中 国共 产 党 坚持 无 产 阶 级 国际 主义 , 坚决 同 全 世界 真正 的 马克 思 列 宁 主 义 的 
政和 党、 团体 团结 在 一 起 ， 同 全 世界 无 产 阶级 、 被 压迫 人 民 、 被 压迫 民族 团结 在 一 
起 , 为 打倒 以 美国 为 首 的 带 国 主义 ,打倒 以 苏 修 叛徒 集团 为 中 心 的 现代 修正 主义 ， 
打倒 各 国 反 动 派 ， 为 在 地 球 上 消灭 人 剥削 人 的 制度 ,使 整个 人 类 都 得 到 解放 而 共 
同 奋斗 。 

闭 为 共产 主义 奋斗 终身 的 中 国共 产 党 党 员 ， 要 下 定 决 心 ， 不 怕 牺 牲 ， 排 除 万 
难 ， 去 争取 胜利 ! 


第 二 章 党 员 

第 一 条 : 年 满 十 八 岁 的 中 国 工人 、 贫农 、 下 中 农 、 革 命 军人 和 其 他 革命 分 子 ， 
承认 党 的 章程 ， 参 加 党 的 一 个 组 织 ， 并 在 其 中 积极 工作 ， 执 行 党 的 决议 ， 遵 守 党 
的 纪律 ， 交 纳 党 费 ， 都 可 以 成 为 中 国共 产 党 党 员 。 

第 二 条 : 申请 入 党 的 人 ， 必 须 个 别 履行 入 党 手续 ， 有 党 员 二 人 介绍 ， 填 写 入 
志愿 书 ， 经 支部 审查 ,广泛 听取 党 内 外 群众 的 意见 ， 由 支部 大 会 通过 和 上 一 级 
的 委员 会 批准 。 

第 三 条 : 中 国共 产 党 党 员 必 须 做 到 : 

(一 ) 活 学 活用 马克 思 主 义 、 列 守 主 义 、 毛 泽 东 思想 ; 
(二 ) 为 中 国 和 世界 的 大 多 数 人 谋 利益 ; 
(三 ) 能 够 团结 大 多 数 人 ,包括 反对 过 自己 反对 错 了 并 且 认 真 改 正 错误 的 人 ， 


党 
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但 是 ， 要 特别 警惕 个 人 野心 家 、 阴 谋 家 和 两 面 派 ， 防 止 这 样 的 坏人 算 夺 党 和 国家 
的 各 级 领导 ， 保 证 党 和 国家 的 领导 权 永 远 掌 握 在 马克 思 主 义 革命 家 手 里 ; 

(四 ) 有 事 同 群众 商量 ; 

(五 ) 勇于 批评 和 自我 批评 。 

第 四 条 : 党 员 违 反 党 的 纪律 ， 由 党 的 各 级 组 织 ,， 在 自己 的 职权 范围 内 ， 按 照 
具体 情况 ， 分 别 给 以 警告 、 严 重 和 警告、 撤消 党 内 职务 、 留 党 察看 、 开 除 党 籍 的 处 
分 。 


党 员 留 党 察看 最 长 不 超过 两 年 。 在 留 党 察看 期 间 ， 没 有 表决 权 、 选 举 权 和 被 
选举 权 。 

党 员 死 气 沉 沉 ， 经 教育 仍 无 转变 ， 应 劝 其 退 党 。 

党 员 要 求 退 党 , 由 文部 大 会 通过 除名 , 并 报 上 一 级 党 的 委员 会 备案 。 必 要 时 ， 


在 非 党 群众 中 公布 。 
证 据 确凿 的 叛徒 、 特 务 、 死 不 改 悔 的 走 资本 主义 道路 的 当权 浜 、 虹 化 变质 分 
子 、 阶 级 异 已 分 子 应 清除 出 党 ， 并 不 准 重 新 入 党 。 


ss 党 的 组 织 原则 
五 条 : 党 的 组 织 原 则 是 民主 集中 制 。 

党 的 各 级 人 导 机 关 由 民主 协商 、 选 举 产生 。 

全 党 必须 服从 统一 的 纪律 : 个 人 服从 组 织 ， 少 数 服从 多 数 ， 下 级 服从 上 级 ， 
全 党 服从 中 央 。 

党 的 各 级 领导 机 关 要 定期 癌 代 表 大 会 或 党 员 大 会 报告 工作 , 经 常 听取 党 内 外 
群众 的 意见 ， 接 受 监督 。 党 员 有 权 向 党 的 组 织 和 各 级 领导 人 提出 批评 和 建议 。 党 
员 对 于 党 组 织 的 决议 、 指 示 ， 如 果 有 不 同 的 意见 ， 人 允许 保留 ， 并 有 权 越 级 直至 辣 
中 央 和 中 央 主 席 报 告 。 要 造成 一 个 又 有 集中 义 有 民主 ， 又 有 纪律 又 有 自由 ， 又 有 
统一 意志 又 有 个 人 心情 舒畅 、 生 动 活泼 的 政治 局 面 。 

无 产 阶 级 专政 的 国家 权力 机 关 ， 人 民 解 放 军 ， 人 用 国人 
下 中 农 、 红 卫兵 及 其 他 革命 群众 组 织 ， 都 必须 接受 党 的 领导 。 

第 六 条 : 党 的 最 高 领导 机 关 , 是 全 国 代 表 大 会 和 它 产 生 的 中 央 委 员 会 。 地 方 、 
军队 和 各 部 门 党 的 领导 机 关 , 是 同 级 的 党 代表 大 会 或 党 员 大 会 和 它 产 生 的 党 的 委 
员 会 。 和 党 的 各 级 代表 大 会 由 各 级 党 的 委员 会 召开 。 

地 方 、 军 队 党 代表 大 会 的 召开 和 和 党 委员 会 的 人 选 ， 都 必须 经 上 级 组 织 批准 。 

第 七 条 : 党 的 各 级 委员 会 ， 根 据 一 元 化 领导 、 密 切 联系 群众 和 精简 的 原则 ， 
设立 办 事 机 构 ， 或 者 派出 自己 的 代表 机 关 ， 


第 四 章 党 的 中 央 组 织 
第 八条 : 党 的 全 国 代 表 大 会 ， 每 五 年 举行 一 次 。 在 特殊 情况 下 ， 可 以 提前 或 
延期 举行 
第 九条 ， 党 的 中 央 委 员 会 全 体会 议 产生 中 央 政 治 局 、 中 央 政 治 局 的 常务 委员 
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会 、 中 央 委 员 会 主席 、 副 主席 。 

党 的 中 央 委 员 会 全 体会 议 由 中 央 政 治 局 召开 。 

中 央 政治 局 和 它 的 常务 委员 会 在 中 央 委 员 会 全 体会 议 财 会 期 间 , 行使 中 央 委 
员 会 的 职权 。 

在 主席 、 副 主席 和 中 央 政 治 局 常务 委员 会 领导 下 , 设立 若干 必要 的 精干 的 机 
构 ， 统 一 处 理 党 、 政 、 军 的 日 常 工作 。 


第 五 章 党 的 地 方 和 军队 中 的 组 织 

第 十 条 : 党 的 地 方 县 以 上 ` 人 民 解 放 军团 以 上 的 代表 大 会 ,每 三 年 举行 一 次 。 
在 特殊 情况 下 ， 可 以 提前 或 延期 举行 。 

地 方 和 军队 各 级 党 的 委员 会 ， 产 生 常 务 委员 会 和 书记 、 副 书记 。 


第 六 章 党 的 基层 组 织 

第 十 一 条 : 厂矿 企业 、 人 民 公 社 、 机 关 、 学 校 、 商 店 、 街 道 、 人 民 解 放 军 连 
队 和 其 他 基层 单位 ， 一 般 设 文部 ; 党 员 较 多 或 者 根据 革命 斗争 需要 ， 也 可 以 设立 
总 文部 ， 或 者 基层 委员 会 。 

党 的 基层 组 织 ， 每 年 改选 一 次 。 在 特殊 情况 下 ， 可 以 提前 或 延期 举行 。 

第 十 二 条 : 党 的 基层 组 织 要 高 举 马 克 思 主义 、 列 宁 主 义 、 毛 译 东 思想 伟大 红 
旗 ， 突 出 无 产 阶级 政治 ， 发 扬 理论 和 实践 相 结 合 的 作风 ， 和 人 民 群 众 紧密 地 联系 
在 一 起 的 作风 ， 批 评 和 自我 批评 的 作风 。 它 的 主要 任务 是 : 

(一 ) 领导 党 员 和 广大 革命 群众 活 学 活用 马克 思 主 义 、 列 宁 主 义 、 毛 泽 东 思 
想 ; 

(二) 对 党 员 和 广大 革命 群众 经 常 进行 阶级 斗争 和 两 条 路 线 斗 争 的 教育 ， 领 
导 他 们 向 阶级 敌人 作 坚 决 的 斗争 ; 

(三 ) 宣传 和 落实 党 的 政策 ， 贯 彻 执行 党 的 决议 ， 完 成 党 和 国家 交 给 的 各 项 
任务 ; 

《四 ) 密切 联系 群众 ， 经 常 听取 群众 的 意见 和 要 求 ， 开 展 党 内 积极 的 思想 斗 
争 ， 使 党 的 生活 朝气 鞍 勃 ; 

(五 ) 发 展 新 党 员 ， 执 行 党 的 纪律 ， 经 常 整顿 党 的 组 织 ， 吐 故 纳 新 ， 保 持 党 
的 队伍 的 纯洁 性 。 


五 、1970 年 12 月 18 日 斯 诺 同 毛泽东 谈话 纪要 


斯 诡 : 我 经 常 想 给 你 写 信 ， 但 我 真正 写 信 打 扰 你 还 只 有 这 一 次 。 
毛泽东 : 怎么 是 打扰 昵 ? 上 次 , 一 九 六 五 年 , 我 就 叫 你 找 我 嘛 , 你 早 找到 我 ， 
号 人 , 我 就 早 让 你 来 看 中 国 的 文化 大 革命 , 看 全 面 内 战 , al1 一 round civil war， 
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我 也 学 了 这 人 句 话 ， 到 处 打 、 分 两 派 ， 每 一 个 工厂 分 两 派 ， 每 一 个 学 校 分 两 派 . 每 
一 个 省 分 两 派 ， 每 一 个 县 分 两 派 ， 每 一 个 部 也 是 这 样 ， 外 交 部 就 是 两 派 。 你 不 搞 
这 个 东西 也 不 行 ,一 是 有 反革命 ， 二 是 有 走 资 派 。 外 交 部 就 六 得 一 塌 糊 涂 。 有 一 
个 半月 失去 了 掌握 ， 这 个 权 和 掌握 在 反革命 手 里 。 

斯 话 : 是 不 是 火烧 英国 代办 处 的 时 候 ? 

毛 译 东 : 就 是 那个 时 期 。 一 九 六 七 年 七 月 July 和 八 月 August 两 个 月 不 行 了 ， 
天 下 大 乱 了 。 这 一 来 就 好 了 ， 他 就 暴露 了 ， 不 然 谁 知道 啊 ! ? 多 数 还 是 好 的 ， 有 
少数 人 是 坏人 。 这 个 敌人 叫 “ 五 "一 六 ”。 

斯 诺 : 有 一 个 问题 我 还 不 大 清楚 ， 即 主席 对 我 讲 这 些 ， 是 供 公 开发 表 用 ， 还 
是 作为 介绍 背景 材料 ， 还 是 朋友 之 间 的 交谈 ， 还 是 三 者 兼 而 有 之 。 

毛泽东 : 不 供 发 表 ， 就 是 作为 学 者 、 研 究 有 ， 研 究 社会 情况 ， 研 究 将 来 ， 研 
究 历 史 嘛 ,我 看 你 发 表 跟 周恩来 总 理 的 谈话 比较 好 ， 同 我 的 不 要 发 表 。 意大利 杂 
志 上 的 这 一 篇 我 看 了 ， 我 是 看 从 外 国文 翻译 成 中 文 的 。 

斯 话 : 你 看 写 得 可 以 不 可 以 ? 

毛泽东 : 可 以 嘛 。 你 的 那些 什么 错误 有 什么 要 紧 ? 比如 : 说 我 是 个 人 呈 拜 。 
你 们 美国 人 才 是 个 人 深 拜 多 呢 ! 你 们 的 国都 就 叫 作 华盛顿 。 你 们 的 华盛顿 所 在 的 
那个 地 方 就 叫 作 哥伦比亚 区 。 

斯 话 : 每 个 州 里 面 还 起 码 都 有 一 个 名 为 华盛顿 的 市 镇 。 

毛泽东 : 可 讨 嫌 了 ! 科学 上 的 发 明 我 赞成 ， 比 如 : 达尔 文 、 康 德 ， 甚 至 还 有 
你 们 美国 的 科学 家 ,主要 是 那个 研究 原始 社会 的 摩根 。 他 的 书 马克 思 、 因 格 斯 都 
非常 欢迎 。 从 此 才 知 道 有 原始 社会 。 

总 要 有 人 崇拜 嘛 ! 你 斯 话 没 有 人 崇拜 你 ,你 就 高 兴 啦 ?你 的 文章 、 你 的 书写 
出 来 没有 人 读 你 就 高 兴 啦 ?总 要 有 点 个 人 案 拜 ， 你 也 有 了 哪 。 

你 们 美国 每 个 州长 、 每 个 上 总统、 每 个 部 长 没有 一 批 人 崇拜 他 怎么 混 得 下 去 呢 ! 

我 是 不 喜欢 民主 党 的 , 我 比较 喜欢 共和 党 。 我 欢迎 尼克 松 上 台 。 为 什么 呢 ? 
他 的 欺骗 性 有 ,但 比较 的 少 一 点 。 他 跟 你 来 硬 的 多 ， 来 软 的 也 有 。 他 如 果 想 到 北 
各 来 ， 你 就 措 个 信 ， 叫 他 偷偷 地 ， 不 要 公开 ， 坐 上 一 架 飞 机 就 可 以 来 嘛 。 谈 不 成 
也 可 以 ， 谈 得 成 也 可 以 嘛 。 何 必 那 么 僵 着 ? 但 是 你 美国 是 没有 秘密 的 ， 一 个 总 统 
出 国 是 不 可 能 秘密 的 。 他 要 到 中 国 来 ,一定 会 大 吹 大 擂 ， 就 会 说 其 目的 就 是 要 拉 
中 国 整 苏 联 ， 所 以 他 现在 还 不 敢 。 整 苏联 ， 现 在 对 美国 不 利 ， 整 中 国 对 于 美国 也 
不 利 。 

你 说 ， 我 的 政策 正确 ,五 年 之 前 就 决定 不 出 兵 ， 所 以 尼克 松 不 打 中 国 。 我 说 
不 是 。 我 们 在 朝鲜 出 了 一 百 万 兵 ， 名 日 志愿 军 。 麦 克 阿 瑟 汀 定 主意 要 又 炸 满洲 ， 
就 是 东北 , 结果 杜鲁门 就 把 他 撤 了 。 这 个 麦克 阿 琶 后 头 又 变 成 了 一 个 和 平 主 义 者 ， 
你 看 怪 不 怪 。 所 以 世界 上 的 人 就 是 这 么 变 来 变 去 的 。 也 有 不 变 的 ， 比 如 我 们 两 个 
就 不 变 。 

我 看 你 这 次 来 访问 比较 前 几 次 要 深 。 你 接触 了 工厂 、 农 村、 学 校 ， 这 就 是 研 
完 社 会 。 
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斯 诺 : 现在 中 国 的 农业 情况 很 好 。 
毛泽东 : 中 国 的 农业 还 是 靠 两 只 手 ， 靠 钢 头 和 掉 耕 种 。 
斯 话 : 这 次 来 ， 我 去 看 了 一 些 我 十 年 前 参观 过 的 公社 。 这 些 公社 都 取得 了 很 
大 进步 。 

毛 译 东 : 现在 有 些 进步 了 , 但 还 很 落后 ， 识 字 的 人 还 不 多 ， 女 人 节育 的 还 不 
多 。 


斯 诺 : 还 是 很 不 错 ， 同 十 年 前 或 五 年 前 相 比 较 。 
毛泽东 : 说 有 所 进步 ， 我 赞成 ; “很 大 的 ”， 不 能 讲 。 要 谍 慎 。 
斯 话 : 但 是 现在 没有 人 反对 节育 了 。 

毛泽东 : 你 这 个 人 受 人 欺骗 哟 ! 农村 里 的 女人 ， 头 一 个 生 了 是 个 女孩 ， 就 想 
个 男孩 子 。 第 二 个 生 了 ， 又 是 女孩 ， 又 想 要 男 核子 。 第 三 个 生 了 ， 还 是 女孩 还 想 
要 男孩 子 。…… 一 共生 了 九 个 ， 都 是 女孩 子 ， 年 龄 也 四 十 五 岁 了 ， 只 好 算 了 。 
斯 话 : 是 啊 ， 但 是 现在 反对 节育 的 人 不 多 了 ， 年 轻 人 不 反对 了 。 

毛泽东 : 重男 轻 女 。 这 个 风俗 要 改 改 。 我 看 你 们 美国 可 能 也 是 重男 轻 女 ， 要 
有 一 个 时 间 才 能 改变 。 

斯 诺 : 现在 美国 有 一 个 妇女 解放 运动 ， 规 模 很 大 ， 他 们 要 求 男女 完全 平等 。 
毛泽东 : 你 要 完全 平等 ， 现 在 不 可 能 。 

今天 是 不 分 中 国人 、 美 国人 。 我 是 寄 希 望 于 这 两 国 的 人 民 的 , 寄 大 的 希望 于 
美国 人 民 。 第 一 是 亚 非 拉 哆 ， 第 二 是 欧洲 、 美 洲 和 大 洋 洲 。 

单 是 美国 这 个 国家 就 有 两 亿 人 口 ， 如 果 苏 联 不 行 ， 我 寄 希 望 于 美国 人 民 。 美 
国 如 果 能 出 现 一 个 领导 的 党 来 进行 革命 ,我 高 兴 。 美 国 的 产业 高 于 世界 各 个 国家 ， 
文化 普及 。 

外 交 部 研究 一 下 ， 美 国人 左 、 中 、 右 都 让 来 。 为 什么 右派 要 让 来 ?” 束 是 说 尼 
克 松 , 他 是 代表 垄断 资本 家 的 。 当 然 要 让 他 来 了 ， 因 为 解决 问题 中 派 、 左 派 是 不 
行 的 ， 要 跟 尼克 松 解 决 ， 在 暂时 。 

他 早 就 到 处 写 信 说 要 派 代表 来 ,我 们 没 发 表 ， 守 秘密 啊 。 他 对 于 波兰 华沙 那 
个 会 谈 不 感 兴趣 ， 要 当面 谈 。 所 以 , 我 说 如 果 尼 元 松 愿意 来 ,我 愿意 和 他 谈 ， 谈 
得 成 也 行 ， 谈 不 成 也 行 ， 吵 架 也 行 ， 不 吵架 也 行 ， 当 作 旅 行者 来 也 行 ， 当 作 总 统 
来 谈 也 行 。 总 而 言 之， 都 行 。 他 如 果 愿 意 来 ,我 愿意 和 他 谈 。 我 看 我 不 会 跟 他 吵 
架 ， 批 评 是 要 批评 他 的 。 我 们 也 要 作 自 我 批评 ， 就 是 讲 我 们 的 错误 、 缺 点 了 ， 比 
如 : 我 们 的 生产 水 平 比美 国 低 ， 别 的 我 们 不 作 自 我 批评 。 

你 说 中 国有 很 大 的 进步 ， 我 说 不 然 ， 有 所 进步 。 美 国 革命 有 进步 ， 我 高 兴 。 
我 对 中 国 的 进步 不 满意 ， 历 来 不 满意 。 当 然 , 不 是 说 没有 进步 。 三 十 五 年 前 同 现 
在 比较 ， 总 进步 一 点 吧 ， 三 十 五 年 啊 ! 

那 时 落后 得 很 只 有 八 干 军队 。 那 时 候 二 方面 军 和 四 方面 军 都 还 没有 汇合 。 
汇合 后 招兵买马 , 在 陕 甘 才 阅 了 两 万 五 和 后 人 。 我 说 是 走 了 两 万 五 千里 路 ， 剩 下 两 
万 五 后 人 。 但 是 比 长 征 前 的 三 十 万 人 、 几 个 根据 地 要 强 。 政 策 改变 了 ， 王 明 路 线 
被 批判 了 。 


110 


斯 诺 : 有 一 两 件 事 想 跟 你 探讨 一 下 。 第 一 是 尼克 松 来 华 的 问题 ， 是否 可 以 作 
这 样 的 理解 :目前 他 来 是 不 现实 的 ， 但 尼克 松 来 华 被 认为 是 理想 的 。 

毛泽东 : 但 是 你 代表 不 了 美国 ， 你 不 是 垄断 资本 家 。 
斯 诺 : 当然 ， 我 也 刚 要 这 人 么 说 。 

毛泽东 : 那 是 尼克 松 自 己 提议 的 ， 有 文件 证 明 , 说 愿意 在 北京 或 者 华盛顿 当 
面谈 ， 不 要 让 外 交 部 知道 ， 不 要 通过 国务 院 。 神 秘 得 很 ， 又 是 不 要 公开 ， 又 是 这 
种 消息 非常 机 密 。 他 选举 是 哪 一 年 ? 
斯 诺 : 一 九 七 二 年 。 

毛泽东 : 我 看 , 七 二 年 的 上 半年 他 可 能 派 人 来 ， 他 自己 不 来 ， 要 来 谈 是 那个 
时 候 ， 他 那个 台湾 舍不得 ， 将 介 石 还 没有 死 。 台 湾 关 他 什么 事 ? 台湾 是 杜鲁门 、 
艾 奇 逊 搞 的 。 然 后 又 是 一 个 总 统 ， 那 里 面 他 也 有 一 份 就 是 了 。 然 后 又 是 肯尼迪 。 
尼克 松 当 过 副 总 统 ， 他 那 时 跑 过 台湾 。 他 说 台湾 有 一 干 多 万 人 , 我 说 亚洲 有 十 几 
亿 人 ， 非 洲 有 三 亿 ， 都 在 那里 造反 。 

这 个 世界 你 看 怎么 样 ? 
斯 诺 : 我 同意 主席 说 的 ， 是 一 个 控制 的 问题 ， 一 个 美国 要 保持 权利 的 问题 。 
印度 、 巴 基 斯 坦 和 中 国 的 人 口 加 起 来 有 十 五 亿 ， 再 加 上 印尼 、 日 本 等 ， 亚 洲 的 人 
口 念 怕 超 过 了 世界 人 口 的 半数 了 。 日 本 正在 迅速 地 成 为 一 个 工业 大 国 , 它 现在 已 
经 是 世界 第 三 个 工业 大 国 了 。 拥有 如 此 众多 人 口 的 中 国 , 如 果 在 生产 能 力 方面 能 
够 赶 上 日 本 ， 那 么 中 国 同日 本 加 起 来 ， 其 生产 能 力 会 远 远 地 超 过 美国 和 欧洲 。 

毛泽东 : 这 个 要 看 政策 。 你 们 美国 的 华盛顿 一 百 九 十 多 年 前 革命 的 时 候 ， 只 
有 三 百 万 人 口 , 但 能 够 打败 拥有 近 三 干 万 人 口 的 世界 第 一 大 工业 国 大 瑞 带 国 。 只 
有 几 根 烂 枪 , 几 个 游击 队 , 几 个 民团 。 华 盛 顿 是 个 大 地 主 。 他 生 了 气 了 , 打 游 击 。 
这 个 英国 人 找 不 到 美国 人 ， 而 美国 人 在 这 个 墙角 里 ， 那 个 墙角 里 ， 晨 ! 吗 ! 晨 ! 
从 一 七 七 五 年 起 , 打 了 一 年 以 后 ， 到 一 七 七 六 年 才 开 了 一 个 十 三 个 州 的 会 议 , 才 
正式 选举 华盛顿 为 总 司令 。 兵 也 是 稀 稀 拉 拉 的 ， 没 有 多 少 ， 财 政 困难 得 很 ， 发 票 
子 ， 但 是 打败 了 英国 人 。 

你 看 我 们 呢 ? 我 们 ,你 那 时 是 看 到 的 了 。 南 方 的 根据 地 都 对 了 的 嘛 ， 只 有 
万 人 不 到 ,一块 一 百 五 十 万 人 口 的 地 方 。 噢 ， 还 不 到 昵 ， 因 为 那 时 候 延 安 还 没 
占领 呢 。 蒋 介 石 可 历 害 了 。 以 后 马鞭 尔 帮 助 他 ， 就 是 杜鲁门 时 代 。 

你 看 中 国人 那个 时 候 ， 稀 稀 拉 拉 ， 只 有 两 万 多 兵 ， 保 安 为 根据 地 。 这 次 你 叉 
去 看 了 ， 那 时 候 只 有 二 百 户 人 家 。 谁 想到 我 们 能 够 占领 大 陆 啊 ? 
斯 诺 : 你 想到 了 。 

毛 译 东 : 想 是 想 啊 , 但 能 不 能 占领 还 不 知道 啊 。 要 到 占领 的 那 一 天 才 算 数 嘛 。 
后 头 日 本 人 又 来 了 。 所 以 我 们 说 尼克 松 好 就 是 这 个 道理 。 那 些 日 本 人 实在 好 ， 中 
国 革命 没有 日 本 人 帮忙 是 不 行 的 。 这 个 话 我 跟 一 个 日 本 人 讲 过 , 此 人 是 个 资本 家 ， 
叫 作 南 乡 三 郎 。 他 总 是 说 : “对 不 起 ， 侵 略 你 们 了 ”。 我 说: 不 ， 你 们 帮 了 大 忙 
了 ， 日 本 的 军国 主义 和 日 本 天 星 。 你 占领 大 半 个 中 国 ， 中 国人 民 全 都 起 来 跟 你 们 
作 斗 争 ,我 们 搞 了 一 百 万 军队 , 占领 了 一 亿 人 口 的 地 方 ,这 不 都 是 你 们 帮 的 忙 吗 ? 
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你 们 美国 有 个 记者 叫 卡 诺 ， 过 去 在 香港 ， 现 在 在 苏联 ， 他 引 了 这 段 话 ， 他 说 
美国 人 很 束 ， 烛 动 全 世界 人 民 觉 悟 。 
斯 话 : 我 过 去 报道 过 这 样 一 句 话 ， 许 多 人 加 以 引用 。 

毛泽东 : 就 是 要 宣传 这 个 。 没 有 日 本 人 、 美 国人 帮助 蒋介石 ， 我 们 就 不 能 胜 
利 。 


斯 诺 : 前 几 天 我 见 到 西 哈 努 元 时 ， 西 哈 努 克也 曾 对 我 说 : 尼克 松 是 毛泽东 的 
毛泽东 : 我 喜欢 这 种 人 , 喜欢 世界 上 最 反动 的 人 。 我 不 喜欢 什么 社会 民主 党 ， 

什么 修正 主义 。 修 正 主义 有 它 欺 骗 的 一 面 ， 西 德 现在 的 政府 也 有 它 的 欺骗 性 。 

斯 诺 : 尼克 松 在 南亚 陷 得 越 深 ， 就 越 是 发 动人 民 起 来 反对 他 。 

毛泽东 ; 好 ! 尼克 松 好 ! 我 能 跟 他 谈 得 来 ， 不 会 吵架 。 

斯 诺 : 我 不 认识 尼克 松 ， 但 如 果 我 见 到 他 的 话 ， 是 否 可 以 说 …… 
毛泽东 : 你 只 说 ， 是 好 人 啊 ! 是 世界 上 第 一 个 好 人 ! 这 个 勃 列 日 涅 夫 不 好 ， 

勃 兰 特 也 不 算 怎 么 好 。 

斯 诺 : 我 记得 你 说 过 : “民族 斗争 ， 说 到 底 ， 是 一 个 阶级 斗争 问题 。” 
毛泽东 : 就 是 啊 。 什么 叫 民族 啊 ? 包括 两 部 分 人 。 一 部 分 是 上 层 、 和 剥削 阶级 、 

少数 ， 这 一 部 分 人 可 以 讲话 ， 组 织 政府 ， 但 是 不 能 打仗 、 耕 田 、 在 工厂 做 工 。 百 

分 之 九 十 以 上 是 工人 、 农 民 、 小 资产 阶级 ， 没 有 这 些 人 就 不 能 组 成 民族 。 

斯 诺 : 我 想 向 你 简单 地 介绍 我 的 经 历 , 作为 背景 材料 , 可 能 你 会 感 兴趣 。…… 
我 的 经 历 在 我 的 这 一 代 人 中 间 可 以 说 是 典型 的 ， 即 一 边 读书 ， 一 边 工 作 。 
毛泽东 : 但 是 你 的 世界 观 还 是 资产 阶级 的 世界 观 而 不 是 无 产 阶 级 的 世界 观 。 

我 长 期 也 是 资产 阶级 世界 观 。 开 头 相 信和 孔 夫 子 ， 后 头 相信 康德 的 唯心 论 。 什 么 马 

克 思 ， 根 本 不 知道 。 我 相信 华盛顿 ， 相 信人 拿破仑。 后头 还 是 蒋介石 帮 了 忙 ， 一 九 

二 七 年 他 杀人 了 ,当然 ,还 在 一 九 二 一 年 就 搞 了 七 十 个 知识 分 子 ,组织 了 共产 党 。 

共产 党 组 成 的 时 候 只 有 十 二 个 代表 , 七 十 个 人 选举 了 十 二 个 人 当代 表 。 这 十 二 个 

人 中 间 ， 牺 牲 了 几 个 ， 死 掉 的 几 个 ， 不 干 的 几 个 ， 反 革命 的 几 个 ， 现 在 只 剩 下 两 

个 ， 董 必 武 一 个 ， 毛 泽 东 一 个 。 

斯 诺 : 我 认为 ， 你 强调 教育 和 生产 劳动 相 结合 是 很 重要 的 。 

毛 译 东 : 我 们 没有 大 学 教授 、 中 学 教员 、 小 学 教员 啊 ， 全 部 用 国民 党 的 . 就 

是 他 们 在 那里 统治 。 文 化 大 革命 就 是 从 他 们 开刀 。 抛 掉 的 就 是 百 分 之 一 、 二 、 三 ， 

就 让 他 们 在 那里 ， 年 纪 老 了 ， 不 能 干事 了 ， 养 起 来 了 。 其 他 的 都 保存 ， 但 要 跟 劳 

动 相 结合 ， 逐 步 逐 步 来 ， 不 要 忙 ， 不 要 强迫 ， 不 要 强加 于 人 。 
那个 课 和 蔚 上 讲课 的 方法 我 不 赞成 。 你 先生 写 了 讲义 ， 发 给 学 生 看 啉 。 然 后 ， 

不 懂 的 再 去 课堂 上 问 先 生 。 学生 往往 是 调皮 得 很 。 如 果 学 生出 一 百 个 题目 ， 先 生 

能 答 出 五 十 个 就 很 不 错 了 。 剩 下 那 五 十 个 题目 怎么 办 呢 ? 就 说 : 我 不 懂 ， 跟 你 们 

一 样 。 然 后 大 家 研究 ， 你 们 研究 ， 我 也 研究 。 然 后 就 说 : “下 课 ! ”你 看 ， 多 好 

啊 ! 我 讲课 就 是 这 样 ， 不 许 记 笔 记 。 如 果 想 睡觉 就 打 兢 睡 ， 想 跑 就 退 席 。 这 个 打 

瞳 睡 实在 好 。 与 其 正 正经 经 坐 在 那里 ， 又 听 不 进去 ， 不 如 保养 精神 。 
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毛泽东 : 你 这 个 记者 才 不 怎么 样 呢 ! 何必 当 个 记者 呢 ? 写 个 什么 书 ， 出 个 什 
么 名 呢 ? 你 那 本 《西行 漫 记 》 是 出 名 的 。 还 有 一 本 什么 人 写 的 书 可 以 和 你 那个 《 西 
行 漫 记 》 相 比 的 ， 是 一 个 海员 写 的 ， 他 那 时 候 在 广州 上 了 性 ， 看 到 了 日 本 人 的 侵 
略 。 他 可 能 没有 到 解放 区 去 ， 叫 作 什 么 Belden (贝尔 登 )。 
斯 诺 : 噢 ， 对 了 ， 我 知道 那个 人 ， 他 现在 还 在 。 
毛泽东 : 那个 拉 提 摩尔 怎么 样 了 ? 
斯 诺 : 他 现在 也 还 在 ， 他 原来 在 约 戎 。 霍 普 金 斯 大 学 工作 ,在 麦卡锡 时 期 及 
以 后 的 时 期 受到 了 迫害 ， 现 在 住 在 英国 。 
斯 诺 : 前 两 年 我 到 远东 来 ， 见 到 一 些 学 者 ， 中 国 问题 专家 ， 总 是 问 他 们 中 间 
是 否 有 任何 人 曾经 写 过 关于 《 海 瑞 罢官 》 一 文 的 分 析 文 章 ， 并 指出 过 该 文 的 双重 
含义 。 我 没有 发 现 其 中 有 任何 一 个 人 当时 曾经 看 出 这 篇 文章 有 什么 意义 。 因 此 他 
们 就 没有 预见 到 要 进行 文化 大 革命 ， 文 化 大 革命 开始 后 他 们 也 没有 能 够 理解 它 。 
毛泽东 : 就 是 关于 《 海 瑞 罢官 》 那 篇 文章 击 中 了 我 们 的 敌人 的 要 害 。 那 个 时 
候 在 北京 组 织 不 出 文章 , 说 吴 蛤 是 个 历史 学 家 , 磁 不 得 ! 找 了 第 一 个 人 , 不 敢 写 ; 
找 了 第 二 个 人 ， 也 不 敢 写 ; 又 找 了 第 三 个 人 ， 也 是 不 敢 写 。 后 头 在 上 海 组 织 了 一 
个 班子 ， 写 作 班子 ， 以 姚文元 为 首 。 文 章 出 来 了 ， 北 京 不 登 。 我 那 时 候 在 上 海 ， 
我 说 : 出 小 册子 ， 看 他 们 怎么 办 。 北 京 只 有 一 家 登 了 《解放 军 报 》。《 人 民 日 
报 入 《北京 日 报 》 不 登 。 后 头 全 国 各 地 、 各 省 、 市 都 转载 了 ， 只 有 一 个 省 没有 登 ， 
就 是 我 那个 省 一 一 湖南 。 
斯 诺 : 当时 湖南 报纸 未 登 ， 是 不 是 因为 刘少奇 阻挠 ? 
毛泽东 : 那 还 不 是 。 湖 南 省 委 的 宣传 部 长 右 得 很 。 什 么 宣传 部 、 组 织 部 、 省 
委 ， 统 统 打 烂 了 。 但 是 不 能 只 看 一 样 事 就 作 结论 ， 湖 南 省 的 人 物 也 出 来 几 个 了 。 
第 一 个 是 湖南 省 委 现在 的 第 一 书记 华 国 锋 ,， 是 老人 ; 第 二 个 是 现在 陕西 省 革命 委 
员 会 的 第 一 把 手 李 瑞 山 ， 原 来 也 是 湖南 省 的 一 个 书记 ; 第 三 个 是 甘肃 省 的 第 二 把 
手 胡 继 宗 。 
斯 诺 : 你 看 中 美 会 不 会 建交 ? 
毛泽东 : 总 要 建交 的 。 中 国 和 美国 难道 就 一 百年 不 建交 啊 ?” 我 们 又 没有 占领 
你 们 那个 Long Island (长 岛 )。 
斯 诺 : 有 一 个 问题 想 提 出 来 , 即 你 什么 时 候 明 显 地 感觉 到 必须 把 刘少奇 这 个 
人 从 政治 上 搞 掉 ? 
毛泽东 : 那 就 早 哆 。 一 九 六 五 年 一 月 ， 二 十 三 条 发 表 。 二 十 三 条 中 间 第 一 条 
就 是 说 四 清 的 目标 是 整 党 内 走 资本 主义 道路 的 当权 派 ， 当 场 刘 少 奇 就 反对 。 在 那 
以 前 ， 他 出 的 黑 书 《修养 》 不 触及 帝国 主义 、 封 建 主义 、 国 民 党 。 
斯 诺 : 是 新 版 吗 ? 
毛 译 东 : 老 版 。 说 不 要 夺取 政权 ， 共 产 党 不 要 夺取 政权 。 当 个 共产 党 不 夺取 
政权 干 喻 啊 ? 所 以 他 是 混 进 共产 党 里 的 反动 分 子 。 
斯 诺 : 那么 ， 你 是 不 是 在 那 时 感到 必须 进行 一 场 革命 的 ? 
毛泽东 : 喝 ， 一 九 六 五 年 十 月 就 批判 《 海 瑞 喷 官 》。 一 九 六 六 年 五 月 十 六 日 
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中 央 政 治 局 扩大 会 议 就 决定 摘 文 化 大 革命 , 一 九 六 六 年 八 月 召开 了 中 央 十 一 中 全 
会 ， 十 六 条 搞 出 来 了 。 
斯 诺 : 刘少奇 是 不 是 也 反对 十 六 条 ? 

毛泽东 : 他 模 模 糊糊 ,因为 那 时 候 我 已 经 出 了 那 张大 字 报 了 ,他 就 不 得 了 了 。 
他 实际 上 是 坚持 反对 。 
斯 诺 : 就 是 《 炮 打 司 令 部 》 那 张大 字 报 吗 ? 
毛泽东 : 就 是 那 张 。 
斯 诺 : 他 也 知道 他 是 司令 部 了 。 

毛泽东 : 那个 时 候 的 党 权 、 宣 传 工作 的 权 、 各 个 省 的 党 权 、 各 个 地 方 的 权 ， 
比如 北京 市 委 的 权 ， 我 也 管 不 了 了 。 所 以 那个 时 候 我 说 无 所 谓 个 人 迪拜， 倒是 需 
要 一 点 个 人 崇拜 。 

现在 就 不 同 了 ， 尝 和 拜 得 过 分 了 ， 搞 许多 形式 主义 。 比 如 什么 “四 个 伟大 ”， 
“Great Teacher, Great Leader, GreatSupreme Commander, Great Helmsman” 
《伟大 导师 ， 伟 大 领袖 ， 伟 大 统帅 ， 伟 大 能 手 )， 讨 嫌 ! 总 有 一 天 要 统统 去 掉 ， 
只 剩 下 一 个 Teacher， 就 是 教员 。 因 为 我 历来 是 当 教 员 的 ， 现 在 还 是 当 教 员 。 其 
他 的 一 概 辞 去 。 
斯 话 ， 过 去 是 不 是 有 必要 这 样 搞 啊 ? 
毛泽东 : 过 去 这 几 年 有 必要 搞 点 个 人 崇拜 ， 现 在 没有 必要 ， 要 降温 了 。 
斯 话 我 有 时 不 知道 那些 搞 得 很 过 分 的 人 是 不 是 真心 诚意 。 

毛泽东 : 有 三 种 , 一 种 是 真 的 , 第 二 种 是 随 大 流 , “你们 人 家 要 叫 万 岁 嘛 ”， 
第 在 种 是 假 的 。 他 才 不 要 相信 那 一 套 呢 。 
斯 诺 : 听 说 进 城 前 夕 开 的 一 次 中 央 全 会 上 ， 曾 经 通过 一 项 决议 ， 禁止 用 党 的 
领导 人 的 名 字 命名 城市 、 街 道 、 山 村 等 。 

毛泽东 : 这 个 现在 都 没有 ， 没 有 什么 用 人 名 来 命名 的 街道 、 城 市 、 地 方 ， 但 
是 他 搞 另 外 一 种 形式 , 就 是 标语 、 画像 、 石 谨 像 。 就 是 这 几 年 搞 的 , 红 卫 兵 一 益 、 
一 冲 ， 你 不 搞 不 行 ， 你 不 搞 啊 ? 说 你 反 毛 ，anti 一 Mao! 

你 们 的 尼克 松 总 统 不 是 喜欢 Law and order〔 法 律 和 秩序 ) 吗 ? 他 是 喜欢 那 
个 law (法 律 ), 是 喜欢 那个 order (秩序 ) 的 。 我们 现在 的 宪法 要 有 罢工 这 一 条 ， 
“四 大 ”的 自由 之 外 ,还 要 加 上 罢工 ， 这样 可 以 整 官僚 主义 ， 整 官 你 主 义 要 用 这 


一 条 。 


斯 诺 : 是 不 是 新 的 宪法 里 要 写 上 喷 工 ? 

毛泽东 : 新 宪法 要 写 上 。 

所 以 我 说 中 国 很 落后 ， 两 个 东西 ， 又 很 先进 一 个 先进 ,一 个 落后 ， 在 进行 斗 
争 。 


斯 话 : 对 于 人 们 所 说 的 对 毛泽东 的 个 人 崇拜 ,我 的 理解 是 : 必须 由 一 个 人 把 
国家 的 力量 人 格 化 。 在 这 个 时 期 ,在 文化 革命 中 间 ， 必 须 由 毛泽东 和 他 的 领导 来 
作为 这 一 切 的 标志 ， 直 到 斗争 的 终止 。 

毛泽东 : 这 是 为 了 反对 刘少奇 。 过 去 是 为 了 反对 蒋介石 ， 后 来 是 为 了 反对 刘 
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少 奇 。 他 们 树立 刘少奇 、 蒋 介 石 。 我 们 这 边 也 总 要 树立 一 个 人 啊 。 树 立 陈独秀 ， 
不 行 ,树立 趴 秋 白 ,， 不行; 树立 李 立 三 , 不行; 树立 王 明 , 也 不 行 。 那 怎么 办 啊 ? 
忆 要 树立 一 个 人 来 打倒 王 明 嘛 。 王 明 不 打倒 ,中国 革命 不 能 胜利 啊 , 多 灾 多 难 啊 ， 
我 们 这 个 党 。 


样 。 
斯 诺 : 是 不 是 好 一 点 了 ? 

毛泽东 : 好 一 点 ， 你 说 好 一 点 我 赞成 。 你 说 中 国 怎么 怎么 好 ， 我 不 赞成 。 两 
个 东西 在 斗 ， 一 个 进步 的 、 一 个 落后 的 。 

这 个 文化 大 革命 中 有 两 个 东西 我 很 不 赞成 。 一 个 是 讲 假 话 , 口 里 说 “要 文 斗 
不 要 武 斗 ”， 实际 上 下 面 又 踢 人 家 一 脚 ， 然 后 把 脚 收回 来 。 人 家 说 ， 你 为 什么 踢 
我 啊 ? 他 又 说 ， 我 没有 踢 啊 ， 你 看 ， 我 的 脚 不 是 在 这 里 吗 ? 讲 假 话 。 后 头 就 发 展 
到 打仗 了 ， 开 始 用 长 予 ， 后 涉 用 步枪 、 迫 击 炮 。 好 嘛 ， 你 这 样 搞 ， 我 赞成 。 所 以 
那个 时 候 外 国人 讲 中 国 大 乱 ， 不 是 假 的 ， 是 真 的 ， 武 斗 。 

第 二 条 我 很 不 高 兴 的 ， 就 是 提 了 俘虏 虐待。 

红军 、 人 民 解 放 军 不 是 这 样 的 ， 他 们 优 答 俘虏。 不 打 ， 不 蝇 ， 不 搜 采 包 ， 发 
路 费 回 家 ， 不 枪 结 ,军官 都 不 枪 结 ,将 军 那 样 的 大 军官 都 没有 枪 纤 嘛 。 解 除 武 装 
了 嘛 ， 不 论 是 士兵 还 是 军官 ， 足 大 军官 还 是 小 车 官 ， 解 除了 武装 嘛 ， 你 为 什么 还 
要 虐待 啊 ? 我 们 历来 就 立 了 这 个 规矩 的 。 所 以 许多 的 兵士 在 我 们 的 感化 下 , 一 个 
星期 就 过 来 了 ， 一 个 星期 就 参加 我 们 的 队伍 打仗 了 。 

毛泽东 : 你 回 美国 去 , 我 希望 你 作 点 社会 调查 研究 。 对 于 工人 、 农 民 、 学 生 、 
知识 分 子 、 资 本 家 、 各 个 阶层 作 调 查 ， 看 他 们 的 生活 ， 看 他 们 的 情绪 。 去 调查 一 
个 工厂 ， 我 是 说 中 等 工厂 ， 王 把 人 的 ， 用 一 个 星期 够 了 吧 ? 
斯 诺 : 够 了 。 

毛泽东 : 如 果 调 查 两 个 工厂 也 只 有 两 个 星期 。 调 查 一 个 农场 ， 一 个 星期 也 够 
了 吧 ? 
斯 诺 : 够 了 。 

毛泽东 : 调查 两 个 农场 也 是 两 个 星期 。 加 起 来 四 个 星期 ， 也 只 有 一 个 月 嘛 。 
再 调查 两 个 学 校 ， 一 所 中 学 ， 一 所 大 学 ， 半 个 月 时 间 。 

调查 一 次 也 不 一 定 能 够 真正 认识 的 。 第 一 ， 别 人 不 一 定 讲 真 话 。 第 二 ， 自 己 
对 于 了 解 来 的 情况 不 一 定 能 够 理解 得 好 。 这 是 我 几 十 年 搞 调查 研究 的 经 验 。 当 个 
知识 分 子 ， 跟 工人 、 农 民 谈 话 很 不 容易 。 谁 跟 你 谈 啊 ?” 他 们 怕 你 调查 他 的 秘密 。 
跟 工 人 、 农 民 交 朋友 很 个 容易 。 你 们 这 些 人 跟 知 识 分 子 、 小 官僚 、 小 资产 阶级 交 
朋友 比较 容易 , 跟 工 人 、 农 民 交 朋友 不 容易 。 不 信 , 你 试 试 看 嘛 .如果 你 有 决心 ， 
你 就 试 试看 嘛 ! 
斯 诺 : 不 过 我 还 得 要 工作 呢 。 
毛泽东 : 我 看 研究 美国 ， 研 究 中 国 ， 研 究 欧 洲 就 是 工作 。 
斯 诡 : 我 会 努力 的 ， 但 是 结果 如 何 还 难说 。 
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在 中 国 发 生 的 事情 对 美国 有 很 人 的 影响 。 今 天 的 美国 处 在 更 大 的 动荡 之 中 ， 
主要 是 因为 越南 战争 引起 了 社会 和 政治 的 不 稳定 。 因 为 今天 的 青年 人 受到 了 比 他 
们 的 上 一 辈 更 为 良好 的 教育 , 国家 的 科学 也 在 发 展 , 而 行政 机 构 所 执行 的 政策 和 
他 们 的 言谈 之 间 的 差距 日 益 被 人们 所 认识 , 以 至 于 大 多 数 公 众 对 他 们 所 认定 的 行 
政 机 构 失 去 了 信任 。 

毛泽东 : 就 是 不 讲 真 话 。 一 个 人 不 讲 真 话 建立 不 起 信任 。 

谁 信任 你 啊 ? 朋友 之 间 也 是 这 样 。 比 如 我 们 三 十 五 年 前 第 一 次 见面 到 现在 ， 
总 没有 变 嘛 ， 还 是 没有 变 嘛 ， 总 是 以 朋友 相符 嘛 。 官 僚 主 义 是 有 一 点 ， 但 是 我 自 
己 作 自我 批评 嘛 。 

斯 话 : 你 们 跟 俄国 的 问题 打算 解决 吗 ? 

毛泽东 : 俄国 的 问题 总 也 要 解决 嘛 。 世 界 上 各 国 的 问题 都 总 是 要 解决 的 呀 ! 
斯 诺 : 那 是 。 

毛泽东 : 总 要 双方 都 愿意 才 行 ， 只 一 方 愿 意 不 行 。 

斯 诺 : 俄国 到 底 要 干什么 ? 

毛泽东 : 不 大 懂 ， 也 搞 不 清 。 

斯 话 : 俄国 是 不 是 怕 中 国 ? 

毛泽东 : 中 国有 喻 好 怕 ! ? 中 国 的 原子 弹 有 这 么 大 (主席 伸 出 小 手指 比划 )， 
俄国 的 原子 弹 有 这 么 大 主席 伸 出 大 拇指 比划 )， 美 国 的 原子 弹 有 这 么 大 主席 
伸 出 另 一 只 手 的 大 拇指 来 比划 )， 它 们 两 个 加 起 来 有 这 么 大 《主席 把 两 个 大 拇指 
并 在 一 起 )， 你 看 。 

斯 话 ;， 如 果 从 长 远 的 角度 来 看 怕 不 怕 呢 ? 

毛泽东 : 听 说 是 有 点 怕 。 一 个 人 的 房子 里 有 几 个 老鼠 ， 也 有 点 怕 ， 怕 老鼠 吃 
掉 他 的 糖果 。 几 个 老鼠 在 房子 里 销 来 钻 去 ， 他 就 睡 不 着 觉 ， 闹 得 不 安宁 ， 有 些 惊 
懂 失 措 。 比 如 中 国 控 防空洞， 他 们 也 害怕 。 这 有 什么 好 怕 的 呢 ? 控 防空 洞 是 防 你 
来 嘛 ， 我 钻 洞 嘛 ， 又 不 打出 去 。 中 国 批 评 他 们 的 修正 主义 ， 他 们 也 怕 。 那 么 是 谁 
先 批 评 我 们 的 呢 ?” 这 场 战争 是 谁 开始 打 第 一 枪 的 呢 ?” 他 叫 我 们 教条 主义 。 我 们 叫 
他 修正 主义 。 我 们 不 怕 他 叫 我 们 教条 主义 。 我们 把 他 批评 我 们 教条 主义 的 文章 在 
我 们 的 报 上 发 表 。 他 们 就 不 敢 发 表 我 们 批评 他 的 文章 ， 他 们 就 介 。 你 说 我 是 教条 
主义 ， 你 总 有 一 个 理由 嘛 。 教 条 主义 就 是 反 马 克 思 列宁 主义 的 嘛 。 反 马克 思 列 宁 
主义 的 东西 就 要 批 倒 。 可 是 他 不 。 他 后 头 叉 请 古巴 代表 团 来 讲 和 ， 说 是 要 求 停止 
公开 论战 。 又 请 罗马 尼 亚 来 讲 和 ， 要 我 们 停止 公开 争论 。 我 说 不 行 ， 要 争论 一 万 
年 。 后 头 柯 西 金 到 北京 ， 我 见 了 他 。 我 说 ， 你 说 我 们 是 教条 主义 ， 好 。 但 是 这 个 
发 明 者 赫 鲁 晓 夫 为 什么 要 把 他 搞 掉 ， 要 把 他 整 掉 呢 ? 你 决议 上 写 了 的 ， 说 他 是 
“创造 性 地 发 展 了 马 殉 思 列宁 主义 的 赫 鲁 晓 夫 同志 ”。 为 什么 这 样 一 个 发 展 了 马 
殉 思 列宁 主义 的 人 你 们 又 不 要 了 呢 ? 我 想 不 通 。 你 们 不 要 ， 我们 请 他 来 行 不 行 ? 
请 他 到 北京 大 学 当 教 授 ， 教 那个 发 展 了 的 马克 思 列 宁 主 义 。 他 又 不 给 。 我 又 说 ， 
但 是 你 是 总 理 ， 你 是 苏联 国家 的 总 理 ， 我 们 的 争论 是 要 进行 一 万 年 的 ， 因 为 看 你 
的 面子 ,我 让 步 。 一 让 一 大 步 ,不 减少 犹 可 ,一 减少 就 是 一 干 年 ,一 让 就 是 一 干 


116 


年 啊 ! 他 对 我 说 那 次 谈话 的 结果 不 错 。 

这 些 俄国 人 他 看 不 起 中 国人 ， 看 不 起 许多 国家 的 人 ， 他 以 为 只 要 他 一 句 话 ， 
人 家 就 都 会 昕 。 谁 知道 ， 也 有 不 昕 的 中 一 个 就 是 骂人 。 

斯 话 : 为 了 澄清 我 自己 的 思想 ， 我 想 简单 地 谈 谈 我 地 文化 大 革命 的 一 些 想 
法 。.……… 

毛 译 东 : 你 说 的 那个 城乡 人 民 冲 突 的 问题 不 严重 。 基本 上 是 修正 主义 跟 反 修 
正 主义 的 问题 。 要 搞 修 正 主义 就 要 跟 苏 联 尼 协 。 苏 联 开 二 十 三 大 ， 刘 少 奇 、 彭 真 
就 提 建 议 要 派 代表 参加 。 修正 主义 是 有 国际 性 的 。 在 中 国 搞 修正 主义 , 不 联合 国 
际 上 的 修正 主义 不 行 。 当 然后 头 那 个 建议 被 我 们 打 掉 了 。 

至 于 城乡 资本 主义 因素 的 发 展 ， 那 是 当然 要 发 展 的 ， 现 在 还 在 发 展 。 

中 国 是 贫农 多 ， 占 百 分 之 六 、 七 十 ， 还 要 加 上 中 农 ， 要 团结 中 农 。 至 于 富裕 
中 农 ， 他 们 每 日 、 每 时 、 每 刻 都 在 产生 资本 主义 。 这 是 列宁 说 的 话 ， 不 是 我 们 创 
造 的 。 中 国 是 一 个 小 资产 阶级 的 汪洋 大 海 。 农 民 这 么 多 啊 。 工 人 阶级 人 数 不 那 么 
多 ， 工人 阶级 也 年 轻 。 工 人 阶级 好 也 好 在 这 里 。 在 你 们 那些 国家 ， 搞 革命 也 比较 
困难 ， 垄 断 资本 厉害 得 很 ， 它 的 宣传 机 器 那么 多 。 中 国 不 同 ， 比 如 宗教 ， 真 正信 
教 的 很 少 。 儿 亿 人 口 里 面 只 有 八 、 九 十 万 基督 教徒 ， 二、 三 百 万 天 主教 徒 . 另外 
有 近 一 干 万 的 回教 徒 、 穆 斯 林 。 其 他 的 就 信 龙 王 ， 有 病 就 信 ， 无 病 就 不 信 ， 没 有 
小 孩子 就 信 ， 有 了 小 孩子 就 不 信 了 。 

斯 诺 : 关于 文化 草 命 的 问题 ， 今 天 你 是 不 是 回答 完了 呢 ? 

毛泽东 :文化 大 革命 的 问题 回答 了 一 部 分 。 你 明年 再 来 吧 。 你 如 果 愿 意 的 话 ， 
欢迎 你 来 。 

斯 诺 : 粮食 的 问题 基本 上 解决 了 ? 

毛泽东 : 过 去 叫 南 粮 北 调 ， 现 在 各 省 市 逐步 在 解决 。 

再 一 个 就 是 北 煤 南 运 ， 说 是 湖北 、 湖 南 、 广 东 、 福 建 、 浙 江 ， 还 有 江苏 的 南 
部 没有 煤炭 . 所 以 要 从 北边 运 来 。 现 在 都 有 了 。 就 是 两 个 积极 性 ， 中 央 的 积极 性 
和 地 方 的 积极 性 ， 就 是 要 有 这 两 个 积极 性 ! 让 他 自己 去 搞 ， 中 央 不 要 包办 ， 你 自 
己 去 找 嘛 ! 结果 到 处 去 找 ， 每 个 公社 去 找 ， 每 个 县 去 找 ， 每 个 省 去 找 ， 七 找 八 找 
都 找 出 来 了 , 找 出 煤 和 石油 了 。 所 以 统统 抓 在 我 手 里 不 行 啊 , 我 管 不 了 那么 多 啊 ! 
要 学 你 们 美国 的 办 法 ， 分 到 五 十 个 州 去 。 

斯 诺 : 我 这 次 来 ， 注 意 到 有 很 大 变化 。 

毛泽东 : 就 是 这 两 个 积极 性 ， 中 央 一 个 积极 性 ， 地 方 一 个 积极 性 ! 讲 了 十 几 
年 了 ， 就 是 不 听 ， 有 什么 办 法 ? 现在 听 了 。 世 界 上 的 事情 就 是 这 样 ， 要 走 弯路 ， 
就 是 $ 形 。 

斯 话 : 有 时 候 还 要 走 0 形 ， 然 后 再 设法 冲破 这 个 圈 ， 重 新 开始 。 

毛泽东 : 总 而 言 之 ,我 跟 你 反复 讲 的 一 句 话 就 是 ， 三 十 五 年 前 到 现在 ， 我 们 

两 个 人 的 基本 关系 没有 变 。 我 对 你 不 讲 假 话 ， 我 看 你 对 我 也 是 不 讲 假 话 的 。 
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六 、1936 年 9 月 底 至 10 月 初 斯 诺 采 访 毛泽东 纪要 
( 同 《 毛 泽 东 自述 : 一 个 共产 党 员 的 经 历 》1936 年 与 斯 诺 的 
谈话 ) 


1、 前 言 

本 书 汇 集 了 美国 记者 斯 诺 所 记述 的 伟大 领袖 和 导师 毛泽东 1936 年 在 陕 北 保 
安 同 他 的 几 次 谈话 。 斯 诺 在 宋庆龄 先生 和 我 们 在 国民 党 统治 区 的 地 下 党 组 织 的 帮 
助 下 突破 国民 党 的 封锁 线 ， 于 1936 年 7 月 间 来 到 当时 中 共 中 央 和 中 国 工农 红军 
总 部 所 在 地 的 陕 北 保安 县 城 。 他 是 来 到 陕 甘 宁 革命 根据 地 的 第 一 个 外 国 记者 。 毛 
泽 东 和 周恩来 对 他 的 采访 活动 其 为 重视 ， 他 来 后 不 入 ， 毛 泽 东 在 7 月 16 日 就 接 
见 了 他 ， 并 在 几 天 内 同 他 进行 了 关于 当时 抗战 形势 的 谈话 ， 在 9 月 23 日 ， 进 行 
了 关于 党 的 统一 战线 政策 问题 的 谈话 。 斯 诺 在 陕 北 的 三 个 多 月 里 , 进行 了 广泛 的 
采访 活动 ， 还 到 前 线 部 队 去 过 ， 于 10 月 间 回 保安 。 这 时 ， 毛 泽 东 又 同 他 谈 了 关 
于 自己 的 革命 经 历 和 长 征 的 主要 经 过 情况 。 这 些 异常 珍贵 的 谈话 , 不 仅 有 重大 的 
现实 意义 ， 而 且 有 深远 的 历史 意义 。 

早 在 抗日 战争 爆发 前 一 年 , 即 1936 年 7 月 ,毛泽东 以 马列 主义 的 真知 卓识 ， 
科学 地 深刻 地 分 析 了 行将 到 来 的 抗日 战争 的 形势 和 开展 国内 、 国 际 反 对 日 本 带 国 
主义 的 统一 战线 的 必要 性 与 可 能 性 , 也 指出 了 持久 战 的 战略 , 和 中 国 必 胜 的 根据 。 
后 来 抗战 发 展 的 进程 ,完全 证 实 了 他 的 预见 的 正确 性 。 这 是 马列 主义 科学 分 析 的 
深 和 放 的 洞察 力 和 预见 力 的 典范 , 是 毛泽东 半 个 多 世纪 领导 我 国 革 命 缔 造 我 们 中 华 
人 民 共 和 国 的 正确 的 革命 路 线 的 光辉 范例 之 一 。 

毛泽东 在 1938 年 5 月 写 《 论 持久 战 》 这 篇 著作 时 曾经 引用 了 他 同 斯 诺 谈话 
的 几 个 段落 。 他 根据 抗战 10 个 月 的 经 验 ， 对 于 谈话 中 所 作 的 论述 作 了 进一步 的 
有 系统 的 发 挥 ， 写 成 了 《 论 持久 战 》 这 部 指导 抗战 直到 完全 胜利 的 光辉 的 名 著 。 
这 一 著作 的 主要 论点 ， 毛 泽 东 早 在 两 年 前 同 斯 诺 的 谈话 中 ， 就 己 经 指明 了 。 

1936 年 10 月 间 ， 斯 诺 从 前 线 部 队 回 来 ， 多 次 请 求 毛泽东 谈 谈 自己 的 革命 经 
历 ， 他 考虑 了 很 久 才 同 意 了 。 他 谈 了 自己 的 成 长 过 程 以 及 红军 的 长 征 经 过 。 毛 译 
东 的 这 次 叙述 , 不 仅 是 无 比 的 珍贵 ,而 且 是 如 何 对 个 人 成 长 进行 历史 唯物 主义 分 
析 的 光辉 典范 。 他 没有 任何 的 矫 饰 ， 辩 证 地 唯物 主义 地 阐述 了 自己 如 何 从 帝国 主 
义 封建 主义 统治 下 的 中 国 黑 暗 旧 社会 中 斗争 过 来 , 如 何 从 一 个 早期 不 可 避免 地 受 
到 旧 社 会 的 旧 思 想 的 某 些 影响 的 少年 成 长 起 来 的 进程 ,我 们 从 这 里 可 以 看 到 一 个 
伟大 的 马克 思 主 义 者 , 中 国人 民 的 伟大 的 革命 导师 和 革命 领袖 光辉 灿烂 的 发 展 进 
程 。 毛 泽 东 后 来 在 1962 年 说 : “如 果 有 人 说 ， 有 哪 一 位 同志 ， 比 如 说 ， 中 央 的 
任何 同志 , 比如 说 我 自己 , 对 于 中 国 革命 的 规律 ,在 一 开始 的 时 候 就 完全 认识 了 ， 
那 是 吹牛 ， 你 们 切记 不 要 信 ， 没 有 那 回 事 。 过 去 ， 特 别 是 开始 时 期 ， 我 们 只 是 一 
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股 劲 儿 要 革命 ， 至 于 怎样 革 法 ， 革 些 人 什么， 哪些 先 革 ， 哪 些 后 革 ， 哪 些 要 到 下 一 
阶段 才 革 ， 在 一 个 相当 长 的 时 间 内 ， 都 没有 和 弄 清楚 ,或 者 说 没有 完全 和 弄 清楚 。 我 
讲 我 们 中 国共 产 党 人 在 民主 革命 时 期 艰难 地 但 是 成 功 地 认识 中 国 革命 规律 这 一 
段 历史 情况 的 目的 , 是 想 引 导 同 志 们 理解 这 样 一 件 事 : 对 于 建设 社会 主义 的 规律 
的 认识 ， 必 须 有 一 个 过 程 。 必 须 从 实践 出 发 ， 从 没有 经 验 到 有 经 验 ， 从 有 较 少 的 
经 验 到 有 较 多 的 经 验 ， 从 建设 社会 主义 这 个 未 被 认识 的 必然 王国 , 到 逐步 克服 育 
目 性 、 认 识 客观 规律 , 从 而 获得 自由 , 在 认识 上 出 现 一 个 飞跃 , 到 达 自 由 王国 。” 
这 是 何等 深刻 的 正确 的 辨证 唯物 主义 、 历 史 唯 物 主义 的 教导 。 毛泽东 正 是 本 着 这 
样 的 精神 来 叙述 自己 的 革命 经 历 的 。 斯 诺 在 《西行 漫 记 》 中 关于 长 征 的 记述 ， 虽 
然 基本 上 是 根据 毛泽东 的 阐述 , 但 可 以 看 出 他 还 吸收 了 其 他 同志 所 提供 的 具体 材 
料 ， 并 且 是 用 他 自己 的 语言 写 的 。 毛 泽 东 是 遵义 会 议 后 直接 指挥 工农 红军 ， 转 败 
为 胜 ， 取 得 历史 性 伟大 胜利 、 成 功 地 结束 长 征 的 英明 统帅 。 长 征 中 召开 的 遵义 会 
议 , 在 毛泽东 的 领导 和 周恩来 、 朱 德 等 对 毛泽东 的 有 力 支 持 之 下 ， 结 束 了 王 明 路 
线 的 统治 ,改组 了 党 中 央 的 领导 ， 黄 定 了 毛泽东 在 全 党 全 军 的 最 高 领导 地 位 ， 从 
而 在 革命 的 紧急 关 #005# 头 挽救 了 党 , 挽救 了 工农 红军 ,挽救 了 革命 。 以 后 毛 泽 
东 又 领导 党 和 红军 粉碎 了 张 国 寿 的 退却 逃跑 路 线 和 分 裂 党 、 分 裂 红 军 的 阴谋 , 使 
英勇 的 长 征 能 以 伟大 的 胜利 而 告 完成 。 如 果 不 是 贯彻 执行 毛泽东 的 正确 的 政治 路 
线 和 巧妙 的 战略 战术 ,那么 英勇 长 征 的 工农 红军 , 就 有 可 能 像 石达开 的 太平 军 那 
样 被 反动 派 所 消灭 ,我 们 的 长 征 的 胜利 和 往 后 的 革命 斗争 的 伟大 胜利 就 根本 谈 不 
到 ,我 们 革命 不 知 会 被 推迟 多 少年 ， 中 国人 民 不 知 要 再 吃 多 少 蔡 。 斯 诺 的 这 一 部 
分 记述 虽然 没有 足够 地 反映 毛泽东 在 长 征 中 所 起 的 领导 作用 , 但 是 看 了 长 征 路 上 
的 惊 心 动 馒 的 斗争 , 我 们 也 就 能 进一步 了 解 毛 泽 东 在 缔造 我 们 国家 的 革命 历史 上 
的 伟大 功勋 和 毛泽东 的 思想 、 路 线 的 英明 正确 , 更 有 力 地 推动 我 们 对 毛泽东 思想 
的 学 习 。 

斯 诺 写 的 以 毛泽东 谈话 为 主干 的 《西行 漫 记 》 一 书 ，1937 至 1938 年 在 伦敦 
和 纽约 分 别 出 版 后 ,立即 受 动 了 全 世界 ,受到 了 世界 各 国 的 重视 和 全 世界 广大 读 
者 的 热烈 欢迎 , 成 为 当时 国际 上 发 行 最 广 、 最 多 的 著述 之 一 。 该 书 当时 在 上 海 出 
版 的 中 文 译本 , 毛泽东 曾经 看 过 ,并 曾 在 延安 的 一 次 干部 会 议 上 提 到 这 本 书 是 外 
国人 报道 中 国 革命 的 最 成 功 的 两 部 著作 之 一 ， 对 它 作 了 肯定 的 评价 。 他 说 , 《 西 
行 漫 记 》 是 一 本 真实 地 报道 了 我 们 情况 ， 介 绍 了 我 们 党 的 政策 的 书 。 这 书后 来 被 
译 成 世界 各 主要 国家 的 各 种 文字 , 在 国际 上 广泛 传诵 , 全 世界 人 民 从 这 里 了 解 到 
中 国 革 命 、 中 国共 产 党 和 毛泽东 为 代表 的 革命 路 线 的 一 些 重要 情况 , 促进 了 国际 
上 反 帝 革命 统一 战线 的 发 展 。 

斯 诺 不 是 一 个 马克 思 主 义 者 , 而 是 一 个 自由 主义 的 美国 新 闻 记 者 ， 可 是 , 他 
是 一 个 有 正义 感 的 新 闻 记 者 。 他 在 几 十 年 的 新 闻 采 访 活动 中 , 对 于 我 们 党 和 毛 泽 
东 所 领导 的 中 国 革 命运 动 采取 了 热情 友好 的 态度 ,特别 是 通过 采访 陕 北 的 革命 根 
据 地 ,他 亲眼 看 到 了 革命 根据 地 人 民 、 军 队 的 艰苦 卓绝 的 斗争 ， 看 到 了 毛泽东 和 
周恩来 (当时 朱德 不 在 保安 ) 的 伟大 形象 、 英 明 领 导 和 战斗 生活 , 看 到 了 许多 革命 
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干部 为 祖国 、 为 人 民 而 奋斗 、 牺 牲 的 实况 ,使 他 的 思想 有 了 很 大 的 进步 。 当 斯 话 
开始 进入 陕 北 革命 根据 地 的 时 候 , 他 还 怕 村 里 的 农民 “ 共 他 的 产 ”, 分 挥 他 所 带 
的 财物 ， 但 是 当 他 离开 根据 地 的 时 候 ， 他 感觉 好 像 “ 不 是 回 家 ， 而 是 离 家 ”了 。 
此 后 他 积极 地 宣传 毛泽东 所 领导 的 革命 事业 , 在 国际 上 产生 了 极 大 的 影响 。 毛 译 
东 后 来 提 到 斯 话说 , 他 是 在 没有 别人 愿意 来 的 时 候 到 我 们 这 里 来 ， 了 解 我 们 的 情 
况 ， 并 通过 提供 事实 帮助 了 我 们 。 又 提 到 他 是 头 一 个 为 统一 战线 所 必需 的 、 建 立 
友好 关系 的 工作 铺路 的 人 。 他 不 仅 是 第 一 个 广泛 报道 中 国 革命 根据 地 和 革命 军队 
真实 情况 的 外 国 记者 , 而 且 对 推动 中 美人 民 友 好 , 促成 中 美 两 国 的 对 话 起 了 良好 
的 作用 。 由 于 他 对 中 国 的 友好 活动 ，50 年 代 他 曾经 受到 美国 国内 亲 蒋 介 石 的 反 
动 集团 的 多 方 打击 , 并 曾经 被 迫 离开 美国 迁居 瑞士 ,他 是 1972 年 在 瑞士 去 世 的 。 
他 临终 时 遗愿 把 他 的 一 半 骨 灰 匡 在 中 国 , 他 的 墓碑 现在 就 瘟 立 在 他 曾经 执教 过 的 
燕 系 大 学 校园 一 现在 的 北大 校园 一 的 未 名 湖畔 。 毛 泽 东 和 周恩来 生前 都 曾 对 斯 族 
作 过 多 次 积极 评价 。 斯 诺 先生 是 中 国人 民 的 好 朋友 。 

毛泽东 1936 年 同 斯 诺 这 几 篇 谈话 的 整理 出 版 ， 对 于 我 国 广大 群众 ， 一 定 会 
有 重大 的 意义 。 这 几 篇 谈话 ， 由 于 我 自己 是 当时 的 口译 者 ， 而 现在 又 是 当事人 中 
的 仅 存 者 ,我 感到 自己 有 巨大 的 责任 加 以 整理 ,我 建议 人 民 出 版 社 把 (西行 漫 记 》 
所 收录 的 毛泽东 谈话 以 及 斯 话 当 时 发 表 在 英文 刊物 上 的 、 毛 泽 东 同 他 的 其 他 三 篇 
谈话 ， 汇 编 成 一 本 书 出 版 。 

毛 译 东 同 斯 诺 谈 话 时 我 只 做 了 简要 记录 供 口译 之 用 。 当 时 在 座 的 虽 还 有 与 斯 
诺 同 来 苏区 的 马 海德 医生 ， 但 他 只 是 在 一 边 劳 听 ， 没 有 实际 参加 谈话 ; 也 没有 其 
他 人 做 速记 或 做 记录 ， 毛泽东 是 按照 斯 诺 所 提 的 问题 ,和 凭 记忆 而 谈 , 没有 写成 成 
篇 文字 。 斯 诺 按 我 的 口译 做 了 笔记 。 关 于 毛泽东 个 人 革命 经 历 部 分 ， 斯 诺 按照 毛 
泽 东 的 要 求 整理 成 文 ， 由 黄 华 译 成 中 文 ， 经 毛泽东 仔细 审阅 后 做 了 少数 修改 ， 交 
华 照 改 后 退 给 斯 话 。 经 过 了 40 多 年 ， 很 可 惜 ， 现 在 这 些 有 关 的 文字 记录 都 找 
不 到 了 。 我 自己 记 的 东西 ， 经 过 战争 年 代 多 次 转移 ， 也 已 荡然 无 存 。 现 在 我 们 根 
据 斯 诡 在 《西行 漫 记 》 一 书 中 和 《 密 勒 氏 评论 报信 《美亚 》 杂 志 上 发 表 的 英文 记 
述 照 译 过 来 ， 在 可 能 范围 内 做 了 某 些 校订 工作 。 
斯 诡 根 据 毛泽东 的 叙述 撰写 的 《一 个 共产 党 员 的 经 历 》 在 《西行 漫 记 》 前 
后 几 种 黄 文 版 本 里 ， 好 些 地 方 文字 有 出 入 ， 显 然 是 斯 诡 自 己 后 来 做 了 修改 。 我 们 
一 般 是 采用 最 早 版 本 的 记述 ， 只 是 个 别 地 方 采 用 后 来 一 些 版 本 的 文字 。 还 有 个 别 
地 方 ， 按 我 的 记忆 确实 不 符合 毛泽东 谈话 原来 意思 ， 不 能 不 做 必要 的 订正 。 斯 话 
当时 是 通过 我 的 口译 , 才 了 解 到 毛泽东 谈话 的 内 容 的 ， 如 果 我 作为 当时 的 口译 者 
对 斯 诺 的 个 别 记叙 文字 做 些 必要 的 修订 ， 以 便 更 准确 地 表达 毛泽东 的 原意 ,那么 
我 想 ， 要 是 斯 诡 今 天 还 在 ， 是 不 会 反对 的 吧 ! 

在 这 几 篇 记述 中 ， 有 些 人 名 、 时 间 、 地 名 不 准确 。 毛 泽 东 当时 在 没有 使 用 任 
何 参 考 资 料 的 情况 下 进行 口述 , 又 经 过 斯 诺 用 外 文 记述 , 发 生 某 些 差错 是 难免 的 。 
现在 ， 我 们 尽 可 能 地 做 了 校正 ， 对 于 这 些 校 正 都 一 一 加 注 说 明 。 

《长 征 》 这 一 节 ， 斯 诺 并 不 是 采取 直接 引述 毛泽东 的 话 的 形式 ， 我 们 现在 也 
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就 只 能 照 他 的 形式 移 译 了 。 

《 论 反 对 日 本 帝国 主义 》《 论 统一 战线 》 和 《中 国共 产 党 和 世界 事务 》 三 篇 
谈话 记录 ， 都 是 根据 斯 诺 的 英文 记述 译 出 的 ， 只 有 《 论 反 对 日 本 帝国 主义 》 中 的 
有 几 段 话 是 按照 《 论 持 和 久 战 》 所 引用 的 文字 。 二 者 基本 内 容 完全 一 致 ， 只 是 文字 
繁 简 不 同 。 

斯 话 所 加 的 脚注 和 正文 中 他 所 做 的 说 明 , 其 中 有 些 是 针对 外 国 读者 的 需要 而 
为 中 国 读者 不 需要 的 , 我 们 这 里 删 去 了 。 本 书 的 脚注 ， 除了 注 明 是 斯 诺 所 做 的 以 
外 ， 其 余 是 我 和 共同 做 整理 工作 的 同志 们 加 上 的 。 

在 本 书 整理 过 程 中 , 我 们 努力 争取 做 到 事实 准确 ， 文 字 清 楚 , 但 是 由 于 我 个 
人 见识 有 限 ， 力 不 从 心 ， 所 以 在 1978 年 七 八 月 ， 我 们 印 了 几 百 份 征求 意见 本 ， 
分 送 中 央 领 导 、 各 方面 负责 同志 求教 。 不 久 我 们 便 收 到 了 好 些 同志 的 回 示 ,特别 
是 邓 医 超 给 予 了 杀 切 的 鼓励 , 提供 了 许多 宝贵 的 意见 , 军事 科学 院 的 同志 提供 了 
有 关 事 实 的 订正 意见 。 有 好 几 位 同志 帮助 我 进行 了 仔细 的 事实 碍 证、 认真 的 文字 
校订 。 在 这 里 ,我 虔诚 地 请 求 广大 读者 多 多 指出 我 们 工作 中 所 尚 存留 的 这 样 、 那 
样 的 缺点 错误 ， 以 便 在 本 书 再 版 时 进一步 改正 。 


吴 歼 平 
1979 年 8 月 


2、 童 年 时 代 

我 交 给 毛泽东 一 大 张 关于 他 个 人 的 问题 表 , 要 求 他 管 复 。 我 为 自己 这 种 打破 
砂锅 问 到底 的 做 法 感到 不 安 。 犹如 这 篇 以 及 下 一 篇 关于 红军 长 征 经 过 的 谈话 ,是 
在 1936 年 10 月 间 进 行 的 , 毛泽东 就 此 同 斯 诺 谈 了 十 几 个 晚上 。 谈话 通常 从 晚上 
9 点 多 钟 开始 ， 未 谈 正文 之 前 ， 毛 泽 东 常 谈 一 二 个 短 故事 (斯 诺 后 来 在 写 书 的 时 
候 说 他 很 遗憾 没有 把 这 些 故事 记 下 来 ) 。 谈 到 十 一 二 点 钟 时 ， 毛 译 东 招待 他 吃 一 
顿 便 餐 ， 有 馒头 和 简单 的 荣 ， 荣 里 有 一 点 点 肉 ， 这 在 当时 的 困难 条 件 下 已 是 十 分 
难得 的 了 。 对 客人 来 说 ， 这 是 夜宵 。 但 对 毛 译 东 来 说 ， 则 是 正常 的 晚饭 。 因 为 毛 
泽 东 为 了 指挥 战争 和 领导 全 国 革命 工作 的 需要 , 往往 在 夜间 工作 直到 凌晨 才 休 息 。 
毛泽东 同 斯 诺 谈 话 时 ， 要 我 去 作 翻 译 。 谈 话 时 有 正文 ， 也 插 些 故事 、 闲 话 ， 毛 泽 
东 的 态度 是 那么 平易 近 人 ， 谈 话 又 是 那样 生动 活泼 ， 逸 趣 横生 ， 久 和 久 不 倦 。 斯 诡 
常 说 这 是 他 生平 经 历 过 的 最 可 宝贵 的 谈话 。 谈话 一 般 都 谈 到 夜间 2 点 来 钟 。 谈话 
时 斯 诺 做 了 详细 笔记 。 斯 诺 在 陕 甘 守 边区 ， 进行 了 广泛 的 采访 活动 ， 并 曾 到 过 前 
方 的 部 队 ， 最 后 于 1936 年 11 月 间 离 开 边 区 。 他 返回 北平 后 ， 以 毛泽东 的 谈话 为 
主干 ， 利 用 采访 所 得 的 资料 ， 写 成 了 《西行 漫 记 》 (Red Star over China, 
直译 是 《中 国 上 空 的 红星 》) 一 书 。 一 个 日 本 移民 官 应 为 他 的 无 礼 感到 不 安 而 又 
不 自觉 那样 。 

关于 我 提出 的 涉及 不 同事 项 的 五 六 组 问题 ， 毛 谈 了 十 几 个 晚上 , 但 几乎 没有 
提 到 他 自己 和 他 在 所 叙述 的 一 些 事件 中 的 作用 。 

我 开始 感到 : 指望 他 为 我 提供 这 些 细节 是 不 可 能 的 了 ; 他 显然 认为 个 人 是 无 
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关 紧 要 的 。 他 和 我 所 遇见 过 的 其 他 共产 党 人 一 样 , 往往 只 谈 委员 会 、 组 织 、 军 队 、 
决议 案 、 战 斗 、 战 术 、“ 措 施 ” 等 等 ， 却 很 少 谈 到 个 人 的 经 历 。 

有 一 段 时 间 , 我 以 为 这 种 不 愿 详 谈 私 事 ， 甚 至 不 愿 详 谈 他 的 同志 们 的 个 人 功 
绩 ， 也 许 是 出 于 谦虚 , 或 者 是 对 我 有 所 顾忌 或 怀疑 , 或 者 是 因为 知道 其 中 许多 人 
头 上 县 有 人 赏 格 的 缘故 。 后 来 我 才 发 现 不 是 由 于 上 述 原因 ， 而 是 因为 他 们 中 的 大 多 
数 人 实在 不 记得 这 些 个 人 琐事 。 当 我 开始 收集 传记 材料 的 时 候 ， 我 屡次 发 现 ， 一 
个 共产 党 人 是 能 够 说 出 他 的 青少年 时 代 所 发 生 的 一 切 的 , 但 是 一 旦 他 成 为 红军 的 
一 员 之 后 ， 他 就 把 自己 抛 在 一 边 了 ; 如 果 你 不 重复 地 问 他 ， 就 不 会 再 听 到 关于 他 
自己 的 事情 ， 而 只 听 到 关于 红军 、 苏 维 埃 或 党 的 故事 。 他 们 能 够 滔滔 不 绝地 谈 每 
次 战斗 的 日 期 和 情况 ， 以 及 千 百 个 他 们 来 往 经 过 但 别人 从 未 听 说 过 的 地 名 ; 但 是 
这 些 事件 对 他 们 之 所 以 有 意义 , 似乎 只 是 因为 他 们 作为 集体 而 不 是 作为 个 人 在 那 
里 创造 了 历史 ， 只 是 因为 红军 到 过 那里 ， 而 在 红军 后 面 ,存在 着 一 种 意识 形态 的 
整个 有 机 力量 ， 他 们 就 是 在 为 这 种 意识 形态 而 战斗 。 这 是 一 个 有 趣 的 发 现 ， 但 却 
使 我 的 报道 工作 发 生 困 难 。 

一 天 晚上 ， 当 我 的 其 他 问题 都 得 到 答复 以 后 ， 毛 就 开始 处 理 我 标 有 “个 人 历 
史 ” 这 个 题目 的 问题 表 。 当 他 看 到 “你 结 过 几 次 婚 ” 这 个 问题 的 时 候 ， 笑 了 一 笑 
一 后 来 传 出 谣言 说 我 问 毛 (至 少 他 是 主张 一 夫 一 妻 制 的 ) 有 几 个 老婆 。 不 管 怎样 ， 
他 是 怀疑 有 必要 提供 自传 的 。 但 是 我 争辩 说 ， 从 某 一 方面 来 看 ， 这 比 其 他 资料 更 
为 重要 。 我 说 : “人 们 读 了 你 所 说 的 话 ， 就 想 知道 你 是 怎么 样 的 一 个 人 。 再 说 ， 
你 也 应 该 纠正 流传 的 关于 你 的 一 些 谣 言 。” 

我 提醒 他 外 间 关 于 他 的 死亡 的 各 种 传说 ， 有 些 人 以 为 他 能 说 流利 的 法 语 ， 有 
些 人 却说 他 是 一 个 无 知 的 农民 ， 又 有 消息 说 他 是 一 个 半死 的 肺结核 病人 , 有 的 则 
坚持 他 是 一 个 狂热 分 子 。 他 对 人 们 竟然 会 把 时 间 花 在 对 他 进行 种 种 猜测 有 点 感到 
意外 。 他 同意 应 该 纠正 这 类 传说 。 于 是 再 一 次 审阅 了 我 写 下 的 那些 问题 。 

最 后 他 说 ，“ 如 果 我 不 回答 你 的 问题 ， 而 是 把 我 的 生平 的 梗概 提供 给 你 ， 你 
觉得 怎么 样 ? 我 认为 这 样 会 使 人 更 容易 理解 些 , 而 且 最 后 一 样 回答 了 你 的 全 部 问 

在 这 以 后 的 好 几 个 晚上 的 谈话 中 , 我 们 真 像 在 密室 谈话 一 样 ,， 暴 坐 在 那个 窑 
洞 里 的 一 张 铺 着 红 布 的 梨子 和 旁边， 蜡烛 在 我 们 中 间 爆 着 火花 ， 我 记 笔 记 直 到 ( 目 
困 ) 得 要 打上 师 了 。 吴 亮 平 坐 在 我 喘 私 ， 把 毛 的 柔和 的 南方 方言 译 成 英语 ， 在 这 种 
方言 里 , 一 只 鸡 的 “ 鸡 ” 字 不 是 说 成 地 道北 方 话 的 “ji”, 而 是 变 成 带 浪漫 味道 
的 “ghii”，“ 漳 南 ” 不 是 “Hunan”， 而 是 “Funan”， 一 硫 “ 茶 ” 念 成 一 硫 
“ts”a”， 还 有 许多 更 奇怪 的 变 音 。 毛 是 赁 记忆 叙述 一 切 的 ， 他 一 边 说 我 一 边 
记 。 我 已 经 说 过 ， 这 个 笔记 又 被 重 译 成 中 文 并 经 改正 。 除 了 耐心 的 吴 先 生 所 做 的 
必要 的 文字 修改 以 外 , 我 没有 企图 对 它 进行 文学 加 工 。 下 面 就 是 原文 。“ 我 1893 
年 生 于 湖南 省 湘潭 县 韶山 冲 。 我 父亲 的 名 字 是 毛 顺 生 ,我 母亲 出 嫁 前 的 名 字 是 文 
七 妹 。 

“我 父亲 是 一 个 贫农 ， 年 轻 的 时 候 ， 因 为 负债 过 多 而 被 迫 当 兵 。 他 当 了 很 多 
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年 的 兵 。 后 来 ， 他 回 到 我 出 生 的 村 子 ， 通 过 做 小 买卖 和 别 的 营 生 ， 用 心 节 约 ， 积 
下 一 点 钱 ， 买 回 了 他 自己 的 田地 。 

“这 时 我 家 成 了 中 农 , 拥有 15 亩 田地 。 这 些 田地 每 年 可 以 收 60 担 谷 。 一 家 
5 口 ， 每 年 食用 共 35 担 一 即 每 人 7 担 左右 -- 有 25 担 剩 余 。 利 用 这 个 剩余 ， 我 父 
杀 又 积蓄 了 一 点 钱 , 过 了 一 段 时 间 又 买 了 7 盏 地 , 这 就 使 我 家 具有 “ 富 ” 农 由 的 
地 位 了 。 我 们 当时 每 年 可 以 收 84 担 谷 。 

“我 10 岁 时 家 中 有 15 亩 地 , 一 家 5 口 人 , 我 父亲 、 母亲 、 祖父 、 弟 弟 和 我 。 
我 家 买 了 外 加 的 7 亩 地 后 , 我 的 祖父 去 世 了 , 但 是 又 添 了 一 个 弟弟 。 然 而 我 们 每 
年 仍然 有 49 担 谷 的 剩余 ， 依 靠 这 剩余 我 父 杀 就 不 断 地 兴旺 起 来 了 。 

“ 当 我 父亲 还 是 一 个 中 农 的 时 候 , 他 开始 做 贩运 谷子 的 买卖 ， 从 而 赚 了 一 些 
钱 。 他 成 为 “ 富 ” 农 之 后 ， 就 把 他 的 大 部 分 时 间 用 在 做 这 个 买卖 上 。 他 鹿 了 一 个 
长 工 ， 并 且 让 孩子 们 和 妻子 都 到 地 里 劳动 。 我 6 岁 就 开始 干 农活 了 。 我 父 杀 并 没 
有 开店 ,他 只 是 从 贫农 们 那里 把 粮食 买 下 来 ,然后 运 到 城 里 卖 给 商人 , 在 那里 他 
可 以 得 到 较 高 的 价钱 。 在 冬天 碾 米 的 时 候 ， 他 便 加 雇 一 个 短工 在 地 里 劳动 。 所 以 
这 个 时 候 我 家 就 有 7 口 人 吃饭 了 。 我 们 家 吃 得 很 节省 ， 不 过 总 是 够 吃 的。 

“我 8 罗 那 年 开始 在 本 地 一 个 小 学 里 读书 ， 一 直 在 那里 读 到 13 岁 。 清 早 和 
晚上 我 在 地 里 劳动 。 白 天 我 读 儒家 的 《论语 》 等 四 书 。 我 的 国文 老师 是 一 个 对 学 
生 要 求 苛刻 的 人 。 他 粗暴 严 历 ， 和 常常 打 学 生 。 因 为 这 个 缘故 ， 我 10 少时 曾经 逃 
离 学 校 。 我 不 敢 回 家 ， 怕 挨打 ， 便 朝 县 城 的 大 致 方向 走 去 ， 以 为 县 城 就 在 什么 地 
方 的 山谷 里 。 我 流浪 了 三 天 ,最 后 还 是 被 我 家 的 人 找到 。 我 这 才 知 道 我 这 次 旅行 
只 是 在 兜 圈子 ， 走 了 那么 入 ， 离 我 家 大 概 才 8 里 路 。 

“可 是 ， 我 回 到 家 里 以 后 ， 想 不 到 情况 会 有 点 改善 。 我 父亲 稍微 比 过 去 体谅 
些 了 ， 老 师 的 态度 也 比较 温和 些 了 。 我 的 抗议 行动 的 效果 ， 给 了 我 深刻 的 印象 。 
这 是 一 次 胜利 的 “罢课 ” 呵 。 

“我 刚 识 了 几 个 字 ,， 我 父亲 就 让 我 开始 记 家 里 的 帐 。 他 要 我 学 珠算 。 由 于 我 
父亲 对 这 事 很 坚持 ,我 就 开始 在 晚间 记 帐 ,他 是 一 个 严厉 的 监工 , 看 不 得 我 用 着 ， 
如 果 没 有 帐 可 记 ， 他 就 叫 我 去 干 农活 。 他 是 一 个 脾气 暴躁 的 人 ， 常常 打 我 和 我 的 
弟弟 。 他 一 文 钱 也 不 给 我 们 ， 而 且 给 我 们 吃 最 次 的 饭菜 。 他 对 雇工 们 作 了 让 步 ， 
每 月 逢 十 五 在 他 们 吃饭 时 给 鸡蛋 吃 ， 可 是 从 来 不 给 肉 吃 。 对 于 我 ， 他 既 不 给 肉 也 
不 给 重 。 

“我 母亲 是 个 仁慈 的 妇女 ,为 人 慷慨 厚道 ， 随 时 都 愿意 接济 别人 。 她 同情 穷 
人 ， 并 且 当 他 们 在 充 年 里 前 来 讨 米 的 时 候 ， 常 常 送 米 给 他 们 。 但 是 ， 如 果 我 父亲 
在 场 ， 她 就 不 能 这 样 做 了 。 我 父 杀 是 不 赞成 施舍 的 。 我 家 为 了 这 事 曾 经 多 次 发 生 
争吵 。 

“我 家 分 成 两 “党 ”。 一 个 就 是 我 父亲 ， 是 执政 “党 ”。 反 对 “党 ”由 我 、 
我 母亲 和 弟弟 组 成 。 有 时 甚至 于 连 雇工 们 也 包括 在 内 。 可 是 在 反对 党 的 “统一 战 
线 ” 内 部 ， 存 在 着 意见 分 歧 。 我 母亲 主张 间接 打击 的 政策 。 她 批评 了 任何 公开 动 
感情 和 公开 反抗 执政 党 的 企图 ， 说 这 不 是 中 国人 的 做 法 。 
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“但 我 到 了 13 岁 的 时 候 ， 发 现 了 一 个 利用 我 父亲 所 引 以 为 据 的 经 书 上 面 的 
话 来 同 他 进行 辩论 的 好 办 法 。 我 父亲 喜欢 责备 我 不 孝 和 懒惰 , 我 就 引用 经 书 里 关 
于 长 者 必须 慈爱 的 话 来 回 敬 他 。 针 对 他 指责 我 懒惰 ,我 反 驶 说 ,年 长 的 应 该 比 年 
轻 的 干 得 更 多 ， 我 父亲 年 纪 比 我 大 两 倍 多 ， 所 以 应 该 多 做 工作 。 我 还 说 : 等 我 到 
他 这 样 年 纪 的 时 候 ， 我 会 比 他 勤快 得 多 。 

“这 个 上 了 年 纪 的 人 继续 “积聚 财富 ”，, 在 这 个 小 村 子 里 被 认为 是 发 了 大 财 。 
他 自己 不 再 买 进 土地 ,但 却 典 进 了 很 多 别人 的 田地 ,他 的 资产 增加 到 了 两 三 干 元 。 

“我 的 不 满 增加 了 。 在 我 们 家 里 ， 辩 证 的 斗争 不 断 地 发 展 着 。 有 一 件 事 我 记 
得 特别 清楚 。 在 我 大 约 13 岁 的 时 候 ， 我 父亲 请 了 许多 客人 到 家 里 ;我 们 两 人 当 
着 他 们 的 面 争论 起 来 。 父 杀 当 众 各 我 懒 而 无 用 。 这 一 下 激怒 了 我 。 我 回 骂 了 他 ， 
接着 就 离 家 出 走 。 我 母亲 追 着 我 想 劝 我 回去 。 父 亲 也 退 上 来 , 边 骂 边 命令 我 回去 。 
我 跑 到 一 个 池塘 边 ， 并且 威胁 说 如 果 他 再 走 近 一 步 , 我 就 要 跳 进 水 里 。 在 这 种 情 
况 下 ， 停 止 内 战 的 要 求 和 反 要 求 都 提出 来 了 。 我 父亲 坚持 要 我 道歉 并 矿 头 认错 。 
我 同意 如 果 他 答应 不 打 我 , 我 可 以 跪 一 只 腿 兢 头 。 战 争 就 这 样 结束 了 。 我 从 这 件 
事 认识 到 , 当 我 用 公开 反抗 的 办 法 来 保卫 自己 的 权利 的 时 候 , 我 父亲 就 软 了 下 来 ; 
可 是 如 果 我 保持 温顺 的 态度 ， 他 只 会 更 多 地 打 各 我 。 

“回想 起 来 , 我 认为 我 父亲 的 严厉 态度 到 头 来 只 是 自 招 失败 。 我 越 来 越 恨 他 ， 
我 们 建立 了 一 条 真正 的 统一 战线 来 反对 他 。 同 时 ， 这 大 概 对 我 也 有 好 处 ， 它 使 我 
在 工作 上 非常 勤快 ， 记 帐 也 仔细 了 ， 免 得 被 他 找到 把 柄 来 批评 我 。 

“我 父亲 上 过 两 年 学 ， 认 识 的 字 足 够 记 帐 之 用 。 我 母亲 却 完全 不 识字 。 两 人 
都 是 农民 家 庭 出 身 。 我 是 家 里 的 “学 者 ”。 我 读 过 经 书 ， 可 是 并 不 喜欢 经 书 。 我 
爱 看 的 是 中 国 古 代 的 传奇 小 说 ， 特 别 是 其 中 关于 造反 的 故事 。 我 读 过 《后 传 信 
《水 浒 传 》》《 隋 唐 演义 》、《 三 国 演 义 》 和 《西游 记 》 等 。 那 是 在 我 还 很 年 轻 的 时 
候 瞒 着 老师 读 的 , 老师 恼 恨 这 些 禁 书 ( 毛 在 他 的 解说 里 幽默 地 使 用 这 些 政治 名 词 ， 
一 边 追 述 这 些 事 情 ， 一 边 大 笑 。 一 一 斯 诺 注 ) 。 

并 把 它们 说 成 是 那 书 。 我 经 党 在 学 校 里 读 这 些 书 , 老师 走 过 来 的 时 候 就 用 一 
本 经 书 把 它们 盖 住 。 大 多 数 同学 也 都 是 这 样 做 的 。 许 多 故事 ， 我 们 几乎 都 可 以 背 
出 来 ， 而 且 反复 讨论 过 许多 次 。 关 于 这 些 故事 ， 我 们 比 村 里 的 老人 们 知道 得 还 要 
多 些 。 他 们 也 喜欢 这 些 故事 ， 而 且 经 常 和 我 们 互相 讲述 。 我 认为 这 些 书 对 我 的 影 
响 大 概 很 大 ， 因 为 这 些 书 是 在 易 受 感染 的 年 龄 里 读 的 。 

“我 13 岁 时 ， 终 于 离开 了 小 学 ， 开 始 在 地 里 进行 长 时 间 的 劳动 ， 给 雇工 们 
当 助 手 ， 白 天 干 一 个 整 劳 力 的 活 ， 晚 上 普 我 父亲 记 帐 。 尽 管 这 样 ， 我 还 是 能 够 继 
续 学 习 , 信 禁 地 阅读 我 能 够 找到 的 除了 经 书 以 外 的 一 切 书籍 ,这 使 我 父亲 很 烦恼， 
他 要 我 熟 读经 书 ， 尤 其 是 他 在 一 次 诉讼 失败 之 后 ， 更 是 这 样 了 ， 当 时 他 由 于 他 的 
对 手 在 法 庭 上 引用 了 一 句 很 合适 的 经 书 上 的 话 而 败诉 。 我 经 常 在 深夜 把 我 的 房间 
的 窗户 让 起 ， 好 让 父亲 看 不 见 灯光 。 就 这 样 我 读 了 一 本 叫做 《盛世 和 危 言 》 的 书 ， 
我 当时 非常 喜欢 这 本 书 。 作 者 是 老 的 改良 主义 学 者 ,认为 中 国之 所 以 弱 , 在 于 缺 
乏 西 洋 的 装备 一 铁路 、 电 话 、 电 报 、 轮 船 ， 所 以 想 把 这 些 东西 引进 中 国 。 我 父亲 
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认为 读 这 些 书 是 浪费 时 间 。 他 要 我 读 一 些 像 经 书 那 样 “ 有 用 的 ”东西 , 可 以 帮助 
他 打 启 官司 。 

“我 继续 读 中 国 旧 小 说 和 故事 ,有 一 天 我 忽然 想到 , 这 些小 说 有 个 特别 之 处 ， 
就 是 里 面 没 有 种 地 的 农民 .人 物 都 是 勇士 .官员 或 者 文人 学 士 , 没有 农民 当主 角 。 
对 于 这 件 事 ,， 我 纳 问 了 两 年 ， 后 来 我 就 分 析 小 说 的 内 容 。 我 发 现 它们 全 都 颂扬 武 
士 ， 颂 扬 人 民 的 统治 者 ， 而 这 些 人 是 不 必 种 地 的 ， 因 为 他 们 拥有 并 控制 土地 ， 并 
且 显 然 是 迫使 农民 蔡 他 们 耕作 的 。 

“我 父亲 早年 和 中 年 都 不 信和 神 , 可 是 我 母亲 却 是 一 个 虔诚 的 佛教 徒 。 她 向 自 
己 的 孩子 们 灌输 宗教 信仰 ， 我 们 都 曾 因 父亲 不 信 佛 而 感到 伤心 。 我 9 岁 的 时 候 ， 
曾经 同 母 杀 认 真 地 讨论 过 我 父 杀 不 信 佛 的 问题 。 当 时 和 以 后 , 我 们 试 过 很 多 办 法 
想 让 他 信和 佛 ， 可 是 没有 成 功 。 他 只 是 学 要 我 们 ， 我 们 被 他 的 攻击 所 压倒 ， 只 好 退 
让 ， 男 想 新 的 办 法 。 但 他 总 是 不 愿意 信和 神 。 

“可 是 ， 我 看 的 书 逐 渐 对 我 产生 影响 ， 我 自己 也 变 得 越 来 越 怀 疑 神 、 佛 了 。 
我 坪 杀 开始 为 我 感到 忧虑 , 责备 我 对 于 敬 神 拜佛 的 仪式 漠不关心 , 可 是 我 父亲 不 
表示 意见 ， 后 来 ， 有 一 天 ， 他 出 门 去 收 一 些 款 子 ， 路 上 遇见 一 只 老虎 。 老 虎 突然 
遇见 人 , 立刻 逃跑 了 。 然 而 对 此 更 加 感到 惊异 的 却 是 我 父亲 。 事 后 他 对 自己 这 个 
奇迹 般 的 脱险 思考 得 很 多 。 他 开始 怀疑 自己 是 不 是 冒犯 了 神明 。 从 此 ， 他 对 佛教 
比较 尊重 了 ， 间 或 也 烧 些 香 。 然 而 ， 当 我 变 得 越 来 越 不 信 神 的 时 候 ， 老 头 儿 也 并 
不 干涉 。 他 只 是 在 自己 处 境 不 顺 当 的 时 候 ， 才 祷告 一 番 。 

“《 盛 世 危 言 》 激 起 我 恢复 学 业 的 愿望 .同时 , 对 地 里 的 劳动 也 感到 厌倦 了 。 
不 消 说 ， 我 父亲 是 反对 这 件 事 的 。 为 此 我 们 发 生 了 口角 ， 最 后 我 从 家 里 出 走 。 我 
跑 到 一 个 失业 的 学 法 律 的 人 家 里 , 在 那里 读 了 半年 书 。 此 后 我 又 跟 一 位 老 先 生 读 
了 更 多 的 经 史 之 类 的 书 ， 而 且 还 读 了 许多 当代 的 文章 和 几 本 新 书 。 

“这 时 ,湖南 发 生 了 一 件 事情 ,这 件 事 影响 了 我 的 一 生 。 在 我 读书 的 那个 小 
学 党 外 边 ， 我 们 学 生 看 到 许多 豆 商 从 长 沙 回 来 。 我 们 问 他 们 为 什么 都 离开 长 沙 。 
他 们 告诉 我 们 城 里 发 生 的 一 个 大 暴动 的 情况 。 

“ 那 年 发 生 了 严重 的 饥 基 ,在 长 沙 有 成 千 成 万 的 人 没有 吃 的 。 饥 民 派 了 一 个 
代表 团 到 抚 台 衙门 请 求救 济 。 但 抚 台 傲慢 地 回答 他 们 说 : “为 什么 你 们 没有 吃 的 ? 
城 里 有 的 是 。 我 就 从 来 没 饿 过 ”。 妆 抚 台 回答 的 话 传 到 人 们 耳 条 里 的 时 候 ， 他 们 
怒不可遏 ,他 们 举行 了 群众 集会 , 并 且 组 织 了 一 次 游行 示威 ,他们 攻打 巡抚 衙门 ， 
砍 断 了 作为 官厅 标志 的 旗杆 ， 赶 走 了 抚 台 。 在 这 以 后 ， 抚 台 征 门 一 个 姓 庄 的 特派 
大 员 骑 了 马 出 来 , 告诉 人 们 说 政府 将 采取 步骤 帮助 他 们 。 姓 庄 的 这 个 许愿 显然 是 
有 诚意 的 ， 可 是 星 帝 不 喜欢 他 ， 并 且 谴 贡 他 同 “ 暴 民 ” 勾 结 ， 结 果 他 被 革职 。 来 
了 一 个 新 抚 台 ， 立 即 下 令 逮 捕 暴 动 的 领袖 ， 其 中 许多 人 被 杀 头 ， 他 们 的 头 被 挂 在 
旗杆 上 示众 , 作为 对 今后 的 “暴民 ”的 警告 (这 里 说 的 1910 年 的 长 沙 抢 米 风潮 的 
具体 情节 和 事实 有 些 出 入 。 饥 民 群 众 攻打 巡抚 衙门 时 ， 胡 南 巡 抚 鹤 春 为 群众 的 势 
力 吓 倒 把 巡抚 的 职务 交 给 了 湖南 布 政 使 庄 广 良 。 

“这 件 事 在 我 们 学 校 里 讨论 了 许多 天 , 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 大 多 数学 生 
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都 同情 “叛乱 分 子 ”， 但 他 们 仅仅 是 从 旁 庄 在 未 上 人 台 时 表示 同情 群众 , 所 以 曾 受 
到 群众 的 欢迎 , 但 是 他 在 当 上 了 代理 巡抚 后 立即 反 过 脸 来 ， 严 历 地 镇 压 群众 。 群 
众 风潮 继续 发 展 ， 清 朝政 府 下 令 把 付 、 庄 二 人 都 撤职 ， 另 调 官员 担任 湖南 巡抚 。 

观 者 的 立场 看 问题 。 他 们 并 不 明白 这 同 他 们 自己 的 生活 有 什么 关系 。 他 们 只 
是 单纯 地 把 它 看 作 一 件 答 人 听闻 的 事件 而 感到 兴趣 。 我 却 从 此 把 它 记 在 心 上 。 我 
觉得 跟 “ 暴 民 ” 在 一 起 的 也 是 些 像 我 自己 家 里 人 那样 的 普通 人 , 对 于 他 们 受到 的 
狗 届 ， 我 深 感 不 平 。 

“不 久 以 后 , 韶山 一 个 秘密 会 社 哥 老 会 的 会 员 们 同 本 地 的 一 个 地 主 发 生 了 冲 
突 。 他 到 法 院 去 控告 他 们 。 由 于 他 是 个 有 势力 的 地 主 ， 所 以 很 容易 地 通过 贿赂 得 
到 了 一 个 对 他 有 利 的 判决 。 哥 老 会 的 会 员 们 败诉 了 。 但 是 他 们 并 不 届 服 ,他 们 起 
来 反抗 地 主 和 政府 ， 并 撤 到 本 地 一 个 叫做 浏 山 的 山里 ,在 那里 建立 了 堡 寨 。 政府 
派 军队 去 攻打 他 们 。 那 个 地 主 散 布 谣言 说 ， 哥 老 会 打 起 反 旗 的 时 候 ， 曾 经 杀 了 一 
个 小 孩 祭 旗 。 起 义 的 领袖 ， 是 一 个 叫做 彭 铁 押 的 人 。 最 后 他 们 被 镇 压 下 去 了 ， 芯 
不 得 不 逃亡 。 后 来 他 终于 被 捕 并 被 斩首 ; 但 是 在 学 生 们 的 心目 中 , 他 是 一 个 英雄 ， 
因为 大 家 都 同情 这 次 起 义 。 

“第 二 年 青黄不接 的 时 候 ， 我 们 乡 发 生 了 粮 元 。 穷 人 要 求 富 裕 的 农户 接济 ， 
他 们 开始 了 一 个 叫做 “ 吃 大 户 ”的 运动 。 我 父亲 是 一 个 米 商 ， 尽 管 本 乡 缺 粮 ， 他 
仍然 运 出 大 量 粮食 到 城 里 去 。 其 中 一 批 被 穷苦 的 村 民 没 收 了 。 他 怒 不 可 坎 。 我 并 
不 同情 他 ， 但 同时 我 又 觉得 村 民 们 的 方法 是 不 对 的 。 

“在 这 个 时 候 ， 还 有 一 件 对 我 有 影响 的 事 ， 就 是 本 地 的 一 所 小 学 来 了 一 个 
‘过激 派 ” 教 师 。 说 他 “过 激 ”， 是 因为 他 反对 佛教 ,而且 要 消除 鬼神 。 他 劝 人 
把 庙宇 改 成 学 校 。 他 是 一 个 被 人 广泛 议论 的 人 物 。 我 钦佩 他 , 并且 赞 成 他 的 意见 。 

“这 些 接连 发 生 的 事情 , 在 我 那 早 有 反抗 意识 的 年 轻 的 头脑 里 ， 留 下 了 不 可 
磨灭 的 印象 。 也 就 在 这 个 时 期 ， 我 开始 有 了 一 定 的 政治 觉悟 ， 特 别 是 在 我 读 了 一 
本 关于 瓜分 中 国 的 小 册子 以 后 。 甚 至 现在 我 还 记得 这 本 小 册子 的 开头 一 句 : “ 吗 
呼 ,， 中 国 其 将 亡 恬 ! ” 它 叙 述 了 日 本 占领 台湾 的 经 过 ， 朝 鲜 、 越 南 、 缅 甸 等 国 被 
外 国 侵 占 的 情况 。 我 读 了 以 后 ， 对 国家 的 前 途 感到 诅 丧 。 我 开始 认识 到 ， 国 家 兴 
亡 ， 匹 夫 有 责 。 

“我 父亲 决定 送 我 到 湘潭 县 一 家 同 他 有 来 往 的 米 店 里 去 当 学 徒 。 起 先 我 并 不 
反对 ， 觉 得 这 也 许 是 有 意思 的 事 。 可 是 差不多 就 在 这 个 时 候 ， 我 听 说 有 一 个 与 众 
不 同 的 新 式 学 校 ， 于 是 决心 不 顾 父 亲 的 反对 ， 到 那里 去 上 学 。 这 个 学 校 设 在 我 母 
杀 娘 家 所 在 的 湘 乡 县 。 我 的 一 个 表 兄 就 在 那里 上 学 , 他 告诉 我 有 关 这 个 新 式 学 校 
的 情况 和 “新 法 教育 ” 带 来 的 变化 。 那 里 不 那么 注重 经 书 ， 西 方 的 “新 学 ” 却 教 
得 比较 多 。 教 学 方法 也 是 相当 “激进 ”的 。 

“我 随 表 兄 到 那 所 学 校 去 注 了 册 。 我 说 我 是 湘 乡 人 ， 因 为 我 以 为 这 所 学 校 是 
专门 为 湘 乡 人 办 的 ,后 来 我 发 现 这 所 学 校对 谁 都 开放 , 就 改 用 我 的 湘潭 真 籍贯 了 。 
我 缴 付 1400 铜板 ， 作 为 5 个 月 的 腾 宿 费 和 学 杂费 。 最 后 ， 我 父亲 也 同意 我 进 这 
个 学 校 了 ， 因 为 朋友 们 对 他 说 道 ， 这 种 “先进 的 ”教育 可 以 增加 我 赚钱 的 本 领 。 
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这 是 我 第 一 次 离 家 出 门 达 50 里 之 远 。 那 时 我 16 岁 。 

“在 这 所 新 式 学 校 里 我 能 够 学 到 自然 科学 和 新 的 西方 学 科 。 另外 一 件 值 得 一 
提 的 事 是 教师 中 有 一 个 日 本 留学 生 , 他 戴 着 假 辫子 。 很 容易 看 出 他 的 辫子 是 假 的 。 
人 人 都 笑 他 。 叫 他 “ 假 洋 鬼子 ”。 

“我 以 前 从 来 没 见 过 那么 多 孩子 们 聚 在 一 起 。 他们 大 多 数 是 地 主子 弟 ， 穿 着 
讲究 ， 极 少 农民 供 得 起 孩子 上 这 样 的 学 校 。 我 比 别人 穿 得 差 ， 只 有 一 套 像样 的 短 
衫 裤 。 学 生 们 不 穿 长 袍 ， 只 有 教师 才 穿 ， 而 洋 服 则 只 有 “ 洋 鬼 子 ” 才 穿 。 很 多 阔 
学 生 看 不 起 我 ， 因 为 我 平常 总 是 穿 一 身 破旧 的 衫 裤 。 可 是 在 他 们 当中 也 有 我 的 朋 
友 ， 特 别 有 两 个 人 是 我 的 好 同志 。 其 中 一 个 现在 是 作家 ， 住 在 苏联 。 

“我 被 人 讨厌 ， 还 因为 我 不 是 湘 乡 人 。 你 是 否 原籍 湘 乡 是 非常 重要 的 ， 你 是 
从 湘 乡 哪 一 乡 来 的 也 很 重要 。 湘 乡 有 上 、 中 、 下 三 里 ， 上 下 两 里 人 纯粹 由 于 地 域 
观念 而 斗争 不 休 , 彼此 势 不 两 立 。 我 在 这 场 斗争 中 采取 中 立 的 态度 ， 因 为 我 本 来 
就 不 是 湘 乡 人 。 结 果 三 派 都 看 不 起 我 。 我 在 精神 上 感到 很 大 的 压抑 。 

“我 在 这 个 学 校 很 有 进步 。 老 师 们 都 喜欢 我 ， 尤 其 是 那些 教 经 书 的 老师 ， 因 
为 我 写 得 一 手 好 古文 。 但 是 我 对 读经 书 不 感 兴趣 。 当 时 我 正在 读 表 兄 送 给 我 的 两 
种 书刊 ， 讲 的 是 康有为 的 维新 运动 。 其 中 一 本 叫做 《新 民 从 报 》， 是 梁启超 主编 
的 。 这 些 书刊 我 读 了 又 读 ， 直 到 可 以 背 出 来 。 那 时 我 崇拜 康有为 和 梁启超 ， 也 非 
常 感谢 我 的 表 见 ， 我 当时 认为 他 是 进步 的 。 但 是 他 后 来 变 成 了 反革命 ， 成 为 乡绅 
阶级 的 一 分 子 ， 并 且 在 1925 到 1927 年 的 大 革命 中 参加 了 反动 派 。 

“许多 学 生 因为 假 辫 子 而 讨厌 那个 “ 假 详 鬼子 ， 可 是 我 喜欢 听 他 谈 日 本 的 
情况 。 他 教 音 乐 和 英文 。 他 教 的 歌曲 中 有 一 首 是 日 本 歌 ， 叫 做 《黄海 之 战 》 我 
还 记得 里 面 的 一 些 迷 人 的 歌词 : 

麻雀 歌唱 ， 

夜 营 跳 舞 ， 

春天 的 绿色 田野 多 可 爱 ， 

石榴 花红 ， 
杨柳 叶 绿 ， 
展现 一 幅 新 画图 。 

“我 当时 知道 并 感到 日 本 的 美 ， 并 且 从 这 首 歌颂 日 本 战胜 俄国 的 歌曲 (这 首 
诗歌 所 描绘 的 显然 是 签订 朴 茨 茅 斯 条 约 和 俄 日 战争 结束 以 后 日 本 的 春节 和 全 国 
欢腾 的 情景 。 一 一 斯 诺 注 ) 里 感觉 到 一 点 她 的 骄 做 和 强大 。 我 没有 想到 还 有 一 个 
野蛮 的 日 本 一 一 今天 我 们 所 认识 的 日 本 。 

“这 就 是 我 从 “ 假 洋 鬼子 ”那里 学 到 的 一 切 了 。 

“我 还 记得 就 在 这 个 时 候 我 第 一 次 听 说 光绪 皇帝 和 蓄 禧 太后 都 已 死去 一 虽 
然 新 皇帝 宣统 (溥仪 ) 已 经 登基 两 年 了 。 说 实在 的 ， 当 时 我 还 不 是 一 个 反对 帝制 
人 ， 认 为 皇 带 和 大 多 数 官吏 都 是 诚实 、 善 良和 聪明 的 人 。 他 们 仅仅 需要 康有为 夺 
助 他 们 进行 变革 轴 了 。 关 于 中 国 古 代 帝 王 范 、 到 、 秦 皇 、 汉 武 的 记载 使 我 着 迷 ， 
我 读 了 许多 有 关 他 们 的 书 。 同时 我 也 学 了 一 些 外 国 历史 和 地 理 。 在 一 篇 讲 美国 革 


ES 


| 


J 


127 


命 的 文章 里 ， 我 第 一 次 听 到 美国 这 个 国家 ， 里 面 有 这 样 的 话 : “经 过 八 年 苦战 ， 
华盛顿 获得 胜利 ， 并 建立 了 他 的 国家 。” 在 一 部 叫做 《世界 英杰 传 》 的 书 里 ， 我 
也 读 到 了 拿破仑 、 俄 国 叶 卡 德 琳 娜 女 星 、 彼 得 大 帝 、 威 灵 顿 、 格 拉 斯 顿 、 卢 梭 、 
赤 德 斯 鸠 和 林肯 。” 

注 : (D 这 里 毛泽东 说 他 父亲 成 份 是 富农 , 韶山 的 同志 说 解放 后 他 们 对 毛泽东 
家 的 成 份 定 为 中 农 。 我 想 这 两 种 说 法 没有 了 矛盾。 问题 是 时 间 相 隔 四 五 十 年 ， 毛 泽 
东家 庭 的 经 济 情况 变 了 。 按 毛泽东 对 斯 诺 所 谈 情况 ,他 的 父亲 ， 可 以 说 是 富农 成 
份 ， 我 清楚 记得 他 说 的 是 “富农 ”， 我 译 为 “Rich Peasant”。 谈 了 之 后 ， 斯 
诺 照 此 写成 文字 ， 黄 华 译 成 中 文 给 毛泽东 审查 时 ， 他 也 未 改动 。 韶 山 的 同志 把 毛 
泽 东 家 里 的 成 份 定 为 中 农 ， 当 然 是 根据 临 解放 时 的 情况 。 


3、 长 沙 岁月 

毛 译 东 接 着 说 : 

“我 开始 渴望 到 长 沙 去 。 长 沙 是 一 个 大 城市 ， 湖 南 省 的 省 会 ， 离 我 家 120 
里 。 听 说 这 个 城 很 大 ， 有 许 许多 多 的 人 和 不 少 学 校 ， 抚 台 衔 门 也 在 那里 。 总 之 ， 
它 是 一 个 繁华 的 地 方 ! 当时 我 非常 想到 那里 去 ， 进 入 一 所 专 为 湘 乡 人 办 的 中 学 。 
那 年 冬天 ,我 请 我 的 一 位 高 小 老师 介绍 我 到 那里 去 ,老师 同 意 了 ， 于 是 我 就 步行 
到 长 沙 去 ， 当 时 心情 非常 激动 ， 一 半 是 担心 自己 遭 到 拒绝 不 能 入 学 ; 我 几乎 不 敢 
前 望 自己 真能 成 为 这 所 了 不 起 的 学 校 的 一 名 学 生 。 使 我 惊讶 的 是 我 居然 没有 遇 到 
困难 就 入 学 了 。 但 是 政治 事态 正在 急剧 变化 ， 我 在 那里 仅仅 采 了 半年 。 

“在 长 沙 ， 我 有 生 以 来 第 一 次 看 到 报纸 一 一 《 民 立 报 》， 那 是 一 个 民族 革命 
的 报纸 ,刊载 着 广州 反 清 起 义 和 七 十 二 烈士 殉难 的 消息 , 这 个 起 义 是 由 一 个 名 叫 
黄 兴 的 湖南 人 领导 的 。 我 深 为 这 个 故事 所 感动 ， 并 且 还 发 现 《 民 立 报 》 充 满 了 激 
动人 心 的 材料 。 这 个 报纸 是 于 右 任 主编 的 ,此 人 后 来 成 为 国民 党 的 一 个 著名 的 头 
头 。 这 个 时 候 ， 我 也 听 人 谈 到 孙中山 和 同盟 会 的 纲领 。 当 时 全 国正 处 于 第 一 次 草 
命 的 前 夜 。 我 是 如 此 地 激动 ， 以 致 于 写 了 一 篇 文章 贴 在 学 校 的 墙 上 。 这 是 我 第 一 
次 发 表 政 见 ， 可 是 这 个 政见 却 有 些 糊 涂 。 我 还 没有 放弃 我 对 康有为 、 梁 启 超 的 钦 
佩 。 我 并 不 清楚 孙中山 和 他 们 之 间 的 区 别 。 所 以 我 在 文章 里 鼓吹 必须 把 孙中山 从 
日 本 召回 ， 担 任 新 政府 的 总 统 ， 由 康有为 任国 务 总 理 ， 梁 启 超 任 外 交 部 长 ! 

“ 川 汉 铁路 的 修建 引起 了 反对 外 国 投资 的 运动 。 人 民 对 立宪 的 要 求 日 益 广泛 
起 来 。 面 对 这 种 形势 ， 皇 帝 仅 仅 下 语 设立 一 个 谐 政 院 。 在 我 的 学 校 里 ， 同 学 们 越 
来 越 激 动 。 他 们 用 反对 留 辫 子 的 行动 来 表达 他 们 的 反 清 情绪 。 我 的 一 个 朋友 和 我 
剪 掉 了 我 们 的 辫子 ， 但 是 ， 别 的 相约 剪 辫子 的 人 ， 后 来 却 没 有 守 约 。 于 是 我 的 朋 
友和 我 就 对 他 们 进行 突然 庐 击 ， 强 行 剪 挤 了 他 们 的 关子， 总 共有 十 几 条 辫子 , 成 
了 我 们 剪刀 下 的 牺牲 品 。 就 这 样 ， 在 一 个 很 短 的 时 间 里 , 我 从 读 笑 假 洋 鬼子 的 假 
辫子 发 展 到 要 求全 部 取消 湾 子 了 。 政 治 思想 多 么 能 够 改变 人 的 观点 ! 

“在 这 个 前 办 子 的 插曲 上 , 我 和 一 个 法 政 学 党 里 的 朋友 发 生 了 争论 , 我 们 各 
自 束 这 个 问题 提出 了 相反 的 理论 。 这 位 法 政 学 生 引 用 经 书 来 为 他 自己 的 论点 找 根 
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据 ， 认 为 身体 发 肤 受 之 父母 ， 不 可 毁伤。 但 是 ， 我 自己 和 反对 留 疼 子 的 人 ， 站 在 
有 反 清 的 政治 立场 上 ， 提 出 一 种 相反 的 理论 ， 驶 得 他 哑 口 无 言 。 

“以 黎元洪 为 首 的 武昌 起 义 发 生 后 ,湖南 宣布 了 戒严 令 。 政 治 局 面 迅速 改观 。 
有 一 天 ， 一 个 革命 党 人 得 到 校长 的 许可 ， 到 中 学 里 来 作 了 一 次 激动 人 心 的 演讲 。 
会 上 有 七 八 个 学 生 站 起 来 ， 以 对 清 廷 的 强烈 谴责 来 表示 对 演讲 人 的 拥护 ,并 且 号 
召 大 家 行动 起 来 ， 建 立民 国 。 会 上 人 人 聚精会神 地 听 他 们 讲话 。 当 那个 鼓吹 革命 
的 演说 家 一 一 黎元洪 属 下 的 一 个 官员 一 一 向 激动 的 学 生 演说 时 , 会 场 里 鸦 省 无 声 。 

“上 听 了 这 次 演讲 以 后 四 五 天 , 我 决心 参加 黎元洪 的 革命 军 。 我 决定 同 其 他 几 
位 朋友 一 起 到 汉口 去 , 我 们 从 同班 同学 那里 筹 到 了 一 些 钱 。 听 说 汉口 的 街道 很 湿 ， 
必需 穿 雨 鞋 ,我 就 到 驻扎 在 城 外 的 军队 里 的 一 个 朋友 那里 去 借 雨 鞋 。 我 被 驻军 的 
卫兵 拦住 了 。 那 个 地 方 已 经 显得 非常 活跃 。 士 兵 们 第 一 次 领 到 子弹 ,正在 涌 上 街 
头 。 

“起 义军 正治 着 粤 汉 路 远近 市 区 , 战斗 已 经 打响 。 在 长 沙城 外 打 了 一 场 大 会 。 
同时 ， 城 里 也 发 生 暴 动 ， 各 个 城 门 都 被 工人 攻占 了 。 我 穿 过 其 中 的 一 个 城 门 ， 又 
回 到 城 里 。 然 后 我 就 站 在 一 个 高 地 上 观战 ， 直 到 看 见 “ 汉 旗 ” 在 秆 门 上 升 起 。 那 
是 一 面 白色 的 旗子 ， 上 面 写 着 “ 汉 ” 字 。 我 回 到 我 的 学 校 ， 发 现 它 已 经 由 军队 守 
Ts 

“第 二 天 成 立 了 都 督 府 , 哥 老 会 的 两 个 著名 成 员 焦 达 峰 和 陈 作 新 被 推举 为 都 
督 和 副 都 督 。 新 政府 设 在 前 省 话 议 局 的 房子 里 ， 议 长 原 是 谭 延 ， 后 来 他 被 免职 ， 
省 话 议 局 本 身 被 撤销 。 在 革命 党 人 发 现 的 清 廷 文件 中 ,， 有 几 份 请 示 召 开国 会 的 请 
愿 书 的 副本 。 原 件 是 由 徐 特 立 用 血书 写 的 ， 他 现在 是 苏维埃 政府 的 教育 部 长 。 当 
时 他 切断 指 尖 , 以 表示 至 诚 和 决心 ,他 的 请 愿 书 是 这 样 开头 的 :， “呼吁 召开 国会 ， 
予 断 指 以 送 ( 赴 京 省 代表 ) 。 

“新 都 督 和 副 都 督 在 职 不 久 。 他 们 不 是 坏人 人， 而且 有 点 草 命 的 愿望 。 他 们 很 
穷 ,代表 被 压迫 者 的 利益 。 地 主 和 商人 都 对 他 们 不 满 。 没 有 过 几 天 ， 我 去 拜访 
个 朋友 的 时 候 , 看 见 他 们 已 经 尸 陈 街 头 了 。 原 来 谭 延 组 织 了 一 次 叛乱 来 反对 他 们 ， 
谭 是 湖南 地 主 和 军阀 们 的 代表 人 物 。 

“这 时 ， 很 多 学 生 都 参加 了 军队 。 一 文学 生 军 已 经 组 织 起 来 ,在 这 些 学 生 里 
有 唐 生 智 。 我 不 喜欢 学 生 军 ， 我 认为 它 的 基础 太 混 杂 了 。 我 决定 参加 正规 军 ， 为 
革命 的 成 功 尽力 。 当 时 清关 还 没有 退位 ， 还 要 经 过 一 个 斗争 的 时 期 。 

“我 的 军 饮 是 每 月 7 元 一 一 但 是 ， 这 比 我 现在 在 红军 里 的 收入 要 多 。 在 这 7 
元 之 中 , 我 每 月 花 2 元 在 伙食 上 。 我 还 得 买 水 。 士 兵 必须 到 城 外 去 挑 水 ,但 我 是 
一 个 学 生 ， 不 导 去 挑 水 ， 只 好 向 挑 水 夫 买 。 剩 下 的 锦 银 ， 都 花 在 报纸 上 ， 我 成 了 
一 个 好 读 报纸 的 人 。 当 时 组 吹 革命 的 报刊 中 有 《湘江 日 报 》 它 经 党 讨论 “社会 
主义 ”， 我 就 是 从 这 里 第 一 次 知道 “社会 主义 ”这 个 名 词 。 我 也 同 其 他 学 生 和 士 
兵 讨 论 社会 主义 ， 其 实 是 社会 改良 主义 。 我 读 了 一 些 江 亢 虎 写 的 关于 社会 主义 及 
其 原理 的 小 册子 。 我 热情 地 写 信 给 几 个 同班 同学 ,讨论 这 个 问题 , 可 是 只 有 一 位 
同学 回信 表示 赞同 。 
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“在 我 那个 班 里 ， 有 一 个 湖南 矿工 和 一 个 铁匠 ,我 非常 喜欢 他 们 。 其 余 的 都 
是 一 些 平庸 的 人 , 而 且 有 一 个 是 流 误 。 我 功 两 个 学 生 参 加 了 军队 , 我 同 排 长 和 大 
多 数 士兵 建立 了 友谊 。 我 能 写 ， 有 些 书本 知识 ， 他 们 敬佩 我 的 “博学 ”。 我 可 以 
通过 为 他 们 写 信和 或 做 其 他 这 类 事 来 帮助 他 们 。 

“革命 仍 未 定局 。 清 廷 还 没有 完全 放弃 政权 , 国民 党 内 部 发 生 了 有 关 领 导 权 
的 斗争 。 在 湖南 ,人们 都 说 再 次 爆发 战争 是 不 可 避免 的 .为 了 反对 清 廷 和 责 世 凯 ， 
组 织 了 几 支 军队 , 湖南 军 就 是 其 中 之 一 。 可 是 ,正当 湖南 人 准备 开始 行动 的 时 候 ， 
孙中山 和 和 喜 世 凯 达 成 了 协议 ， 预 定 的 战争 取消 了 ， 南 北 “ 统 一 ”， 南 束 政 府 被 解 
散 。 我 以 为 革命 已 经 过 去 ， 于 是 脱离 军队 ， 决 定 回 去 念书 。 我 一 共 当 了 半年 兵 。 

“我 开始 注意 报纸 上 的 广告 。 当 时 许多 学 校正 在 开办 起 来 , 它们 利用 报纸 广 
告 招徕 新 生 。 我 并 没有 判断 学 校 优 劣 的 特定 标准 ， 也 不 明确 自己 究竟 想 干 什么 。 
一 个 警 政 学 校 的 广告 引起 我 的 注意 ， 于 是 去 报名 投考 。 但 在 考试 以 前 ， 我 看 到 一 
所 制造 肥 虹 的 “学 校 ” 的 广告 ， 它 不 收 学 费 ， 供 给 膳 宿 ， 还 答应 给 些 津 贴 。 这 是 
一 则 吸引 人 豆 舞 人 的 广告 。 它 说 制造 肥 蛙 可 以 大 大 造福 社会 ， 富 国 利 民 。 我 改变 
了 投考 警 校 的 念头 ， 决 定 去 做 一 个 肥皂 制造 家 。 我 在 这 里 也 交 了 1 元 钱 报名 费 。 

“这 时 候 ， 我 的 一 个 朋友 成 了 学 法 律 的 学 生 ， 他 功 我 进 他 们 的 学 校 。 我 也 读 
了 这 所 法 政 学 堂 的 娓 娓 动听 的 广告 。 它 许 下 很 多 美 愿 , 答应 在 3 年 内 教 完全 部 法 
律 课 程 ,并且 担保 3 年 期 满 学 生 可 以 立即 当 官 。 我 的 那 位 朋友 不 断 对 我 赞扬 这 个 
学 校 , 一 直到 最 后 我 写 信 给 家 里 , 重 述 了 广告 上 所 许诺 的 一 切 ， 要求 给 我 寄 学 费 
来 。 我 向 他 们 描绘 了 我 将 来 当 法 律 学 家 和 做 官 的 美好 图 景 。 我 向 法 政 学 堂 交 了 1 
元 报名 费 ， 等 候 父母 的 回信 。 

“命运 又 进行 了 一 次 干扰 ， 这 次 是 通过 一 个 商业 学 校 的 广告 。 另 一 位 朋友 劝 
告 我 , 说 国家 正 处 于 经 济 战争 中 ,当前 最 需要 的 人 材 是 能 够 建设 国家 经 济 的 经 济 
学 家 。 他 的 议论 打动 了 我 ,我 又 伦 了 II 元 钱 向 这 个 商业 中 学 报名 。 我 果真 被 录取 
了 并 且 在 那里 注 了 册 。 可 是 与 此 同时 ， 我 还 继续 阅读 广告 。 有 一 天 我 读 到 一 个 广 
告 ， 介 绍 一 所 公立 高 级 商业 学 校 的 优点 。 它 是 政府 主办 的 ， 设 有 很 多 课程 ， 而 且 
我 听 说 它 的 教员 都 是 很 有 才能 的 人 。 我 认为 最 好 能 在 那里 成 为 一 个 商业 专家 , 就 
又 付 了 1 块 钱 报名 ,然后 把 我 的 决定 写 信 告诉 父亲 。 他 很 高 兴 。 我 父 杀 是 很 容易 
理解 善于 经 商 的 好 处 的 。 我 进 了 这 个 学 校 ， 但 是 只 耽 了 一 个 月 。 

“我 有 发现， 这 所 新 学 校 的 麻烦 之 处 ,在 于 很 多 课程 都 用 英语 讲授 。 我 和 其 他 
学 生 一 样 ， 只 懂得 一 点 点 英语 ， 说 实在 的 ， 除 了 字母 以 外 ， 几 乎 一 无 所 知 。 另 一 
个 障碍 是 学 校 没 有 英语 教师 。 这 种 情况 使 我 不 满 ， 到 了 月 底 我 就 退学 了 ,并 且 继 
续 留心 报 上 的 广告 。 

“我 的 下 一 个 求学 经 历 是 在 省 立 第 一 中 学 。 我 花 了 1 块 钱 报名 , 参加 了 入 学 
考试 ， 发 榜 时 名 列 第 一 。 这 是 一 所 很 大 的 学 校 ， 有 许多 学 生 ， 毕 业 生 更 是 难以 计 
数 。 那 里 的 一 位 国文 教员 对 我 帮助 很 大 ; 我 的 文学 爱好 引起 了 他 对 我 的 注意 。 这 
位 教员 借 给 我 一 部 《 御 批 通 鉴 辑 览 》 里 面 有 乾隆 旺 帝 的 论 旨 和 御 批 。 

“大 致 就 在 这 个 时 候 ， 长沙 的 一 个 政府 军火 库 发 生 爆 炸 ， 引 起 大 火 。 我 们 学 
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生 却 感 到 非常 有 趣 。 成 吨 的 枪弹 炮弹 不 断 爆 炸 ， 火 药 燃 烧 成 一 片 烈 焰 。 这 比 放 爆 
竹 要 好 看 得 多 了 。 过 了 一 个 月 左右 ， 谭 延 @ 被 袁 世 遍 赶 走 ， 那 时 袁 已 控制 了 民国 
的 政治 机 器 。 汤 芗 铭 接替 了 谭 延 6， 并 开始 为 袁 筹 备 登基 。 

“我 不 喜欢 第 一 中 学 。 它 的 课程 有 限 ， 校 规 也 使 人 反感 。 我 读 了 《 逢 批 通 鉴 
辑 览 》 以 后 ， 得 出 结论 : 不 如 独自 看 书 学 习 。 我 入 学 6 个 月 就 退学 了 ,订立 了 一 
个 自修 计划 ， 每 天 到 湖南 省 立 图 书馆 去 读书 。 我 非常 认真 地 坚持 执行 这 个 计划 。 
我 认为 这 样 度 过 的 半年 时 间 , 对 我 是 极 有 价值 的 。 每 天 早晨 图 书馆 一 开门 我 就 进 
去 。 中 午 我 仅仅 休息 片刻 ， 买 两 块 米 糕 吃 。 这 就 是 我 每 天 的 午餐 。 我 每 天 在 图 书 
馆 里 一 直 阅 读 到 闭 馆 的 时 候 。 

“在 这 段 自 修 期 间 , 我 读 了 很 多 书 ， 学 习 了 世界 地 理 和 世界 历史 。 在 图 书馆 
里 我 第 一 次 看 到 并 以 很 大 的 兴趣 学 习 了 一 幅 世 界 地 图 。 我 读 了 亚当 。 斯 密 的 《 原 
富 》， 达尔文 的 《物种 起 源 》 和 约翰 。 斯 。 密 勒 的 一 部 关于 伦理 学 的 书 。 我 读 了 
卢梭 的 著作 ， 斯 宾 塞 的 《逻辑 》， 和 理 德 斯 鸠 写 的 一 本 关于 法 律 的 书 。 我 在 认真 
学 习 俄 、 美 、 英 、 法 等 国 的 历史 地 理 的 同时 ， 也 穿插 阅读 了 诗歌 、 小 说 和 十 希腊 
的 故事 。 
“我 当时 住 在 湘 乡 会 馆 里 。 很 多 士兵 也 住 在 那里 , 他 们 都 是 “退伍 ”或 者 被 
遗 散 的 湘 乡 人 。 既 没有 工作 ， 又 没有 什么 钱 。 在 会 馆 里 ， 学 生 和 士兵 总 是 吵架 。 
一 天 上 晚上， 他 们 之 间 的 这 种 敌对 爆发 成 为 武 斗 。 士 兵 们 玲 击 学 生 ,， 并 且 企 图 杀 死 
他 们 。 我 驶 到 厕所 里 去 ， 一 直 耽 到 战斗 结束 以 后 才 出 来 。 

“ 那 时 候 我 没有 钱 。 家 里 拒绝 供给 我 ， 除 非 我 进 学 校 读 书 。 由 于 我 在 会 馆 里 
不 能 再 住 下 去 了 ,我 开始 寻找 新 的 住处 。 同 时 ,我 也 在 认真 地 考虑 自己 的 “前 途 ”， 
而 且 差 不 多 已 经 决定 自己 最 适合 于 教书 我 又 开始 留意 广告 了 。 这 时 候 湖 南 师范 
学 校 的 一 个 动人 的 广告 引起 了 我 的 注意 , 我 读 到 它 的 好 处 时 很 感 兴趣 : 不 收 学 费 ， 
腾 宿 费 低 廉 。 我 的 两 个 朋友 也 鼓励 我 投考 。 他 们 需要 我 帮助 他 们 准备 入 学 考试 的 
作文 。 我 把 我 的 意图 写 信 告诉 家 里 ， 取 得 了 他 们 的 同意 。 我 苦 这 两 个 朋友 写 了 作 
文 ， 也 给 自己 写 了 一 篇 。 三 个 人 都 被 录取 了 一 一 所 以 ， 我 实际 上 是 考取 了 三 次 。 
当时 我 并 不 觉得 自己 顶 蔡 朋 友 作 文 的 行为 是 不 道德 的 ， 只 看 作 是 事 关 友谊 而 已 。 

“我 在 师范 学 校 当 了 5 年 学 生 ， 并 且 抵 住 了 后 来 所 有 广告 的 引诱 。 最 后 ， 我 
居然 得 到 了 毕业 文凭 。 我 在 这 里 一 一 湖南 省 立 第 一 师范 一 一 经 历 了 不 少 事情 。 我 
的 政治 思想 在 这 个 时 期 开始 形成 。 我 最 早 的 社会 经 验 也 是 在 这 里 取得 的 。 

“这 所 新 学 校 有 许多 规则 ,我 只 赞成 其 中 的 极 少 数 。 首 先 ， 我 反对 把 自然 科 
学 列 为 必修 课 。 我 想 专修 社会 科学 ， 对 自然 科学 并 不 特别 感 兴趣 ， 也 不 去 钻研 ， 
所 以 这 些 课程 我 多 半 得 到 的 分 数 很 低 。 我 最 讨厌 的 是 静物 写生 这 门 必修 课 , 认为 
它 是 极端 无 聊 的 。 我 总 是 想 出 最 简单 的 东西 来 画 ， 草草 夯 完 就 离开 课室 。 记 得 有 
次 我 画 了 一 条 直线 ， 上 面 加 了 一 个 半圆 ， 来 表现 “半壁 见 海 日 ”的 画意 (“ 半 壁 
见 海 日 ”是 李白 的 一 首 名 诗 中 的 一 句 。 一 一 斯 诺 注 ) 。 还 有 一 次 , 在 图 画 考试 中 ， 
我 画 了 一 个 椭圆 形 就 算 了 事 ， 说 这 是 蛋 。 结 果 图 画 课 得 了 个 40 分 ， 不 及 格 。 幸 
亏 我 的 社会 科学 课程 的 分 数 都 很 高 ， 这 样 就 把 其 他 课程 的 坏 分 数 扯 平 了 。 
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“学 校 里 有 一 个 国文 老师 , 学 生 给 他 起 了 个 “吉大 胡子 ”的 外 号 。 他 嘲笑 我 
的 文章 ， 说 它 是 新 闻 记 者 的 手笔 。 他 看 不 起 我 视 为 楷模 的 梁启超 ， 认 为 他 是 一 个 
半 通 不 通 的 人 ,我 不 得 不 改变 我 的 文风 , 去 钻研 韩愈 的 文章 , 学 会 了 古文 的 措辞 。 
所 以 ， 多 亏 袁 大 胡子 ,今天 我 如 果 需 要 的 话 ， 仍 然 能 够 写 出 一 篇 过 得 去 的 古文 。 

“给 我 印象 最 深 的 老师 是 杨 昌 济 , 他 是 一 位 从 英国 回来 的 留学 生 , 我 后 来 同 
他 的 生活 有 密切 的 联系 。 他 讲授 伦理 学 , 是 一 个 唯心 主义 者 一 一 但 是 是 一 个 道德 
高 尚 的 人 。 他 对 自己 的 伦理 学 有 强烈 信仰 ， 努 力 鼓励 学 生 立 志 做 一 个 公平 正直 、 
品德 高 尚 和 有 益 于 社会 的 人 。 在 他 的 影响 下 , 我 读 了 蔡元培 翻译 的 一 本 伦理 学 的 
书 而 且 在 这 本 书 的 启发 下 写 了 一 篇 题 为 《 心 之 力 》 的 文章 。 我 当时 是 一 个 唯心 主 
义 者 ， 杨 昌 济 老师 从 他 的 唯心 主义 观点 出 发 ， 高 度 赞 赏 我 那 篇 文章 ， 给 了 我 100 
分 。 

“一 位 姓 唐 的 老师 常常 给 我 一 些 旧 的 《 民 报 》 看 ， 我 兴致 勃勃 地 阅读 这 些 报 
纸 。 从 这 些 报纸 里 我 知道 了 同盟 会 的 活动 和 纲领 。 有 一 天 我 读 到 一 份 《 民 报 》， 
上 面 刊载 着 两 名 中 国学 生 旅 游 全 国 的 故事 ， 他 们 到 达 了 西康 ( 旧 省 名 。 包 括 现在 
的 四 川 省 西部 及 西藏 自治 区 东部 地 区 。 解 放 后 于 1955 年 撤销 该 省 。) 的 打 箭 炉 。 
这 件 事 给 我 很 大 的 鼓舞 。 我 想 效法 他 们 的 榜样 ， 可 是 我 没有 钱 ， 我 想 我 应 当先 试 
着 在 湖南 旅行 一 番 。 

“第 二 年 夏天 , 我 开始 在 湖南 徒步 旅行 , 游历 了 5 个 县 。 一 个 名 叫 萧 瑜 的 学 
生 和 我 作 伴 ， 我们 走 过 这 5 个 县 , 没有 人 花 一 个 铜板 。 农 民 们 既 给 我 们 吃 的 又 给 我 
们 地 方 睡觉 ， 所 到 之 处 , 我 们 都 受到 很 友善 的 欢迎 和 款待 。 和 我 一 同 旅行 的 萧 瑜 
这 个 家 伙 , 后 来 在 南京 当 了 易 培 基 手 下 的 一 名 国民 党 官吏 。 易 培 基 当时 是 湖南 师 
范 的 校长 ， 以 后 成 了 南京 的 大 官 ， 他 给 萧 瑜 谋 到 北京 故宫 博物 院 监 守 的 职位 。 萧 
瑜 盗 卖 了 博物 院 里 一 些 最 珍贵 的 文物 ， 于 1934 年 卷 款 潜逃 。 

“我 感到 自己 心胸 开阔 , 需要 结交 几 个 杀 密 朋友 , 于 是 有 一 天 我 就 在 长 沙 一 
家 报纸 上 登 了 一 个 广告 , 邀请 有 志 于 爱国 工作 的 青年 同 我 联系 。 我 指明 要 结交 坚 
强 刚毅 、 随 时 准备 为 国 捐 鸳 的 青年 。 我 从 这 个 广告 得 到 三 个 半 人 响应 。 一 个 是 罗 
章 龙 ,他 后 来 参加 了 共产 党 ,但 是 以 后 又 转向 了 。 另 外 两 个 青年 后 来 变 成 极端 反 
动 的 分 子 。 那 “ 半 ” 个 响应 来 自 一 个 没有 明确 表态 的 青年 ， 名 叫 李 立 三 。 李 听 了 
我 要 说 的 一 切 之 后 , 没有 提出 任何 明确 建议 就 走 了 。 我 们 之 间 从 来 没有 发 展 到 友 


谊 。 


“但 是 , 我 逐渐 地 在 自己 周围 团结 了 一 批 学 生 , 这 批 学 生 形成 后 来 的 一 个 学 
会 中 (新 民 学 会 。 一 一 斯 诺 注 ) 的 核心 , 这 个 学 会 往 后 对 中 国 的 事情 和 命运 产生 了 
广泛 的 影响 。 他 们 人 数 不 多 ， 但 都 是 思想 上 很 认真 的 人 ， 不 居于 议论 琐事 。 他 们 
所 做 和 所 说 的 每 一 件 事 ， 都 有 一 个 目的 。 他 们 没有 时 间 谈 情 说 爱 ， 认 为 时 局 是 如 
此 危急， 求知 的 需要 是 如 此 人 迫切， 没有 时 间 去 谈论 女人 或 私人 问题 。 我 对 女人 不 
感 兴趣 。 我 14 岁 的 时 候 ， 父 母 给 我 要 了 一 个 20 岁 的 女子 ， 可 是 我 从 来 没有 和 她 
一 起 生活 过 一 一 而 且 后 来 也 一 直 没 有 。 我 不 认为 她 是 我 的 妻子 ， 当 时 也 几乎 没有 
想到 过 她 ,在 这 种 年 龄 的 男 青年 的 生活 中 ,议论 女性 的 姿色 通常 占有 重要 的 位 置 ， 
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可 是 我 的 同伴 不 但 不 这 样 做 , 而 且 连 日 常生 活 中 的 普通 事情 也 拒绝 谈论 。 记 得 有 
一 次 我 到 一 位 青年 的 家 里 去 , 他 对 我 说 起 要 买 些 肉 , 而 且 当 我 的 面 把 他 的 佣 人 叫 
来 ， 同 佣 人 谈 买 肉 的 事 ， 然 后 吟 只 他 去 买 。 我 感到 恼火 ， 以 后 再 也 不 同 这 个 家 伙 
见面 了 。 我 的 朋友 们 和 我 只 乐于 谈论 大 事 一 一 人 的 性 质 ， 人 类 社会 的 性 质 ， 中国 
的 性 质 ， 世 界 ， 宇 宙 ! 

“我 们 也 成 了 热心 的 体育 锻炼 者 。 寒 假 里 ， 我 们 徒步 穿 过 田野 ， 上 山下 山 ， 
绕 行 城墙 ， 渡 河 过 江 。 磁 到 下 雨 ， 我 们 就 脱 掉 衬衫 让 雨 淋 ， 说 这 是 雨 浴 。 烈 日 当 
空 ， 我们 脱 掉 衬衫 ， 说 是 日 光 浴 。 春风 吹 来 的 时 候 我 们 大 声 叫 哮 ， 说 这 是 一 种 叫 
做 “ 风 浴 ”的 新 体育 项 目 。 在 已 经 下 霜 的 日 子 里 ， 我 们 露天 睡觉 ， 甚 至 于 到 11 
月 份 ,我 们 还 在 寒冷 的 河水 里 游泳 .这 一 切 都 是 在 “锻炼 身体 ”的 名 义 下 进行 的 ; 
这 对 于 增强 我 的 体质 也 许 很 有 帮助 , 我 后 来 在 中 国 南 方 的 多 次 往返 行军 ,以 及 从 
江西 到 西北 的 长 征 路 上 ， 特 别 需要 这 样 的 体质 。 

“我 同 住 在 其 他 城镇 的 许多 学 生 和 朋友 建立 了 广泛 的 通信 关系 。 我 逐渐 认识 
到 有 必要 建立 一 个 更 严密 的 组 织 。1917 年 ， 我 和 其 他 几 位 朋友 一 道 ， 发 起 新 民 
学 会 。 学 会 有 70 到 80 名 会 员 , 其 中 许多 人 后 来 成 了 中 国共 产 主义 和 中 国 革命 史 
上 的 有 名 人 物 。 参 加 过 新 民 学 会 的 较为 知名 的 共产 党 人 有 : 罗 迈 ( 李 维 汉 )， 现 任 
党 中 央 的 组 织 部 长 ; 夏 曦 ， 现 在 在 第 二 方面 军 ; 何 叔 衡 ， 原 中 央 苏 区 的 工农 检察 
人 民 委 员 ， 后 来 被 蒋介石 杀害 (1935) ;， 郭 亮 ， 有 名 的 工人 运动 组 织 者 ，1930 年 
被 何 键 杀害 ; 萧 子 ( 肖 三 ), 作家 , 现在 在 苏联 ; 蔡和森 , 共产 党 中 央 委 员 会 委员 ， 
1931 年 (原文 误 为 1927 年 ) 被 蒋介石 杀害 ; 易 礼 容 ， 后 来 当 过 中 央 委 员 ， 以 后 又 
“转向 ”国民 党 ,成 了 一 个 工会 的 组 织 者 ; 萧 铮 ( 译 者 ) , 一 个 著名 的 党 的 领导 人 ， 
是 在 最 初 的 建党 协议 上 签名 的 6 人 之 一 ,不 久 以 前 病逝 。 新 民 学 会 的 大 多 数 会 员 ， 
都 在 1927 年 的 反革命 白色 恐怖 中 被 杀害 了 。“ 大 约束 在 这 个 时 候 ， 另 一 个 同 新 
民 学 会 相似 的 团体 组 织 起 来 了 , 那 就 是 湖北 的 “互助 社 ” 四 。 它 的 许多 社员 后 来 
也 成 为 共产 党 员 。 其 中 有 党 的 领导 人 怪 代 英 , 他 在 蒋介石 发 动 的 反革命 中 被 杀害 。 
现在 负责 白 军工 作 的 张 浩 也 是 社员 。 北 平 也 有 一 个 会 社 ， 叫 做“ 辅 社 ”， 它 的 一 
些 社员 后 来 也 成 了 共产 党 员 。 在 中 国 其 他 地 方 ， 特 别 是 上 海 、 杭 州 、 汉 口 、 天 津 
@, 富有 战斗 精神 的 青年 们 也 组 织 起 一 些 激 进 的 团体 ， 那 时 他 们 已 经 开始 对 中 国 
政治 产生 影响 。 

“这 些 团体 的 大 多 数 , 或 多 或 少 是 在 《新 青年 》 影 响 之 下 建立 的 。《 新 青年 》 
是 有 名 的 新 文化 运动 的 杂志 ， 由 陈独秀 主编 。 我 在 师范 学 校 上 学 的 时 候 ， 就 开始 
读 这 个 杂志 了 。 我 当时 非常 佩服 胡适 和 陈独秀 的 文章 。 有 一 段 时 期 他 们 代替 了 深 
启 超 和 康有为 ， 成 为 我 的 楷模 。 我 早 己 抛 弃 康 、 梁 二 人 了 。 

“在 这 个 时 候 , 我 的 思想 是 自由 主义 、 民 主 改良 主 义 、 空 想 社会 主义 等 观念 
的 大 杂烩 。 我 对 “十 九 世 纪 的 民主 ”、 乌 托 邦 主义 和 旧式 的 自由 主义 , 抱 有 一 些 
模糊 的 热情 ， 但 是 我 是 明确 地 反对 军阀 和 反对 帝国 主义 的 。 

“我 1913 年 名 进 入 师范 学 校 ，1918 年 毕业 。” 

QD1917 年 10 月 8 日 成 立 。 原文 提 到 林彪 是 “互助 社 ” 的 社员 ， 其 实 他 并 不 
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。 一 一 斯 诺 注 

@ 在 天 津 的 这 种 团体 是 “觉悟 社 ”, 它 在 组 织 激进 青年 的 工作 方面 是 领先 的 。 

周恩来 是 它 的 创始 人 之 一 。 创 始 人 中 还 有 邓颖超 女士 等 。 一 一 斯 诺 注 
原文 误 为 1912 年 。 


三 | 
全 


4、 草 命 的 序曲 

在 毛 译 东 追 述 往事 的 时 候 ， 我 注意 到 ， 有 一 个 旁听 者 至 少 和 我 同样 感 兴趣 ， 
这 就 是 他 的 妻子 贺子珍 。 很 明显 ,他 所 谈 的 关于 他 自己 和 共产 主义 运动 的 许多 寻 
实 是 她 以 前 从 来 没有 听 到 过 的 ， 对 毛 在 保安 的 大 多 数 同 志 来 说 ， 也 是 这 个 情况 。 
后 来 ， 当 我 向 其 他 红色 领导 人 收集 传记 材料 的 时 候 , 他 们 的 同事 常常 围 拢 来 兴致 
勃勃 地 聆听 这 些 第 一 次 听 到 的 故事 。 尽 管 他 们 已 经 在 一 起 战斗 了 多 年 , 他 们 往往 
不 了 解 彼此 在 入 党 以 前 的 情况 ,那些 日 子 往往 被 看 做 一 种 黑暗 时 代 ， 人 们 的 真正 
的 生命 只 是 在 入 党 以 后 才 开始 。 

在 另 一 个 晚上 ， 毛 盘 膝 而 坐 ， 背 靠 在 两 个 公文 箱 上 。 他 点 燃 了 一 支 香烟 ， 接 
着 头 一 天 晚上 中 断 的 故事 线索 继续 讲 下 去 。 

“我 在 长 沙 师范 学 校 的 几 年 , 总 共 只 花 了 160 块 钱 一 一 其 中 包括 我 的 许多 次 
报名 费 ; 在 这 笔 钱 里 ， 大 概 有 1/3 花 在 报纸 上 ， 订 阅 费 每 月 约 1 元 。 我 还 常常 买 
报 挫 上 的 书籍 和 杂志 。 我 父亲 责 器 我 浪费 。 他 说 这 是 把 钱 挥霍 在 废 纸 上 。 可 是 我 
养 成 了 读 报 的 习惯 , 从 1911 年 到 1927 年 我 上 井冈 山 时 为 止 , 我 从 没有 中 断 过 阅 
读 北京 、 上 海 和 湖南 的 日 报 。 

“我 在 学 校 的 最 后 一 年 ， 母 亲 去 世 了 也 (毛泽东 的 母亲 是 在 1919 年 10 月 5 
日 去 世 的 。) ， 这 样 我 更 没有 回 家 的 兴趣 了 。 那 年 夏天 ， 我 决定 到 北京 去 。 当 时 
很 多 湖南 学 生 打 算 用 “勤工俭学 ”的 办 法 到 法 国 去 留学 。 法 国 在 世界 大 战 中 用 这 
种 办 法 招募 中 国 青年 为 它 工作 。 这 些 学 生 在 出 国 前 打算 先 去 北京 学 法 文 。 我 协助 
组 织 了 这 个 运动 。 在 一 批 批 出 国 的 人 里 有 许多 湖南 师范 学 校 的 学 生 , 其 中 大 多 数 
后 来 成 为 著名 的 激进 分 子 。 徐 特 立 也 受到 这 个 运动 的 影响 , 他 放弃 了 湖南 师范 学 
校 的 教 席 到 法 国 去 ， 这 时 他 已 经 40 多 岁 了 。 可 是 直到 1927 年 ， 他 才 成 为 一 名 共 
产 党 员 。 

“我 陪同 一 些 湖南 学 生 去 北京 。 虽然 我 协助 组 织 了 这 个 运动 , 而 且 新 民 学 会 
也 支持 这 个 运动 ， 但 我 并 不 想 去 欧洲 。 我 觉得 我 对 我 自己 的 国家 了 解 得 还 不 够 ， 
把 我 的 时 间 花 在 中 国会 更 有 益处 。 那 些 决 定 去 法 国 的 学 生 当 时 跟 李 石 兽 (现任 中 
法 大 学 校长 ) 学 习 法 文 ， 我 没有 这 样 做 。 我 另 有 计划 。 

“北京 的 生活 费用 对 我 来 说 太 高 了 。 我 是 借 了 朋友 们 的 钱 来 到 首都 的 , 到 了 
以 后 , 非 马 上 找 工 作 不 行 。 我 从 前 在 师范 学 校 的 伦理 教师 杨 昌 济 当时 是 国立 北京 
大 学 的 教授 。 我 请 他 帮 我 找 工 作 ， 他 把 我 介绍 给 北大 图 书馆 的 主任 。 这 个 人 就 是 
李大钊 ， 他 后 来 成 为 中 国共 产 党 的 一 位 创始 人 ， 以 后 被 张作霖 杀害 。 李 大 人 钊 让 我 
担任 图 书馆 的 助理 员 ， 我 每 月 可 以 领 到 一 大 笔 钱 一 一 8 块 大 洋 。 

“由 于 我 的 职位 低下 ， 人 们 都 不 愿 同 我 来 往 。 我 的 职责 中 有 一 项 是 登记 来 图 
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书馆 读 报 的 人 的 姓名 , 可 是 他 们 大 多 数 都 不 把 我 当 人 看 待 。 在 那些 来 看 报 的 人 当 
中 ,我 认 出 了 一 些 新 文化 运动 的 著名 领导 者 的 名 字 ， 如 侍 斯 年 、 罗 家 伦 等 等 ， 
对 他 们 抱 有 强烈 的 兴趣 。 我 曾经 试图 同 他 们 交谈 政治 和 文化 问题 , 可 是 他 们 都 是 
些 大 忙 人 ， 没 有 时 间 听 一 个 图 书馆 助理 员 讲 南方 土话 。 

“但 是 我 并 不 灰心 。 我 参加 了 哲学 会 和 新 闻 学 会 ， 为 的 是 能 够 在 北大 笼 听 。 
在 新 闻 学 会 里 , 我 认识 了 一 些 同学 , 例如 陈 公 博 , 他 现在 在 南京 做 大 官 ; 谭 平山 ， 
他 后 来 参加 了 共产 党 ， 以 后 又 变 成 所 谓 “第 三 党 ”的 一 员 ; 还 有 邵 球 玉 。 特 别 是 
邵 ， 对 我 帮助 很 大 。 他 是 新 闻 学 会 的 讲师 ， 是 一 个 自由 主义 者 ， 一 个 具有 热烈 的 
理想 和 优良 品质 的 人 。1926 年 他 被 张作霖 杀害 。 

“我 在 北大 图 书馆 工作 时 , 还 遇见 了 现任 苏维埃 政府 副 主 席 的 张 国 春 山 、 后 
来 在 加 利 福 尼 亚 参 加 “三 K” 党 (!1!1! 一 一 斯 诺 ) 的 康 白 情 和 现任 南京 教育 部 次 长 
的 段 锡 朋 。 我 在 这 里 还 遇见 而 且 爱 上 了 杨 开 惑 。 她 是 我 以 前 的 伦理 教师 杨 昌 济 的 
女儿 。 在 我 的 青年 时 代 杨 昌 济 给 我 留 下 了 很 深 的 印象 , 后 来 又 在 北京 成 为 我 的 一 
位 真挚 的 朋友 。 “我 对 政治 的 兴趣 越 来 越 大 ， 思 想 也 越 来 越 激 进 。 我 已 经 把 
这 种 情况 的 背景 告诉 你 了 。 可 是 当时 我 的 思想 还 是 混乱 的 ， 用 我 们 的 话 来 说 , 我 
正在 寻找 出 路 。 


5、 国 民 革 命 时 期 

毛泽东 这 时 候 是 一 个 马克 思 主 义 者 , 但 还 不 是 一 个 共产 党 员 这 是 因为 当 
时 中 国 还 没有 共产 党 的 组 织 。 早 在 1919 年 ， 陈 独 秀 就 通过 住 在 北京 的 俄国 人 和 
共产 国际 建立 了 联系 。1920 年 ， 第 三 国际 的 代表 维 金 斯 基 到 上 海 来 ， 安 排 同 中 
国 的 共产 主义 组 织 建立 联系 。 不 久 以 后 ， 陈 独 郁 在 上 海 召 集 了 一 个 会 议 ， 几 平 与 
此 同时 一 群 中 国学 生 在 巴黎 开会 ， 建 议 在 那里 成 立 一 个 共产 党 的 组 织 。 

如 果 我 们 没有 忘掉 在 1937 年 中 国共 产 党 还 是 一 个 16 岁 的 青少年 , 那么 它 的 
成 就 实在 不 能 算 小 了 。 除 了 俄国 以 外 , 它 是 世界 上 最 强大 的 共产 党 ;而且 也 是 除 
了 俄国 以 外 ， 唯 一 能 够 以 拥有 一 文 自己 的 军队 而 自豪 的 共产 党 。 

另 一 个 晚上 ， 毛 泽 东 继续 往 下 说 : 

“1921 年 5 月 ， 中 我 到 上 海 去 出 席 共产 党 成 立 大 会 。 在 这 个 大 会 的 组 织 工 
作 中 ,起 领导 作用 的 是 陈独秀 和 李大钊 , 这 两 人 都 是 当时 中 国 知识 界 最 出 色 的 领 
导 人 。 我 在 李大钊 手下 担任 国立 北京 大 学 图 书馆 助理 员 的 时 候 ， 曾 经 迅速 地 朝 着 
马克 思 主 义 的 方向 发 展 。 我 在 这 方面 发 生 兴 趣 ， 陈 独 秀 也 有 帮助 。 我 第 二 次 到 上 
海 去 的 时 候 ， 曾 经 和 陈独秀 讨论 我 读 过 的 马克 思 主 义 书 籍 。 在 我 一 生 中 可 能 是 关 
键 性 的 这 个 时 期 ， 陈 独 秀 表明 自己 信仰 的 那些 话 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 
“在 上 海 这 次 具有 历史 意义 的 会 议 (党 的 第 一 次 全 国 代表 大 会 ) 上 , 除了 我 以 
外 ， 只 有 一 个 湖南 人 @@ 其 他 出 席 会 议 的 人 有 张 国 春 、 包 惠 僧 和 周 佛 海 等 @)。 我们 
总 共 是 12 个 人 。 当 年 10 月 ， 共 产 党 的 第 一 个 省 委 在 湖南 组 织 起 来 了 。 我 是 委员 
之 一 ,接着 其 他 省 市 也 建立 了 党 组 织 , 在 上 海 的 党 中 央 机 构 工作 过 的 有 : 陈独秀 、 
张 国 春 、 陈 公 博 、 施 存 统 、 沈 玄 庐 、 李 汉 俊 (1927 年 在 武汉 被 杀 ) 、 李 达 和 李 启 
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汉 。 在 湖北 的 党 员 有 董必武 (现任 保安 党 校 校长 )、 许 白 刁 、 施 洋 。 在 陕西 的 党 员 
有 高 岗 和 一 些 著名 的 学 生 领 袖 。 在 北京 是 李大钊 、 邓 中 夏 、 张 国 春 、 罗 章 龙 、 刘 
仁 静 ( 现 为 托 洛 茨 基 派 ) 和 其 他 一 些 人 。 在 广州 是 林 伯 渠 , 现任 苏维埃 政府 财政 部 
长 和 彭 洲 (1929 年 被 杀害 ) 。 山 东 省 委 的 创始 人 中 有 王 尽 美和 邓 恩 铭 。 

“同时 在 法 国 , 许多 勤工俭学 的 人 也 成 立 了 中 国共 产 党 组 织 , 它 几乎 是 同 中 
国 国内 的 组 织 同时 建立 起 来 的 。 那里 的 党 的 创始 人 中 有 周恩来 、 李 立 三 和 蔡和森 
I 妻子 向 敖 予 。 罗 迈 ( 李 维 汉 ) 和 蔡和森 也 是 法 国 支部 的 创始 人 。 在 德国 也 组 织 了 
中 国共 产 党 支部 ， 只 是 时 间 稍 后 一 些 ， 其 成 员 有 高 语 罕 、 朱 德 (现任 红军 总 司令 ) 
和 张 申 府 (现任 清华 大 学 教授 ) 。 在 莫斯科 ,支部 的 创始 人 有 黑 秋 白 等 。 在 日 本 是 
周 佛 海 。“ 到 1922 年 5 月 ， 湖 南 省 委 一 一 我 当时 是 书记 一 一 已 经 在 矿工 、 铁 路 
工人 、 市 政 职 工 、 印刷 工人 和 政府 造 币 厂 工 人 中 组 织 了 20 多 个 工会 。 那 年 冬天 ， 
开展 了 篷 蓬勃 勃 的 工人 运动 。 当 时 共产 党 的 工作 主要 集中 在 学 生 和 工人 身上 , 在 
农民 中 间 则 做 得 非常 少 。 大 部 分 大 矿 的 工人 已 经 组 织 起 来 , 学 生 也 几乎 全 部 组 织 
了 起 来 。 在 学 生 战 线 和 工人 战线 上 ， 斗 争 极其 频繁 。1922 年 冬天 (应 是 1922 年 1 
月 。) 湖 南 省 长 赵 恒 惕 下 令 处 决 两 个 湖南 工人 一 一 黄 爱 和 庞 人 狂 ， 结 果 引 起 了 广 
泛 的 反对 赵 恒 惕 的 宣传 运动 。 被 杀 死 的 两 个 工人 之 一 黄 爱 , 是 右翼 工人 运动 的 一 
个 首领 这 个 工人 运动 以 工业 学 校 学 生 为 基础 ， 而 且 是 反对 我 们 的 。 可 是 ， 在 这 
次 事件 以 及 其 他 许多 斗争 中 , 我 们 都 支持 了 他 们 。 无 政府 主义 者 在 工会 中 也 很 有 
势力 ， 这些 工 会 当时 已 经 组 织 成 为 湖南 全 省 劳工 会 。 但 是 我 们 同 无 政府 主义 者 达 
成 了 妥协 ， 并 且 通 过 协商 ， 阻 止 了 他 们 许多 轻率 和 无 益 的 行动 。 

“我 被 派 到 上 海 去 帮助 组 织 反 对 赵 恒 惕 的 运动 。 那 年 (1922 年 )7 月 (原文 误 
为 冬天 。) ， 第 二 次 党 代表 大 会 在 上 海 召 开 ， 我 本 想 参 加 ， 可 是 忘记 了 开会 的 地 
点 ， 又 找 不 到 任何 同志 ， 结 果 错 过 了 这 次 大 会 。 我 回 到 湖南 后 ， 大 力 推 动工 会 的 
工作 。 第 二 年 春天 ， 湖 南 发 生 多 次 圈 工 ， 要 求 增 加 工资 ， 改 善待 遇 和 承认 工会 。 
大 部 分 黑 工 都 是 成 功 的 。5 月 1 日 湖南 举行 了 总 罢工 ， 这 标志 着 中 国 工 人 运动 的 
力量 已 空前 壮大 。 

“1923 年 ， 共 产 党 第 三 次 全 国 代表 大 会 在 广州 举行 ， 大 会 作出 了 有 历史 意 
义 的 决定 : 参加 国民 党 , 国共 合作 , 建立 反对 北洋 军阀 的 统一 战线 ,我 到 了 上 海 ， 
在 党 中 央 委 员 会 工作 。 第 二 年 (1924 年 ) 春 天 ， 我 前 往 广州 出 席 国民 党 第 一 次 全 
国 代表 大 会 。3 月 ， 我 回 到 上 海 ， 在 共产 党 中 央 执 行 局 工作 的 同时 ， 兼 任 上 海 国 
民 党 执行 局 的 委员 , 国民 党 执行 局 的 其 他 委员 有 汪精卫 (以 后 在 南京 当 行政 院 长 ) 
和 胡 汉 民 。 我 和 他 们 共事 ， 协 调 共产 党 和 国民 党 的 行动 。 那 年 夏天 ， 黄 埔 军官 学 
校 成 立 。 加 伦 担任 该 校 顾问 ， 其 他 苏联 顾问 也 从 俄国 来 到 。 国 共 合作 开始 具有 全 
国 性 革命 运动 的 规模 。 那 年 冬天 我 回 到 湖南 去 休养 一 一 我 在 上 海 生 了 病 。 但 在 湖 
南 期 间 ， 我 组 织 了 本 省 伟大 的 农民 运动 的 核心 。 

“以 前 我 没有 充分 认识 农村 里 阶级 斗争 的 程度 ， 但是， 在 1925 年 “五 州 ” 
惨案 以 后 ， 以 及 在 继 之 而 起 的 政治 运动 的 巨 浪 中 ， 湖 南 农 民 变 得 非常 有 战斗 性 。 
我 离开 了 我 在 休养 的 家 ， 发 动 了 一 个 把 农村 组 织 起 来 的 运动 。 在 几 个 月 之 内 , 我 
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们 就 组 织 了 20 多 个 农民 协会 ， 这 激 起 了 地 主 的 愤怒 。 他 们 要 求 把 我 抓 起 来 。 赵 
恒 惕 派 军队 来 逮捕 我 ， 于 是 我 逃 到 广州 。 我 到 达 那 里 的 时 候 ， 正 逢 黄埔 学 生 打 败 
了 溃 系 军阀 杨 希 闵 和 桂 系 军阀 刘 震 赛 。 广 州 市 和 国民 党 内 部 充满 了 乐观 的 气氛 。 
孙中山 在 北京 逝世 之 后 , 蒋介石 被 任命 为 第 一 军 总 司令 ,汪精卫 任国 民政 府 主席 。 

“我 担任 了 《政治 周报 》 的 编辑 ， 这 是 国民 党 宣传 部 (部 长 是 汪精卫 ) 出 版 的 
一 个 刊物 。 后 来 它 在 择 击 和 揭露 以 戴 季 陶 为 首 的 国民 党 右 辟 时 ,起 了 非常 积极 的 
作用 。 我 还 负责 训练 农 运 组 织 者 ， 为 此 目的 ， 开 办 了 一 个 讲习 所 ， 参 加 学 习 的 有 
来 自 21 个 不 同 省 份 的 代表 ， 包 括 从 内 蒙 来 的 学 生 。 我 到 广州 后 不 入 ， 便 担任 国 
民 党 宣传 部 长 和 中 央 候补 委员 。 林 伯 渠 当时 是 国民 党 农民 部 长 ， 另 一 个 共产 党 员 
谭 平 山 是 组 织 部 长 (原文 误 为 工人 部 长 ) 。 

“我 的 文章 写 得 越 来 越 多 ,同时 我 在 共产 党 内 对 农民 工作 担负 特殊 责任 。 根 
据 我 的 研究 和 我 组 织 湖南 农民 的 经 验 , 我 写 了 两 本 小 册子 , 一 本 是 《中 国 社会 各 
阶级 的 分 析 》， 另 一 本 是 《 赵 恒 惕 的 阶级 基础 和 我 们 当前 的 任务 》。 陈独秀 反对 第 
一 本 小 册子 所 表示 的 意见 , 这 个 小 册子 主张 实行 激进 的 土地 政策 和 在 共产 党 的 领 
导 下 大 力 组 织 农民 。 陈 独 秀 拒绝 在 党 中 央 的 报刊 上 发 表 它 。 后 来 它 在 广州 的 《中 
国 农民 》 和 在 《中 国 青 年 》 杂 志 上 刊 出 了 。 第 二 篇 论文 在 湖南 出 了 小 册子 。 大 致 
在 这 个 时 候 , 我 开始 对 陈独秀 的 右倾 机 会 主义 路 线 政策 持 不 同意 见 。 我 们 逐渐 地 
分 道 扬 镰 了 ， 但 是 我 们 之 间 的 斗争 一 直 要 到 1927 年 才 达 到 顶点 。 

“我 继续 在 广州 国民 党 内 工作 ， 差 不 多 一 直 工 作 到 1926 年 3 月 蒋介石 图 谋 
在 那里 发 动 他 的 第 一 次 政变 的 时 候 。 在 国民 党 左右 两 派 和 解 ， 国 共 合 作 得 到 重申 
以 后 ， 我 于 1926 年 春天 前 往 上 海 。 同 年 5 月 国民 党 第 二 届 中 央 执 行 委员 会 第 二 
次 会 议 @@ 在 蒋介石 主持 下 召开 。1924 年 1 月 毛 译 东 出 席 了 孙中山 先生 在 广州 召 
开 的 有 共产 党 人 参加 的 国民 党 第 一 次 全 国 代 表 大 会 , 并 被 选 为 国民 党 中 央 执 行 委 
员 会 候补 委员 。1925 年 10 月 毛泽东 到 广州 担任 国民 党 中 央 宣 传 部 代理 部 长 。 这 
个 时 候 ， 在 国共 两 党 结 成 统一 战线 的 情况 下 ， 具 有 历史 意义 的 北伐 战争 在 1926 
年 秋天 开始 了 。 

“我 在 湖南 视察 了 长 沙 、 醴 陵 、 湘 潭 、 衡 山 、 湘 乡 五 个 县 的 农民 组 织 和 政治 
情况 ， 并 向 中 央 委 员 会 提出 了 报告 ,主张 在 农民 运动 中 采取 一 条 新 的 路 线 。 第 二 
年 春 初 我 到 达 武 汉 时 , 一 个 省 际 的 农民 联席 会 议 正在 举行 。 我 出 席 了 这 个 会 议 并 
在 会 上 讨论 了 我 的 文章 所 提出 的 建议 一 一 广泛 地 重 分 土地 。 出 席 会 议 的 还 有 彭 浒 、 
方志 敏 等 人 和 约克 、 添 伦 两 个 俄国 共产 党 员 ， 会 议 通 过 了 决议 ， 采 纳 我 的 主张 ， 
并 提交 共产 党 第 五 次 全 国 代表 大 会 审议 。 但 是 ， 中 央 委 员 会 把 它 否 决 了 。 

“1927 年 四 五 月 间 党 的 第 五 次 全 国 代表 大 会 在 武汉 召开 时 ， 党 仍然 在 陈 独 
秀 操纵 之 下 。 尽 管 蒋 介 石 已 经 发 动 了 反革命 政变 ,并 且 开始 在 上 海 和 南京 袭击 共 
产 党 ， 陈 独 秀 却 依旧 主张 对 武汉 的 国民 党 妥协 退让 。 他 压制 所 有 的 反对 意见 ， 奉 
行 右倾 机 会 主义 的 小 资产 阶级 政策 。 对 于 当时 党 的 政策 , 特别 是 有 关 农 民运 动 的 
政策 ,我 非常 不 满意 。 我 今天 认为 ， 如 果 当 时 更 彻底 地 把 农民 运动 组 织 和 武装 起 
来 ,开展 对 地 主 的 阶级 斗争 , 那么 , 苏维埃 就 会 更 早 并 更 有 力 地 在 全 国 发 展 起 来 。 
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“但 是 ， 陈 独 秀 强 烈 反 对 。 他 不 懂得 农民 在 革命 中 的 作用 ， 而 且 大 大 低估 了 
当时 农民 在 革命 中 发 挥 作用 的 可 能 性 。 结果, 在 大 革命 危机 前 夜 举行 的 第 五 次 全 
国 代表 大 会 , 没有 通过 一 个 恰当 的 土地 纲领 ,对 我 要 求 迅速 加 强 土地 斗争 的 意见 ， 
甚至 没有 进行 讨论 。 这 是 由 于 当时 也 在 陈独秀 操纵 之 下 的 中 央 委 员 会 , 拒绝 把 我 
的 意见 提交 大 会 审议 。 大 会 给 地 主 下 了 个 定义 ,说 “占有 500 亩 以 上 土地 ”的 人 ， 
才 是 地 主 , 于 是 就 不 再 考虑 土地 问题 了 。 以 这 个 定义 为 基础 来 开展 阶级 斗争 ， 是 
完全 不 够 和 不 切实 际 的 ， 而 且 它 完全 没有 考虑 到 中 国 农村 经 济 的 特殊 性 。 然 而 ， 
大 会 以 后 ， 全 国 农民 协会 组 织 起 来 了 ， 我 是 负责 人 。 

“到 了 1927 年 春天 ， 尽 管 共产 党 对 农民 运动 采取 不 冷 不 热 的 态度 ， 而 国民 
党 则 感到 明显 的 惊 惰 ， 湖 北 、 江 西 、 福 建 ， 特 别 是 湖南 的 农民 运动 表现 出 一 种 恢 
人 的 战斗 精神 。 高 级 的 官员 和 军官 开始 要 求 镇 压 农 运 ， 他 们 把 农 会 称 作 “靖子 
会 ”， 认 为 农 会 的 行动 和 要 求 都 过 火 了 。 陈 独 秀 已 经 把 我 撤 出 湖南 ， 他 激烈 地 反 
对 我 的 意见 ， 要 我 对 那里 发 生 的 一 些 事 情 负责 。 

“4 月 间 ， 反 革命 运动 已 经 在 南京 和 上 海 开始 ， 在 蒋介石 指使 下 发 生 了 对 有 
组 织 的 工人 的 大 屠杀 。 在 广州 也 采取 了 同样 的 措施 。5 月 21 日 ， 湖 南 发 生 了 许 
克 祥 的 叛乱 。 许 多 农民 和 工人 被 反动 派 杀 害 。, 不 久 以 后 ,在 武汉 的 国民 党 “左派 ” 
废除 了 它 和 共产 党 的 协议 ,并 把 共产 党 员 从 国民 党 和 政府 中 “开除 ”出 去 ， 而 这 
个 政府 本 里 很 快 也 就 不 存在 了 。 

“许多 共产 党 领导 人 这 时 得 到 党 的 命令 ,要 他 们 离开 中 国 ， 到 俄国 或 者 到 上 
海 和 其 他 较 安 全 的 地 方 去 。 我 奉命 前 往 四 川 , 但 我 说 服 陈 独 秀 改 派 我 到 湖南 去 担 
任 省 委 书 记 。10 天 以 后 ， 他 又 命令 我 立刻 回去 ， 指 责 我 组 织 暴 动 反 对 当时 在 武 
汉 掌 兵权 的 唐 生 智 。 这 时 ， 和 党 的 工作 处 于 混乱 状态 。 几 乎 人 人 都 反对 陈独秀 的 领 
导 和 他 的 机 会 主义 路 线 。 不 和 久 武 汉 的 国共 合作 瓦解 ， 陈 独 秀 也 就 垮台 了 。” 

G 据 查 是 阴历 ， 阳 历 应 是 6 月 。 

包 何 叔 衡 ， 毛 译 东 的 老 朋 友 ， 和 他 一 起 创办 了 新 民 学 会 ，1935 年 被 国民 党 
。 一 一 斯 诺 注 
@@ 出 席 中 国共 产 党 第 一 次 全 国 代表 大 会 的 代表 还 有 : 董必武 、 陈 潭 秋 、 李 达 、 
李 汉 俊 、 刘 仁 静 、 王 尽 美 、 邓 恩 铭 、 陈 公 博 ， 一 共 13 人 。 但 据 董 必 武 、 李 达 的 
回忆 ， 包 惠 僧 不 是 作为 正式 代表 参加 会 议 的 。 

@) 原文 误 为 国民 党 第 二 次 全 国 代表 大 会 。 共 产 党 农民 部 的 工作 , 接着 被 
派 到 湖南 去 担任 农民 运动 的 视察 员 。 


杀害 


6、 苏 维 埃 运动 

毛泽东 有 一 次 同 我 谈话 的 内 容 是 关于 1927 年 春天 发 生 的 ， 引 起 人 们 很 多 争 
论 的 那些 事件 。 我 觉得 在 这 里 是 值得 一 提 的 。 这 不 是 他 同 我 谈 的 自传 的 一 部 分 ， 
但 是 ， 这些 事件 是 每 一 个 中 国共 产 党 人 一 生 经 历 中 的 一 个 转折 点 ， 因 此 ， 把 这 次 
谈话 作为 他 个 人 的 看 法 在 这 里 提 一 下 ， 是 有 重要 意义 的 。 

我 问 毛 ， 在 他 看 来 ， 谁 应 该 对 1927 年 共产 党 的 失败 、 武 汉 联 合 政府 的 失败 
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以 及 南京 独裁 政权 的 整个 胜利 负 最 大 的 责任 。 毛 认为 陈独秀 应 该 负 最 大 的 责任 ， 
陈 的 “动摇 的 机 会 主义 , 在 那 继续 妥 协 明显 地 意味 着 灾难 临头 的 时 刻 ， 使 党 丧失 
果断 的 领导 和 它 自己 的 独立 路 线 。” 

第 二 个 对 失败 应 负 主 要 责任 的 是 俄国 首席 政治 顾问 鲍 罗 廷 。 毛 说 鲍 罗 廷 完全 
改变 了 他 自己 的 立场 ， 他 在 1926 年 是 赞成 激进 的 重 行 分 配 土地 的 政策 的 ， 可 是 
到 了 1927 年 却 又 竭力 反对 ， 而 且 对 自己 的 摇摆 没有 提供 任何 合乎 逻辑 的 #B053# 
根据 。“ 鲍 罗 迁 站 在 陈独秀 右边 一 点 点 ，” 毛 说 。“ 他 愿意 竭尽 全 力 讨 好 资产 阶 
级 ， 甚 至 准备 解除 工人 的 武装 ， 而 且 最 后 他 也 下 令 这 样 做 了 。” 共 产 国际 的 代表 
印度 人 罗 易 ,“ 站 在 陈独秀 和 鲍 罗 廷 两 人 的 左边 一 点 点 , 可 是 他 只 是 站 着 而 已 ”。 
据 毛 说 ， 他 “能 说 会 道 ， 而 且说 得 太 多 ， 却 提 不 出 任何 实现 的 办 法 。” 毛 认为 ， 
在 客观 上 ， 罗 易 是 个 荔 才 ， 鲍 罗 廷 是 个 冒失 鬼 ， 陈 独 秀 则 是 一 名 不 自觉 的 叛徒 。 
“陈独秀 的 确 害怕 工人 , 特别 害怕 武装 起 来 的 农民 。 当 武装 暴动 的 现实 终于 捍 在 
他 面前 的 时 候 ， 他 完全 失掉 了 他 的 理智 。 再 也 看 不 清楚 事情 将 怎样 发 展 。 他 的 小 
资产 阶级 的 本 性 使 他 陷于 惊慌 和 失败 。” 

当时 陈独秀 是 中 国共 产 党 的 大 独裁 者 , 他 甚至 不 同 中 央 委员 会 商量 就 作出 重 
大 的 决定 。“ 他 不 把 共产 国际 的 命令 给 党 的 其 他 领导 人 看 , 甚至 于 也 不 同 我 们 讨 
论 这 些 命令 。” 但 是 ， 到 头 来 还 是 罗 易 迫使 共产 党 同 国民 党 分 裂 。 共 产 国 际 发 给 
饱 罗 廷 一 个 文件 ， 指 示 党 开始 没收 地 主 的 土地 。 罗 易 拿 到 了 一 个 副本 ， 马 上 拿 给 
汪精卫 看 。 汪 精 卫 当时 是 国民 党 左派 武汉 政府 的 主席 。 这 种 轻率 做 法 的 结果 大 家 
都 知道 。 武 汉 政 权 把 共产 党 人 从 国民 党 中 驱逐 出 去 , 从 而 促使 它 自己 的 力量 崩 演 ; 
其 后 不 久 它 自己 也 被 蒋介石 摧毁 了 。 

看 来 共产 国际 在 1927 年 并 不 是 向 中 国共 产 党 提出 “上 忠告 ”， 而 是 干脆 下 命 
令 。 显 然 ， 中 国 党 甚至 无 权 拒绝 这 些 命令 。 当 然 ， 武汉 的 惨败 成 了 俄国 国内 围绕 
世界 革命 性 质问 题 的 争论 的 中 心 。 也 就 是 紧 接着 这 个 时 期 , 俄国 国内 的 反对 派 被 
粉碎 了 , 托 洛 芯 基 的 “不 断 革 命 ” 论 被 批 倒 ， 苏联 开始 认真 地 “在 一 个 国家 里 建 
立 社会 主义 ”一 一 从 这 一 点 出 发 ， 苏 联 取 得 了 世界 和 平 堡垒 的 地 位 。 

可 是 毛 认 为 即使 当时 共产 党 采取 了 更 为 大 胆 的 政策 , 并 且 在 和 国民 党 分 裂 以 
前 已 经 从 工人 和 农民 中 创建 了 党 的 军队 ， 反 革命 也 不 会 在 1927 年 被 打败 。“ 但 
苏维埃 一 开始 就 可 以 在 南方 大 事 发 展 ,并且 获得 一 个 根据 地 ,使 那里 的 苏维埃 以 
后 再 也 不 会 被 消灭 把 。……: 

毛 在 他 的 自述 里 ,现在 已 经 谈 到 苏维埃 的 开端 。 苏 维 埃 是 在 革命 的 废墟 上 建 
立 起 来 的 ， 甚 至 于 还 要 赤 手 空 产地 从 失败 中 斗 出 新 的 胜利 来 。 他 接着 说 : 

“1927 年 8 月 1 日， 贺龙 率 领 二 十 军 和 叶挺 率领 的 十 一 军 二 十 四 师 电 同 朱 
德 合 作 ， 领 导 了 有 具有 历史 意义 的 南昌 起 义 包 ， 红 军 的 前 身 就 这 样 组 织 起 来 了 。 一 
星期 以 后 , 即 8 月 7 日 ， 党 中 央 委 员 会 举行 了 紧急 会 议 ， 撤 销 了 陈独秀 的 总 书记 
职务 。 自 从 1923 年 @ 广 州 第 三 次 全 国 代表 大 会 以 来 ， 我 就 是 党 的 中 央 委 员 ， 我 
积极 参加 作出 这 个 决定 。 出 席 会 议 的 其 他 十 位 委员 中 有 蔡和森 、 彭 公 达 和 帷 秋 和 白 。 
党 采取 了 一 条 新 的 路 线 ， 放 弃 同 国民 党 合作 的 一 切 希 望 ,因为 国民 党 已 经 不 可 救 
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药 地 成 了 谢 国 主义 的 工具 , 不 能 实行 民主 革命 的 任务 了 。 夺取 政权 的 长 期 和 公开 
的 斗争 现在 开始 了 。 

“我 被 派 到 长 沙 去 组 织 后 来 被 称 为 “秋收 起 义 ”的 运动 。 我 在 那里 的 纲领 ， 
要 求实 现下 列 五 点 : (一 ) 省 的 党 组 织 同 国民 党 完全 脱离 关系 ; (二 ) 组织 工农 革命 
军 ; (三 ) 没 收 大 地 主 以 及 中 、 小 地 主 的 财产 ;，( 四 ) 在 湖南 建立 独立 于 国民 党 的 共 
产 党 力量 ; (五 ) 组 织 苏维埃 。 第 五 点 当时 受到 共产 国际 的 反对 ， 一 直到 后 来 它 才 
把 这 一 点 作为 一 个 口号 提出 来 。 

“9 月 间 ， 我 们 通过 湖南 的 农 会 成 功 地 组 织 了 一 次 广泛 的 起 义 ， 工 农 红军 的 
最 早 的 部 队 建 立 起 来 了 。 新 战士 有 三 个 主要 来 源 : 农民 本 身 ， 汉 冶 萍 矿工 ， 起义 
的 国民 党 部 队 。 这 文 早 期 的 革命 军事 力量 被 称 为 “工农 革命 军 第 一 军 第 一 师 ”。 
第 一 团 来 自 反 叛 了 汪精卫 的 一 部 分 武汉 警备 部 队 。 第 二 团 由 汉 冶 萍 矿工 等 组 成 。 
第 三 团 由 浏阳 等 县 的 农民 武装 组 成 。 (WD 这 支 军队 经 湖南 省 委 批 准 建 并 , 但 湖南 省 
委 和 我 军 的 总 纲领 , 却 为 党 中 央 委 员 会 所 反对 ,不 过 它 似 乎 只 是 采取 观望 的 政策 ， 
而 不 是 积极 反对 的 政策 。 (GD 原文 将 一 团 误 为 三 团 、 二 团 误 为 一 团 、 三 团 误 为 二 
团 ) 。 

“ 当 我 正在 组 织 军 队 、 奔 走 于 汉 冶 萍 矿工 和 农民 武装 之 间 的 时 候 , 我 被 一 些 
国民 党 勾结 的 民团 抓 到 了 。 那 时 候 ， 国 民 党 的 恐怖 达到 顶点 ， 数 以 百 计 的 共产 党 
嫌疑 分 子 被 枪 纤 。 那些 民团 奉命 把 我 押 到 民团 总 部 去 处 死 。 我 从 一 个 同志 那里 借 
了 几 十 块 钱 ， 打 算 贿 赂 押送 的 人 释放 我 。 普 通 的 士兵 都 是 雇佣 兵 ， 枪 毙 我 对 他 们 
并 没有 特别 的 好 处 ,他们 同意 释放 我 ， 可 是 负责 的 队长 却 不 允许 。 因 此 我 决定 设 
法 逃跑 。 但是， 直到 离 民 团 总 部 大 约 不 到 200 米 的 地 方 ， 我 才 找 到 机 会 。 我 一 下 
子 挣脱 出 来 ， 往 田野 里 跑 。 

“我 跑 到 一 个 高 地 ， 下 面 是 一 个 水 塘 ， 周 围 长 了 很 高 的 草 ， 我 在 那里 躲 到 日 
落 。 士 兵 们 在 追踪 我 ， 还 强迫 一 些 农民 帮助 他 们 搜寻 。 有 好 多 次 他 们 走 得 很 近 ， 
有 一 两 次 我 几乎 可 以 用 手 接触 到 他 们 。 尽 管 有 五 六 次 我 已 经 放弃 任何 希望 ， 认 为 
自己 一 定 会 再 次 被 抓 住 , 可 是 不 知 怎 么 地 我 没有 被 他 们 发 现 。 最 后 , 天 近 黄 昏 了 ， 
他 们 放弃 了 搜寻 。 我 马上 翻 山越 岭 , 彻夜 赶路 ,我 没有 穿 鞋 , 脚底 探伤 得 很 历 害 。 
路 上 我 遇 到 一 个 友善 的 农民 ， 他 给 我 住处 ， 后 来 又 闪 领 我 到 了 邻 县 。 我 身边 有 七 
块 钱 ,， 用 这 钱 买 了 一 双 鞋 、 一 把 全 和 一 些 食物 。 当 我 最 后 安全 到 达 农 民 武 装 那 里 
的 时 候 ， 我 的 口袋 里 只 剩 下 两 个 钢板 了 。 

“新 部 队 成 立 以 后 , 我 担任 党 的 前 敌 委 员 会 书记 , 原 武汉 警备 部 队 的 一 个 指 
挥 官 余 酒 度 , 任 第 一 师 师 长 中。( 中 原文 误 为 第 一 军 军 长 ) 余 多 少 是 由 于 部 下 的 压 
力 而 被 迫 就 任 的 ; 不 久 他 就 叛逃 到 国民 党 那里 去 了 。 现 在 他 在 南京 为 蒋介石 工作 。 

“这 支 领导 农民 起 义 的 小 队伍 ， 穿 过 湖南 向 南 转 移 。 它 不 得 不 突破 成 十 上 万 
的 国民 党 部 队 ， 进 行 多 次 战斗 ,遭受 很 多 挫折 。 当 时 部 队 的 纪律 很 送 ， 政 治水 平 
很 低 ， 指 战 员 中 有 许多 动摇 分 子 ， 开 小 差 的 很 多 。 余 洒 度 逃跑 以 后 ， 部 队 在 到 达 
宁 浆 时 进行 了 改编 。 陈 浩 被 任命 为 残余 部 队 的 指挥 官 , 约 有 一 团 人 ; 后 来 他 也 叛 
变 了 。 但是， 在 这 文 最 早 的 部 队 中 ， 有 许多 人 始终 忠心 耿耿 ， 直 到 今天 还 在 红军 
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中 ， 例 如 罗荣桓， 第 一 军团 政委 ; 杨 立 三 ， 现 在 是 一 个 军 的 司令 员 。 这 支 小 队伍 
最 后 上 井冈 山 的 时 候 ， 人 数 总 共 只 有 1000 左右 。 

由 于 秋收 起 义 的 纲领 没有 得 到 中 央 批 准 , 又 由 于 第 一 师 遭 受 了 一 些 严 重 损 
失 , 而 且 从 城市 的 观点 来 看 ， 这 个 运动 似乎 是 注定 要 失败 的 ， 因此 中 央 委 员 会 这 
时 就 明确 地 指责 我 。 我 被 撤销 政治 局 和 前 委 的 职务 。 湖 南 省 委 也 攻击 我 们 ,说 我 
们 是 “枪杆 子 运 动 ”。 尽 管 这 样 ， 我们 在 井冈 山 还 是 把 军队 团结 起 来 了 ， 深信 我 
们 执行 的 路 线 是 正确 的 。 后 来 的 事实 充分 地 证 明了 这 一 点 。 部 队 补 充 了 新 兵 ， 这 
个 师 的 人 员 又 充实 了 ， 我 成 了 师长 。 

“从 1927 年 冬天 到 1928 年 秋天 ， 第 一 师 守 住 了 井冈 山 的 根据 地 。1927 年 
11 月 第 一 个 苏维埃 在 湖南 边界 的 茶 陵 县 成 立 ， 选 出 了 第 一 个 苏维埃 政府 。 它 的 
主席 是 谭震林 ,在 这 个 苏区 以 及 后 来 的 苏区 ,我 们 在 缓慢 然而 不 断 发 展 的 基础 上 ， 
推行 了 一 种 民主 的 纲领 和 稳妥 的 政策 。 这样 一 来 , 井冈 山 就 遭 到 党 内 盲 动 主义 者 
的 斥责 ， 他 们 要 求 对 地 主 实 行 抢 、 烧 、 杀 的 慌 师 政策 ， 来 使 他 们 形 胆 。 第 一 师 前 
敌 委 员 会 拒绝 采用 这 种 政策 ,所 以 被 头脑 发 热 的 人 污 藏 为 “改良 主义 者 ”。 我 因 
为 没有 实行 更 加 “激进 的 ” 政策， 遭 到 他 们 的 独 烈 攻击 。 

“1927 年 冬天 ， 以 前 在 井冈 山 附 近 当 地 方 武装 首领 的 王佐 和 束 文 才 参 加 了 
红军 。 这 使 红军 的 实力 增加 到 将 近 三 团 人 。 王 、 袁 都 被 任命 为 团 长 ， 我 是 师长 。 
这 两 个 人 虽然 过 去 当 过 士 基 ， 可 是 率领 队伍 投身 于 革命 ,准备 向 反动 派 作战 。 我 
在 井冈 山 期 间 ， 他 们 是 忠实 的 共产 党 人 ， 是 执行 党 的 命令 的 。 

“1928 年 4 月 由 ， 朱 德 来 到 井冈 山 ， 我 们 的 队伍 汇合 了 。 我 们 一 同 制 订 了 
一 个 计划 ， 要 建立 一 个 包括 六 个 县 的 苏区 , 逐步 地 稳定 并 巩固 湘 闽 粤 边 区 的 工农 
政权 ， 并 以 此 为 根据 地 ， 向 更 广大 的 地 区 扩展 。 这 个 战略 同 党 组 织 的 建议 相反 ， 
它 约 想 得 到 迅速 的 发 展 。 在 军队 内 部 ， 朱 德 和 我 不 得 不 同 两 种 倾向 作 斗 争 : 第 一 
种 是 要 立即 进攻 长 沙 , 这 我 们 认为 是 冒险 主义 ; 第 二 种 是 要 向 南 撤退 到 广东 境内 ， 
这 我 们 认为 是 “退却 逃跑 主义 ”。 我 们 当时 认为 ,我 们 的 主要 任务 有 二 : 分 田地 
和 建立 苏维埃 政权 。 我 们 要 武装 群众 来 加 速 这 一 进程 。 当 时 我 们 的 政策 主张 : 自 
由 买卖 (同和 白 区 ) ， 优 待 被 俘 敌 军 ， 以 及 总 的 说 是 温和 的 民主 改革 。 

“1928 年 5 月 @@， 在 井冈 山 召 开 了 一 个 代表 大 会 ， 出 席 的 有 井冈 山 以 北 的 
苏区 的 代表 。 在 苏区 的 党 员 中 ,对 于 上 述 各 点 仍然 有 一 些 意见 分 歧 。 在 这 次 会 议 
上 , 各 种 不 同 的 意见 都 充分 地 发 表 出 来 。 少数 人 认为 在 上 述 政策 的 基础 上 我 们 的 
前 途 将 大 受 限制 , 但 是 大 多 数 人 对 这 个 政策 抱 有 信心 ， 因此 当 宣 告 苏维埃 运动 将 
获得 胜利 的 决议 案 提交 表决 时 ,很 容易 地 就 通过 了 。 但 是 ， 党 中 央 委 员 会 还 没有 
批准 这 个 运动 。 直 到 1928 年 冬天 ， 在 莫斯科 举行 的 第 六 次 中 国共 产 党 代表 大 会 
的 消息 传 到 井冈 山 的 时 候 ， 才 得 到 了 批准 。 

“六 次 代表 大 会 所 采取 的 新 路 线 ， 朱 德 和 我 是 完全 同意 的 。 从 那 时 起 ， 党 的 
领导 人 和 农村 地 区 苏维埃 运动 的 领导 人 之 间 的 分 歧 消 除了 , 重 行 建立 了 党 的 一 致 。 

“六 大 的 决议 总 结 了 1925 年 到 1927 年 的 革命 和 南昌 起 义 、 广 州 起 义 、 秋 收 
起 义 的 经 验 ， 并且 作出 赞成 重视 土地 运动 的 结论 。 大 约 就 在 这 个 时 候 ， 红 军 开始 
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在 中 国 其 他 地 方 出 现 。1927 年 冬天 ， 湖 北西 部 和 东部 发 生 了 起 义 ， 为 建立 新 苏 
区 打下 了 基础 。 在 西 面 的 次 龙 和 在 东 面 的 徐 海 东 ， 开始 建 并 自己 的 工农 军队 。 徐 
海 东 活动 的 地 区 成 了 鄂 、 阳 、 皖 苏区 的 核心 ， 后 来 徐向前 张 国 春 等 人 都 到 那里 去 
了 。1927 年 冬天 ， 方 志 敏 和 邵 式 平 在 邻近 福建 的 江西 东北 部 边境 ， 也 开展 了 一 
个 运动 ， 后 来 发 展 成 为 坚强 的 苏维埃 根据 地 。 南 昌 起 义 失 败 后 @O@， 绢 浒 率领 一 部 
分 忠诚 的 部 队 到 海陆 丰 , 在 那里 成 立 了 一 个 苏维埃 ,由 于 它 执 行 了 盲 动 主义 的 政 
策 ， 很 快 就 被 摧毁 了 。 它 的 一 部 分 军队 在 证 大 存 指挥 下 离开 那个 地 区 ， 同 朱德 和 
我 取得 了 联系 ， 后 来 成 为 红军 第 十 一 军 的 核心 。 

“1928 年 春天 ， 由 李 文 林 和 李 韶 九 领导 的 游击 队 ， 开 始 在 江西 的 兴国 和 东 
回 活 跃 起 来 ,这 个 运动 以 吉安 一 带 为 根据 地 , 这 些 游击 队 后 来 成 为 第 三 军 的 核心 ， 
而 这 个 地 区 本 里 则 成 为 中 央 苏 维 埃 政府 的 根据 地 。 在 图 西 ， 张 映 承 、 邓 子 恢 和 后 
来 变 成 社会 民主 党 人 的 傅 柏 获 ， 建 立 了 苏维埃 。 

“在 井冈 山 “ 反 冒险 主义 斗争 ”时 期 , 第 一 师 打 败 了 白 军 两 次 攻占 井冈山 的 
企图 。 对 于 我 们 正在 建立 的 那 种 机 动 部 队 说 来 ， 井 冈 山 是 一 个 非常 好 的 根据 地 。 
它 有 很 多 的 天 然 屏 障 ， 种 的 庄稼 足够 供养 一 支 小 小 的 军队 。 它 方圆 有 500 里 , 纵 
横 约 80 里 。 并 内山 在 当地 又 称 大 小 五 井 ( 真 正 的 井冈 山 是 附近 的 一 座 早 已 蕊 废 的 
山 )， 这 个 名 称 是 从 山 苑 五 口 大 井 得 来 的 一 一 大 、 小 、 上 、 下 、 中 井 ， 山 上 的 五 
个 村 子 就 是 以 这 五 口 井 命 名 的 。 

“我 们 的 部 队 在 井冈 山 会 师 以 后 ， 进 行 了 改编 ， 创 建 了 著名 的 红军 第 四 军 ， 
朱德 任 军 长 ， 我 任 党 代表 。1928 年 冬天 ， 何 键 的 部 队 发 生 暴 动 和 哗变 以 后 ， 井 
四 山 来 了 更 多 的 军队 ， 这 样 就 产生 了 红军 第 五 军 。 军 长 是 彭德怀 。 除 了 彭 以 外 ， 
还 有 邓 否 (长征 中 在 贵州 遵义 牺牲 ) 、 黄 公 略 (1931 年 在 江西 牺牲 ) 和 滕 代 远 等 人 
也 都 在 第 五 军 。 

“来 了 那么 多 军队 ， 山 上 的 条 件 变 得 很 差 。 部 队 没有 冬衣 ， 粮 食 奇 缺 。 我 们 
有 好 几 个 月 几乎 全 靠 吃 南瓜 过 活 , 战士 们 喊 出 他 们 自己 的 口号 : “打倒 资本 主义 
吃 南瓜 ! ”一 一 因为 在 他 们 看 来 资本 主义 就 是 地 主 和 地 主 的 南瓜 。 朱 德 冲破 了 白 
军 的 封锁 ， 让 彭德怀 留守 井冈 山 ，1929 年 1 月 ， 我 们 在 这 个 壁垒 森严 的 山上 的 
第 一 次 驻扎 结束 了 。 

“第 四 军 这 时 开始 了 打通 问 南 的 战斗 , 而 且 很 快 就 取得 顺利 的 进展 。 我 们 在 
东 固 建立 了 苏维埃 ， 和 当地 的 红军 部 队 会 合 。 我 们 接着 就 分 兵 挺进 永定 、 上 杭 和 
龙岩 , 在 这 儿 县 都 成 立 了 苏维埃 。 红军 来 到 以 前 就 存在 于 这 些 地 区 的 战斗 的 群众 
运动 , 保证 了 我 们 的 胜利 ， 并 使 我 们 能 够 在 稳定 的 基础 上 ， 非 常 迅速 地 巩固 苏 维 
埃 政权 。 通过 群众 性 的 分 田地 运动 和 游击 队 活 动 , 红军 的 影响 扩大 到 其 他 好 几 个 
县 ， 但 是 共产 党 人 到 后 来 才 在 那里 完全 掌权 。 

“红军 的 条 件 在 物质 上 和 政治 上 都 开始 有 了 改进 , 但 是 还 存在 着 许多 不 良 倾 
向 。 例 如 “游击 主义 ”就 是 一 种 弱点 ， 表 现 于 缺乏 纪律 ,极端 民 主 化 和 组 织 松懈 
等 等 。 男 一 种 需要 克服 的 倾向 , 是 “ 流 寇 思想 ”一 一 不 愿意 安心 做 建立 政权 的 认 
真 工作 ， 喜 欢 流动 、 变 换 环境 以 及 新 奇 的 经 历 和 事件 。 还 有 军阀 主义 的 残余 ， 有 
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的 指挥 员 虐 待 或 者 甚至 殴打 战士 ， 任 个 人 好 和 恶 ， 对 人 歧视 或 者 偏爱 。 

“1929 年 12 月 在 阁 西 召开 红 四 军 第 九 次 党 代表 大 会 ( 即 古田 会 议 ) 以 后 , 许 
多 这 样 的 弱点 都 被 克服 了 。 大 会 讨论 了 改进 的 办 法 ， 消 除了 很 多 错误 认识 ,通过 
了 新 的 计划 ， 这 就 为 在 红军 中 建立 高 水 平 的 思想 领导 奠定 了 基础 。 在 这 以 前 ， 上 
面 所 说 那些 倾向 是 十 分 严重 的 , 而 且 被 党 内 和 部 队 领 导 内 的 一 个 托 洛 蒋 基 派别 用 
来 削弱 运动 的 力量 。 于 是 开展 了 猛烈 的 斗争 来 批判 他 们 ， 有 些 人 被 撤销 了 党 内 职 
务 和 军队 的 指挥 职务 。 部 队 指 挥 员 刘 政 就 是 其 中 的 一 个 典型 。 人 们 发 现 他 们 企图 
在 对 敌 作战 时 用 使 红军 陷入 困境 的 办 法 来 消灭 红军 。 

“ 几 次 作战 失败 后 , 他 们 的 计划 暴露 得 相当 明显 。 他 们 恶毒 地 攻击 我 们 的 网 
领 和 我 们 所 提出 的 一 切 主 张 。 经 验 已 经 表明 他 们 的 错误 ， 他 们 被 撤去 领导 职务 ， 
福建 会 议 以 后 ， 他 们 的 影响 就 被 消除 了 。 

“这 次 会 议 为 在 江西 建立 苏维埃 政权 铺 平 了 道路 。 第 二 年 我 们 就 取得 了 一 些 
光辉 的 胜利 ,几乎 整个 六 南 都 落 到 红军 手 里 ,中 央 苏 区 的 根据 地 建立 起 来 了 。1930 
年 2 月 7 日 ,在 江西 南部 召开 了 一 个 重要 的 地 方 党 会 议 ,讨论 苏维埃 今后 的 纲领 。 
当地 党 、 军 、 政 代表 都 出 席 了 会 议 。 会 上 详细 地 讨论 了 土地 政策 问题 ， 由 那些 反 
对 重 行 分 配 土地 的 人 所 领导 的 所 谓 反 对 “机 会 主义 ”的 斗争 被 打败 了 ,会 议决 定 
实行 土地 的 重 行 分 配 ， 加 速 建立 苏维埃 ， 在 这 以 前 ,红军 只 组 织 了 地 方 的 和 区 的 
苏维埃 ， 这 次 会 议决 定 建立 江西 省 苏维埃 政府 。 对 于 这 个 新 的 纲领 ， 农 民 报 以 热 
烈 的 拥护 ， 这 有 助 于 我 们 在 后 来 的 几 个 月 中 打败 国民 党 军队 围 巢 的 斗争 。” 

“共产 党 对 农民 运动 采取 不 冷 不 热 的 态度 ,而 国民 党 则 感到 明显 的 惊 民 ， 测 
北 、 江 西 、 福 建 ， 特 别 是 湖南 的 农民 运动 表现 出 一 种 惊人 的 战斗 精神 。 高 级 的 官 
员 和 军官 开始 要 求 镇 压 农 运 , 他 们 把 农 会 称 作 “辣子 会 ”， 认 为 农 会 的 行动 和 要 
求 都 过 火 了 。 陈 独 秀 已 经 把 我 撤 出 湖南 ， 他 激烈 地 反对 我 的 意见 ， 要 我 对 那里 发 
生 的 一 些 事情 负责 。4 月 间 ， 反 革命 运动 已 经 在 南京 和 上 海 开 始 ， 在 蒋介石 指使 
下 发 生 了 对 有 组 织 的 工人 的 大 屠杀 。 在 广州 也 采取 了 同样 的 措施 。5 月 21 日 ， 
湖南 发 生 了 许 克 祥 的 叛乱 。 许 多 农民 和 工人 被 反动 派 杀 害 。 不 久 以 后 ,在 武汉 的 
国民 党 “左派 ”废除 了 它 和 共产 党 的 协议 , 并 把 共产 党 员 从 国民 党 和 政府 中 “ 开 
除 ” 出去， 而 这 个 政府 本 身 很 快 也 就 不 存在 了 。 

“许多 共产 党 领导 人 这 时 得 到 党 的 命令 , 要 他 们 离开 中 国 , 到 俄国 或 者 到 上 
海 和 其 他 较 安全 的 地 方 去 。 我 奉命 前 往 四 川 , 但 我 说 服 陈独秀 改 派 我 到 湖南 去 担 
任 省 委 书 记 。10 天 以 后 ， 他 又 命令 我 立刻 回去 ， 指 责 我 组 织 暴动 反对 当时 在 武 
汉 掌 兵权 的 唐 生 智 。 这 时 ， 党 的 工作 处 于 混乱 状态 。 几 乎 人 人 都 反对 陈独秀 的 领 
导 和 他 的 机 会 主义 路 线 。 不 久 武汉 的 国共 合作 瓦解 ， 陈 独 秀 也 就 垮台 了 。?” 

注 : 

原文 误 为 贺龙 和 叶挺 率领 的 二 十 军 。 

周恩来 是 “ 八 一 ”南昌 起 义 的 主要 领导 者 ， 当 时 他 是 前 敌 委 员 会 书记 。 

原文 误 为 1924 年 。 

由 原文 误 为 5 月 。 
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加 原文 误 为 秋天 。 
原文 误 为 广州 起 义 失败 后 。 


7、 红 军 的 成 长 

毛泽东 的 叙述 , 至 此 开始 越 出 “个 人 历史 ”的 范畴 ,并 且 以 某 种 方式 不 知 不 
觉 地 把 个 人 历史 溶 于 一 个 伟大 运动 的 历程 之 中 ; 虽然 他 在 这 个 运动 中 保持 着 主导 
作用 , 但 是 人 们 却 看 不 清 他 个 人 的 活动 情况 。 不 再 是 “我 ”而 是 “我 们 ”了 ; 不 
再 是 毛泽东 而 是 红军 了 ; 不 再 是 个 人 经 历 的 主观 印象 而 是 一 个 观察 家 的 客观 记载 
了 ， 而 这 个 观察 家 所 关心 的 ， 是 作为 历史 的 人 类 集体 命运 的 转变 。 

随 着 他 的 叙述 的 将 近 结 束 , 我 越发 需要 追问 他 自己 的 事情 。 在 那个 时 候 他 在 
干什么 ? 当时 他 担任 什么 职务 ? 在 这 种 或 那 种 情况 下 , 他 的 态度 是 什么 ?我 的 追 
问 ， 总 的 说 来 ， 使 得 他 在 这 个 叙述 的 最 后 一 章 中 有 几 处 提 到 自己 : 

“逐渐 地 ， 红 军 的 群众 工作 改进 了 ， 纪律 加 强 了 ,新 的 组 织 方法 也 摸索 出 来 
了 。 农 民 到 处 开始 自愿 帮助 革命 了 。 早 在 井冈 山 时 期 ， 红 军 就 给 战士 们 规定 了 三 
条 简明 的 纪律 : 行动 听 指 挥 ;， 不 拿 工人 农民 一 点 东西 ; 打 土 又 要 归公 。1928 年 
会 议 (第 二 次 芭 坪 会 议 ) 以 后 ， 为 了 大 力争 取 农 民 的 支持 ， 在 上 述 三 条 之 外 ， 又 添 
了 八 项 。 这 八 项 是 ; 

一 、 上 门板 ; 

、 捆 铺 草 ; 

、 对 老百姓 说 话 要 和 和 气 ， 要 随时 帮助 他 们 ; 

、 借 东西 要 还 ; 

、 损 坏 东西 要 赔 ; 

、 买 卖 公 平 ; 
、 买 东西 要 付 钱 ; 

要 讲 卫 生 ， 新 厕所 离 住 房 要 远 。 

“最 后 两 项 是 林彪 (D (DD 林 虎 后 来 叛 党 叛国 ， 于 1971 年 9 月 13 日 私 乘 飞机 
外 逃 ， 摔 死 在 蒙古 的 慢 都 尔 汗 。) 添加 的 。 这 八 项 注意 执行 得 越 来 越 成 功 ， 至 今 
仍 是 红军 战士 的 准则 ， 他 们 经 常 背 诵 。 男 外 还 癌 红 军 宣 讲 三 项 守则 ， 作 为 它 的 主 
要 任务 : 第 一 、 对 敌人 要 搁 死 斗争 ; 第 二 、 要 武装 群众 ; 第 三 、 要 筹 款 支持 斗争 。 

“1930 年 春 @ (多 原 文 误 为 1929 年 初 。) ， 李 文 林 、 李 毅 九 领导 的 几 文 游 击 
队 改 编 为 红军 第 三 军 ， 由 黄 公 略 任 指挥 ， 陈 妆 任 政委 。 在 同一 时 期 ， 朱 塔 德 的 民 
团 有 一 部 分 哗变 , 加 入 了 红军 。 他 们 是 在 国民 党 指挥 员 罗 炳 辉 的 率领 下 转 到 共产 
党 营 钨 来 的 ， 他 对 国民 党 的 幻想 破 炙 了 ， 愿意 参加 红军 。 现 在 他 是 红军 第 二 方面 
军 第 三 十 二 军 军 长 。 从 福建 的 游击 队 和 红军 正规 部 队 的 骨干 中 又 创立 了 红军 第 十 
二 军 ， 由 伍 中 豪 指 挥 ， 谭 震 林 任 政委 。 后 来 伍 中 豪 作 战 牺牲 ， 由 罗 炳 辉 继 任 。 
“红军 第 一 军团 也 是 在 这 个 时 候 建立 的 ， 司 令 员 是 朱德 ， 我 是 政委 。 它 由 第 
三 军 、 林 彪 指挥 的 第 四 军 和 罗 炳 辉 指挥 的 第 十 二 军 组 成 ,党 的 领导 是 前 敌 委 员 会 ， 
我 是 前 委 书 记 。 那 时 第 一 军团 已 经 有 1 万 多 人 ， 编 成 10 个 师 。 除 了 这 支 主 力 ， 
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还 有 许多 地 方 的 独立 团 、 游 击 队 和 赤 卫 队 。 

“除了 这 个 运动 的 政治 基础 以 外 , 红军 的 战略 战术 在 很 大 程度 上 导致 了 军事 
上 的 胜利 发 展 。 我 们 在 井冈 山 采取 了 四 个 口号 , 这 四 个 口号 可 以 约略 说 明 我 们 所 
采用 的 游击 战术 ， 而 红军 就 是 从 这 种 游击 战 中 成 长 起 来 的 。 这 些 口号 是 : 

一 、 政 进 我 退 ! 

、 敌 驻 我 扰 ! 
、 敌 疲 我 打 ! 
、 政 退 我 追 ! 

“这 四 个 口号 最 初 为 许多 有 经 验 的 军事 家 所 反对 , 他 们 不 赞成 我 们 所 主张 的 
这 种 战术 。 但 是 ,很 多 经 验 都 证 明 这 种 战术 是 正确 的 。 一 般 说 来 ,只 要 红军 背离 
了 这 些 口号 ， 它 就 不 能 打 胜 仗 。 我 们 的 军队 很 小 ， 敌 人 超过 我 们 10 倍 到 20 倍 ; 
我 们 的 资源 和 作战 物资 有 限 ， 只 有 把 运动 战 和 游击 战 巧妙 地 结合 起 来 , 我 们 才能 
前 望 在 反对 国民 党 的 战争 中 取得 胜利 , 因为 国民 党 是 在 远 为 雄厚 和 优越 的 基础 上 
作战 的 。 

“红军 最 重要 的 一 条 战术 ， 过 去 是 ， 现 在 仍然 是 ， 能 够 在 进攻 时 集中 主力 ， 
随后 又 能 迅速 分 散 。 这 意味 着 避免 阵地 战 ， 力 求 在 运动 中 迎击 并 歼灭 敌人 的 有 生 
力量 , 红军 奇妙 的 机 动 性 和 神速 有 力 的 速决 战 , 就 是 在 上 述 战 术 的 基础 上 发 展 起 
来 的 。 

“在 扩大 苏区 时 ,红军 一 般 采 取 波 浪 式 或 潮水 式 的 推进 政策 , 而 不 是 跳跃 式 
的 不 扎实 的 推进 ， 不 去 深入 地 巩固 既得 地 区 。 这 种 政策 同上 面 说 过 的 战术 一 样 ， 
是 切合 实际 的 ， 是 从 多 年 的 集体 军事 经 验 和 政治 经 验 中 产生 出 来 的 。 这 些 战术 ， 
遭 到 李 立 三 的 激烈 批评 , 他 主张 把 一 切 武 器 集中 到 红军 手 里 , 把 一 切 游击 队 合并 
到 红军 中 。 他 只 要 进攻 ,不 要 巩固 ; 只 要 前 进 ， 不 要 保卫 后 方 ; 只 要 管 人 听闻 地 
攻打 大 城市 , 伴 之 以 暴动 和 极端 的 行动 。 那 时 候 李 立 三 路 线 在 苏区 以 外 的 党 组 织 
中 占 统治 地 位 , 而 且 具 有 足够 的 影响 可 以 在 某 种 程度 上 强迫 红军 违反 战地 指挥 部 
的 判断 而 接受 它 的 做 法 。 它 的 一 个 结果 是 进攻 长 沙 ， 另 一 个 结果 是 向 南昌 进军 。 
但 是 在 这 两 次 冒险 中 ， 红 军 并 没有 停止 它 的 游击 队 的 活动 而 把 后 方 暴露 给 敌人 。 

“1929 年 秋天 ， 红 军 挺进 江西 北部 ， 攻 占 了 许多 城市 ， 多 次 打败 了 国民 党 
军队 。 第 一 军团 在 挺进 到 可 以 攻打 南昌 很 近 的 时 候 , 突然 急 转 向 西 , 向 长 沙 进击 。 
在 这 次 进军 中 ， 第 一 军团 同 彭 德 怀 的 部 队 汇 合 了 。 芯 曾 一 度 占 领 长 沙 , 但 是 为 了 
避免 被 强大 得 多 的 敌 军 所 包围 而 被 迫 撤 出 。 彭 在 1929 年 4 月 被 迫 撤离 井冈 山 到 
充 南 活动 ， 结 果 他 的 部 队 大 大 地 增加 了 。1930 年 4 月 ， 彭 在 瑞金 同 朱德 和 红军 
主力 重新 会 合 ， 接 着 召开 了 会 议 ， 决 定 彭 的 第 三 军团 在 湘 闽 边界 活动 ,朱德 和 我 
则 向 福建 进军 。1930 年 8 月 GO (原文 误 为 6 月 。) ， 第 三 军团 和 第 一 军团 再 次 
会 师 ， 并 开始 第 二 次 攻打 长 沙 。 第 一 军团 和 第 三 军团 合并 为 第 一 方面 军 ， 由 朱德 
任 总 司令 ， 我 任 政委 。 在 这 样 一 个 领导 下 ， 我 们 到 达 长 沙城 外 。 

“大 致 在 这 个 时 候 ， 中 华 苏 维 埃 共和 国 中 央 执 行 委员 会 成 立 了 , 我 当选 为 主 
席 。 红 军 在 湖南 有 广泛 的 影响 , 几乎 和 在 江西 一 样 。 湖 南 农 民 对 我 的 名 字 很 熟悉 ， 
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因为 国民 党 悬 了 很 大 的 赏 格 不 论 死 活 要 缉拿 我 、 朱 德 和 其 他 红军 领导 人 。 我 家 在 
湘潭 的 田地 被 国民 党 没收 了 。 我 的 妻子 和 我 的 妹妹 包 ， 以 及 我 弟弟 毛 泽 民 、 毛 
泽 覃 两 人 的 妻子 和 我 自己 的 儿子 ， 都 被 何 键 逮捕 。 我 的 妻子 和 妹妹 被 杀害 了 。 其 
他 人 后 来 得 到 释放 。 红军 的 威望 甚至 于 扩展 到 湘潭 我 自己 的 村 里 ， 因 为 我 听 到 一 
个 故事 ， 说 当地 的 农民 相信 我 不 久 就 会 回 到 家 乡 去 。 有 一 天 ， 一 架 飞 机 从 上 空 飞 
过 ， 他 们 就 断定 飞机 上 坐 的 是 我 。 他 们 警告 当时 种 我 家 的 地 的 人 ， 说 我 已 经 回来 
视察 我 家 的 田地 了 ,看 看 地 里 有 没有 树木 被 砍 掉 。 他 们 说 如 果 被 砍 掉 了 ， 我 一 定 
会 向 蒋介石 要 求 赔偿 。 (@ 毛 在 大 革命 中 将 收 得 的 地 租用 于 湖南 农民 运动 。 一 一 
斯 诺 注 ，@@ 指 党 妹 毛 泽 建 。) 

“但 是 第 二 次 攻打 长 沙 失败 了 。 国 民 党 派 来 大 批 援 军 ， 城 内 有 重兵 防守 ; 9 
月 间 ， 新 的 部 队 又 纷纷 开 进 湖南 来 攻打 红军 。 在 围城 期 间 ， 只 发 生 过 一 次 重大 的 
战斗 ， 红 军 在 这 次 战斗 中 消灭 了 敌 军 的 两 个 旅 。 但 是 ， 它 未 能 占领 长 沙城 ， 几 星 
期 以 后 就 撤 到 江西 去 了 。 

“这 次 失败 有 助 于 摊 毁 李 立 三 路 线 , 并 使 红军 避免 了 李 立 三 所 要 求 的 很 可 能 
会 成 为 灾难 的 对 武汉 的 进攻 。 红 军 当时 的 主要 任务 是 补充 新 的 兵员 ， 并 在 新 的 农 
村 地 区 建立 苏维埃 , 尤其 重要 的 是 在 苏维埃 政权 的 坚强 领导 下 巩固 红军 已 攻占 的 
地 区 。 为 完成 这 一 任务 ， 攻 打 长 沙 没有 必要 ， 而 且 还 包含 了 冒险 的 成 分 。 如 果 把 
第 一 次 占领 长 沙 作为 一 种 暂时 行动 ,而 不 企图 守住 它 并 在 那里 建立 国家 政权 , 也 
许 还 能 产生 有 益 的 结果 ,因为 这 将 在 国民 革命 运动 中 引起 非常 巨大 的 反应 。 但 是 
在 后 方 苏维埃 尚未 巩固 的 时 候 企 图 把 长 沙 当 作 根 据 地 ， 却 是 战略 和 策略 上 的 错 
误 s7 > 

我 要 暂时 打 断 一 下 毛 的 叙述 : 李 立 三 是 湖南 人 ， 法 国 留学 生 。 他 常 来 往 于 上 
海 和 汉口 一 一 共产 党 在 那里 设 有 “地 下 ”总 部 ， 直 到 1931 年 以 后 才 把 中 央 委 员 
会 转 到 苏区 。 从 1929 到 1930 年 册 (Q 岂 原文 误 为 1931 年 。)， 他 支配 了 中 国共 产 
党 。1930 年 他 被 解除 政治 局 的 职务 ， 并 被 派 到 莫斯科 去 “学 习 ”。 李 立 三 和 陈 
独 秀一 样 ， 对 农村 苏维埃 缺乏 信心 ， 他 主张 对 长 沙 、 武 汉 、 南 昌 那 样 的 大 城市 采 
取 有 力 的 进攻 策略 。 他 要 在 农村 搞 “ 芍 怖 ”， 打 掉 地 主 窜 绅 的 气焰 ; 要 工人 发 动 
“强大 的 攻势 ”， 要 举行 暴动 和 罢工 ,使 敌人 在 自己 的 后 方 陷于 瘫痪 。 毛 接着 谈 
下 去 : “ 李 立 三 既 过 高 地 估计 了 当时 红军 的 军事 力量 , 也 过 高 地 估计 了 全 国政 局 
中 的 革命 因素 。 他 认为 革命 正在 接近 胜利 ， 很 快 就 要 在 全 国 掌握 政权 。 助 长 他 这 
种 信心 的 是 当时 蒋介石 和 冯玉祥 之 间 正 在 进行 的 旷日持久 和 损耗 很 大 的 内 战 , 这 
使 李 立 三 认为 形势 十 分 有 利 。 但 是 在 红军 看 来 , 敌人 正 准 备 内 战 一 停 就 大 举 进攻 
苏维埃 ， 所 以 这 不 是 搞 这 种 可 能 招致 惨败 的 盲 动 和 冒险 的 时 候 。 这 个 估计 证 明 是 
完全 正确 的 。 

“ 随 着 在 湖南 发 生 的 事件 ， 红 军 的 撤回 江西 ,特别 是 攻克 吉安 以 后 ， 部 队 中 
的 “ 李 立 三 主义 ”被 克服 了 。 而 李 本 人 在 被 证 明 是 犯 了 错误 以 后 , 很 快 就 在 党 内 
丧失 了 影响 。 但 是 ,在 ““ 李 立 三 主义 ”被 确定 地 埋 芋 以 前 ， 部 队 曾经 历 一 个 危急 
的 时 期 。 第 三 军团 的 一 部 分 人 ， 赞 成 执行 李 立 三 路 线 ， 要 求 第 三 军团 从 红军 中 分 


146 


离 出 去 。 然 而 彭德怀 对 这 种 倾向 进行 了 有 力 的 斗争 ， 从 而 保持 了 他 统率 下 的 部 队 
的 团结 及 其 对 上 级 指挥 部 的 忠诚 。 但 是 ， 刘 铁 超 领 导 下 的 第 二 十 军 却 公开 叛变 ， 
逮捕 了 江西 苏维埃 的 主席 , 逮捕 了 许多 指挥 员 和 政府 干部 ， 并 在 李 立 三 路 线 的 基 
础 上 对 我 们 进行 政治 攻击 。 这 件 事 发 生 在 富田 ， 被 称 为 “富田 事件 ”。 富 田 位 于 
当时 苏区 的 心脏 吉安 的 附近 ,这 个 事件 震动 一 时 ,肯定 有 许多 人 以 为 革命 的 前 途 
取决 于 这 场 斗争 的 结果 。, 但 是 这 次 叛乱 很 快 就 被 镇 压 下 去 , 这 是 由 于 第 三 军团 的 
忠诚 、 党 和 红军 部 队 的 总 的 团结 以 及 农民 的 支持 。 刘 铁 超 被 逮捕 ， 其 他 叛乱 分 子 
被 解除 武装 并 被 清除 。 我们 的 路 线 重新 得 到 肯定 ，“ 李 立 三 主义 ”被 确定 地 压 了 
下 去 ， 从 而 使 苏维埃 运动 以 后 又 取得 了 很 大 的 进展 。“ 这 时 南京 已 被 江西 苏维埃 
的 革命 潜力 所 震惊 并 在 1930 年 年 底 开 始 对 红军 进行 第 一 次 “ 围 梨 ”。 总 数 超过 
10 万 的 政 军 在 鲁 涤 平 的 总 指挥 下 ， 分 兵 五 路 进犯 苏区 。 当 时 红军 可 以 动员 起 来 
抗击 敌 军 的 部 队 约 有 4 万 人 。 我 们 巧妙 地 运用 运动 战 战 术 , 迎击 并 战胜 了 第 一 次 
“ 围 制 ”， 取 得 巨大 的 胜利 。 我们 贯彻 执行 了 迅速 集中 和 迅速 分 散 的 战术 ， 以 我 
主力 去 各 个 击破 敌 军 。 我 们 诱 敌 深入 苏区 ， 然 后 集中 优势 兵力 ， 对 孤立 的 国民 党 
部 队 发 动 突然 袭击 ， 取 得 主动 地 位 ， 使 我 们 能 够 在 一 个 短 时 间 里 包围 他 们 ， 从 而 
把 数量 上 占 巨 大 优势 的 敌人 所 享有 的 总 的 战略 优势 扭转 过 来 。 “到 了 1931 年 
1 月 ， 第 一 次 “ 围 制 ”完全 被 打败 了 。 我 认为 如 果 红 军 没有 在 “ 围 巢 ”开始 前 不 
久 创造 的 三 个 条 件 ， 就 不 可 能 取得 这 次 胜利 : 第 一 、 第 一 军团 和 第 三 军团 在 集中 
的 指挥 下 统一 起 来 了 ; 第 二 、 清 算 了 李 立 三 路 线 ; 第 三 、 党 战胜 了 红军 内 和 苏区 
内 的 AB 团 ( 刘 铁 超 等 ) 及 其 他 现行 反革命 分 子 。 

“仅仅 经 过 4 个 月 的 休整 ,南京 就 以 当时 的 军政 部 长 何应钦 为 总 指挥 ， 发 动 
了 第 二 次 “ 围 制 ”。 他 的 兵力 超过 20 万 ， 分 七 路 进犯 苏区 。 当 时 红军 的 处 境 被 
认为 是 非常 危险 的 。 苏 维 埃 政权 管辖 的 地 区 很 小 ,资源 有 限 ， 装 备 奇 缺 ， 敌 人 的 
物质 力量 在 各 方面 都 大 大 超过 红军 。 但 是 , 红军 仍然 坚持 迄今 赖 以 制胜 的 战术 来 
对 付 这 次 进攻 。 我 们 放 各 路 敌 军 深入 苏区 ,然后 集中 主力 突然 攻打 敌 第 二 路 ， 打 
败 了 好 几 个 团 ， 摧毁 了 他 们 的 进攻 力量 。 紧 接着 我 们 迅速 地 相继 进攻 第 三 路 、 第 
六 路 和 第 七 路 敌 军 ， 依 次 击败 他 们 。 第 四 路 不 战 而 退 ， 第 五 路 被 部 分 地 消灭 。 在 
15 天 内 , 红军 打 了 5 个 仗 @(@ 原 文 误 为 在 14 天 内 打 了 6 个 仗 。 , 走 了 8 天 路 ， 
结果 得 到 了 决定 性 的 胜利 。 蒋 光 蔓 和 化 廷 销 指 挥 的 一 路 军 , 在 其 他 六 路 被 打败 或 
退却 以 后 ， 没 有 认真 打 一 仗 就 撤退 了 。 

“一 个 月 以 后 ， 蒋 介 石 亲自 统率 30 万 军队 ， 企 图 “最 后 扑灭 ” ‘“ 赤 菲 ”。 
协助 他 的 有 他 最 得 力 的 将 领 陈 铭 枢 、 何 应 钦 和 朱 绍 良 ， 每 人 负责 一 路 大 军 。 蒋 介 
石 指望 用 长 驱 直 入 的 办 法 占领 苏区 一 一 迅速 地 “扫荡 赤 匪 ”。 他 一 开始 就 每 天 进 
军 80 里 ， 深 入 苏区 的 腹地 。 这 为 红军 提供 了 最 有 利 的 作战 条 件 ， 很 快 就 证 明 鞠 
介 石 的 战术 犯 了 严重 错误 。 我 军 主力 当时 只 有 3 万 人 , 依靠 一 系列 巧妙 的 机 动 行 
动 , 在 5 天 之 中 进攻 了 五 路 敌 军 。 第 一 仗 红军 就 俘虏 了 许多 敌 军 , 缴获 了 大 批 弹 
药 、 枪 炮 和 装备 。 到 9 月 间 ， 蒋 介 石 就 不 得 不 承认 第 三 次 “ 围 制 ” 已 失败 ，10 
月 间 撤 退 了 他 的 军队 。 “这 时 候 红 军 进入 一 个 比较 和 和 平 的 成 长 时 期 。 发 展 是 
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非常 迅速 的 。 第 一 次 苏维埃 代表 大 会 于 1931 年 11 月 7 日 四 召开 , 建立 了 中 央 苏 
维 埃 政府 ， 我 担任 主席 。 朱 德 当选 为 红军 总 司令 。 在 12 月 ， 发 生 了 宁都 暴动 ， 
国民 党 第 二 十 六 路 军 有 1 万 多 人 起 义 @, 参加 了 红军 。 他 们 是 由 董 振兴 和 赵 博 生 
率领 的 。 赵 后 来 在 江西 作战 牺牲 ,， 董 今天 仍然 是 红 五 军团 的 司令 员 一 一 第 五 军团 
就 是 由 宁都 暴动 后 过 来 的 部 队 建 立 的 。(@ 原 文 误 为 1931 年 12 月 11 日 。 包 原文 
误 为 第 二 十 八路 军 ，2 万 多 人 。) 

“红军 现在 发 动 自己 的 攻势 了 。1932 年 它 在 福建 漳州 打 了 一 个 大 会 ， 占 领 
了 这 个 城市 。 在 南面 ， 红 军 在 南 雄 进攻 了 陈 济 和 党， 而 在 对 着 蒋介石 的 战线 上 ， 红 
军 独 攻 乐 安 、 歼 川 、 建 宁 和 泰 宁 。 它 还 攻打 了 闭 州 ， 但 没有 占领 。 从 1932 年 10 
月 起 ,直到 长 征 开始 ,我 把 自己 的 时 间 几 乎 都 用 在 苏维埃 政府 的 工作 上 ， 军 事 指 
挥 工作 交 给 了 朱德 和 别 的 同志 。 

“1933 年 2 月 中， 南京 开始 向 中 央 苏 区 第 四 次 ， 而 且 对 它 来 说 也 许 是 败 得 
最 惨 的 一 次 “ 围 蒜 ”。 这 一 次 红军 第 一 仗 就 歼灭 了 敌人 两 个 师 , 俘虏 了 两 名 师长 。 
敌 第 五 十 九 师 被 部 分 消灭， 第 五 十 三 师 被 全 部 消灭 。 在 乐 安 和 宜 黄 之 间 东 陂 、 黄 
陂 地 方 乌 打 的 这 一 仗 中 , 红军 一 举 就 俘虏 了 1. 3 万 敌 率 。 蒋介石 最 精锐 的 部 队 国 
民 党 第 十 一 师 接着 也 被 歼灭 ， 几 乎 全 部 被 缴械 ， 师 长 受 了 重伤 。 这 几 个 战役 构成 
了 决定 性 的 转折 点 , 第 四 次 “围剿 ”随即 结束 。 当 时 蒋介石 写 信 给 他 的 战地 司令 
官 陈诚 ， 说 他 认为 这 次 失败 是 他 一 生 中 “最 大 的 耻辱 ”。 陈 诚 是 不 赞成 搞 这 种 
“ 围 头 ”的 。 他 当时 对 人 说， 在 他 看 来 ， 同 红军 作战 是 一 种 “终生 的 工作 ， 也 
是 一 种 “无 期 徒刑 ”。 这 话 传 到 蒋介石 那里 ， 他 就 解除 了 陈诚 的 高 级 指挥 职务 。 
(中 原文 误 为 4 月 。 四 原文 系 乐 安县 的 大 龙 坪 和 桥 汇 。) 

“为 了 他 的 第 五 次 , 也 就 是 最 后 一 次 “围剿 ”, 蒋介石 动员 了 将 近 100 万 人 ， 
并 且 采 取 了 新 的 战术 和 战略 。 蒋介石 根据 德国 顾问 们 的 建议 , 在 第 四 次 “ 围 制 
时 就 已 经 开始 采用 堡垒 主义 。 在 第 五 次 “ 围 藉 ”中 ， 他 就 完全 依赖 这 个 了 。 

“在 这 个 时 期 ， 我 们 犯 了 两 个 重大 的 错误 。 其 一 是 没有 在 1933 年 福建 事变 
中 同 蔡 廷 错 的 部 队 联 合 。 其 二 是 放弃 了 我 们 以 前 的 机 动 战术 而 采用 错误 的 单纯 防 
御 的 战术 。 用 阵地 战 对 付 占 巨大 优势 的 南京 军队 ， 是 一 个 严重 的 错误 ， 因 为 红军 
无 论 在 技术 上 还 是 在 精神 上 都 不 善于 打 阵 地 战 。“ 由 于 犯 了 这 些 错误 和 蒋 在 “ 围 
某 ” 中 采用 的 新 战略 和 战术 , 加 上 国民 党 军队 在 数量 上 技术 上 的 压倒 优势 ,到 了 
1934 年 ， 红 军 就 不 得 不 竭力 改变 它 在 江西 的 迅速 恶化 的 处 境 。 其 次 ， 全 国 的 政 
治 形势 也 促使 我 们 决定 将 主要 的 活动 中 心 转移 到 西北 去 。 随 着 日 本 的 入 侵 东 北 和 
上 海 , 苏维埃 政府 早 在 1932 年 4 月 内 (0 原文 误 为 2 月 ,) 就 已 经 正式 对 日 宣战 。 
但 由 于 国民 党 军队 对 苏维埃 中 国 的 封锁 包围 ， 这 一 宣战 自然 没 法 生效 。 接 着 ， 苏 
维 埃 政府 又 发 表 宣言 , 号 召 全 国 所 有 的 武装 力量 组 成 统一 战线 , 抵抗 日 本 帝国 主 
义 。1933 年 初 ， 苏 维 埃 政府 宣布 愿 在 下 列 基础 上 同 任何 白 军 合作 : 停止 内 战 ， 
停止 进攻 苏区 和 红军 ;保障 民众 的 自由 和 民主 权利 ; 武装 人 民 进 行 抗 日 战争 。 

“第 五 次 “围剿 ”于 1933 年 10 月 开始 。1934 年 1 月 ， 在 苏维埃 首都 瑞金 
召开 了 第 二 次 全 国 苏维埃 代表 大 会 ， 总 结 革命 的 成 就 。 我 在 会 上 作 了 长 篇 报告 ， 
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大 会 选 出 了 中 央 苏 维 埃 政府 一 一 就 是 现在 的 这 批 人 员 。 不 和 久 以 后 , 我 们 就 准备 长 
征 了 。 长征 开始 于 1934 年 10 月 , 刚好 在 蒋介石 发 动 他 的 最 后 一 次 “围剿 ”一 年 
以 后 ， 这 是 几乎 不 断 地 作战 和 斗争 的 一 年 ， 双 方 的 损失 都 很 大 。 

“到 了 1935 年 1 月， 红军 主力 到 达 贵 州 遵 义 。 在 随后 的 四 个 月 ， 部 队 几 乎 
不 断 地 在 行军 ， 并 且 进 行 了 最 剧烈 的 战斗 。 红 军 经 历 了 无 数 艰 难 险 阻 ,横渡 中 国 
最 长 、 最 深 、 最 危险 的 江河 ， 越 过 中 国 一 些 最 高 和 最 险峻 的 山口 。 通 过 强悍 的 土 
著 居 民 地 区 ， 跨 涉 欧 无 人 烟 的 草地 ， 经 受 严寒 酷暑 、 风 和 霜 雨 雪 ， 在 占 全 中 国 白 军 
半数 的 敌人 的 退 击 下 , 通过 了 所 有 这 一 切 天 然 险阻 , 并 且 突 破 了 湘 、 粤 、 桂 、 黔 、 
汗 、 川 、 康 、 甘 、 陕 各 省 地 方 军队 的 堵截 ,终于 在 1935 年 10 月 到 达 了 陕 北 ， 并 
在 中 国 的 大 西北 扩大 了 现在 这 个 根据 地 。 

“红军 的 胜利 行军 ， 以 及 它 的 胜利 到 达 甘 陕 并 保存 自己 的 有 生 力 量 ， 首 先是 
由 于 共产 党 的 正确 领导 ， 其 次 是 由 于 苏维埃 人 民 的 骨干 的 伟大 的 才能 、 勇 气 、 决 
心 以 及 几乎 超人 的 忍耐 力 和 革命 热情 。 中 国共 产 党 过 去 、 现 在 、 将 来 都 忠于 马列 
主义 ,并 将 继续 进行 斗争 反对 一 切 机 会 主义 倾向 。 它 之 所 以 不 可 战胜 和 必然 取得 
最 后 胜利 ， 其 原因 之 一 就 在 于 这 种 决心 ”。 


8、 长 征 中 第 五 次 “ 围 期 ” 

在 这 里 , 我 甚至 不 能 概括 一 下 中 国 南 方 苏维埃 的 引人入胜 然而 迄今 只 有 片断 
记载 的 6 年 历史 一 一 这 是 注定 要 成 为 长 征 史诗 的 序曲 的 一 个 时 期 。 毛 泽 东 曾经 简 
短 地 谈 过 苏维埃 的 有 机 发 展 和 红军 的 诞生 ,他 谈 过 共产 党 人 怎样 从 几 百 名 衣衫 袜 
衬 、 受 饥 挨 人 饿 然而 年 轻 有 为 的 革命 者 中 建立 起 一 支 几 万 人 的 工农 军队 , 到 了 1930 
年 , 他 们 已 经 成 为 那么 重要 的 夺取 政权 的 力量 , 以致 于 南京 不 得 不 对 他 们 发 动 第 
一 次 大 规模 的 进攻 。 最 初 的 一 次 “ 围 薪 ”和 随后 的 第 二 、 第 三 、 第 四 次 “围剿 ”， 
都 失败 了 。 在 这 几 次 战役 中 , 红军 每 次 都 消灭 了 国民 党 许多 个 旅 和 整 师 整 师 的 军 
队 ， 补 充 了 自己 的 武器 弹药 ， 吸 收 了 新 战士 ， 扩 大 了 自己 的 领土 。 

同时 , 在 红色 非 正 规 军 的 攻 不 破 的 战线 这 一 边 ， 人 们 过 着 怎么 样 的 生活 呢 ? 
在 南方 苏维埃 的 整个 历史 中 , 竟然 没有 一 个 “外 面 的 ”外 国 观察 家 进入 过 这 个 红 
色 区 域 一 一 除了 苏联 以 外 的 世界 上 唯一 在 共产 党 统治 下 的 国家 , 这 实在 是 我 们 时 
代 令 人 惊奇 的 事实 之 一 。 因此 ,外 国人 所 写 的 关于 中 国 南方 苏区 的 一 切 情况 ， 都 
是 第 二 手 材料 。 但 是 有 一 些 要 点 现在 已 经 可 以 从 友 敌 双方 的 报道 中 得 到 证 实 。 这 
些 要 点 清楚 地 表明 红军 受到 拥护 的 基础 。 土 地 进行 了 重新 分 配 ， 捐 税 减 轻 了 。 集 
体 事业 大 规模 地 建立 起 来 , 到 1933 年 , 单单 在 江西 就 有 了 上 于 个 苏维埃 合作 社 。 
失业 、 钵 片 、 娼 效 、 奴 役 儿 童 和 强迫 婚姻 都 被 消灭 了 ， 不 打仗 的 地 区 的 工人 和 贫 
农 的 生活 条 件 已 经 大 大 改善 。 在 巩固 的 苏区 里 ,群众 教育 取得 了 很 大 的 进展 。 在 
某 些 县 , 共产 党 人 在 三 四 年 内 达到 的 人 民 识 字 程 度 , 超过 了 中 国 任 何其 他 农村 地 
区 多 少 世纪 来 所 取得 的 成 绩 , 包括 洛克 菲 勒 支 持 和 受 阳 初 主 办 的 化 了 许多 钱 的 定 
县 群众 教育 实验 在 内 。 在 共产 党 的 模范 县 兴国 ， 将 近 80% 的 人 口 都 识字 了 。 

这 些 成 就 至 少 现在 已 被 大 量 客观 的 证 据 所 证 实 。 但 是 关于 小 小 的 苏维埃 共和 
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国 的 其 他 方面 ， 虽 有 许多 文献 资料 可 证 ， 讨 论 它 们 时 仍 不 免 引 起 争论 ， 而 这 不 是 
本 书 的 范围 所 及 。 假如 共产 党 能 保持 和 巩固 南方 的 根据 地 ,他 们 会 取得 什么 样 的 
成 就 呢 ? 在 这 里 我 们 会 陷入 纯粹 的 预言 , 我 们 所 下 的 结论 自然 会 受到 主观 因素 的 
影响 。 

对 南方 苏区 的 任何 推测 现 已 成 为 学 究 式 的 行为 。 因为 在 1933 年 10 月 ， 十 不 
发 动 了 第 五 次 , 也 就 是 它 最 大 的 一 次 反共 战争 , 一 年 以 后 红军 终于 被 迫 实行 总 退 
却 。 当 时 几乎 人 人 都 以 为 这 是 事情 的 终结 ， 是 红军 的 丧礼 进行 曲 。 他 们 这 种 看 法 
是 如 何 的 大 错 特 错 ， 差 不 多 要 两 年 以 后 才 显 示 出 来 ， 一 个 历史 上 罕见 的 、 非 同 寻 
常 的 卷土重来 , 随 着 事态 的 发 展 达到 了 高 潮 一 一 浆 介 石 自己 的 生命 竟然 会 落 入 共 
产 党 人 手中 ,而 蒋 却 一 度 曾 经 真 的 相信 他 自己 吹 的 牛皮 ， 以 为 他 已 经 “消灭 共产 
主义 之 威胁 ”。 

在 反共 战争 进入 第 7 年 之 前 ， 消 灭 共产 党 的 尝试 没有 取得 任何 显著 的 成 就 。 
共产 党 人 当时 在 江西 的 很 大 一 部 分 以 及 福建 、 湖 南 的 广大 区 域 剖 有 实际 的 行政 控 
制 权 。 此 外 还 有 一 些 同 江西 不 直接 毗连 的 其 他 苏区 , 它们 位 于 湖南 、 湖北 、 河 南 、 
安徽 、 四 川 、 陕 西 等 省 。 

在 第 五 次 “ 围 逢 ”中 ， 蒋 介 石 动员 了 90 万 左右 的 兵力 来 攻打 红军 ， 其 中 大 
概 有 40 万 人 一 一 约 360 个 团 ， 积 极 参加 了 江西 福建 地 区 的 作战 以 及 针对 鄂 耶 皖 
红军 的 作战 。 但 江西 是 整个 战役 的 关键 。 在 江西 ， 正 规 红军 能 够 动员 18 万 人 的 
总 兵力 ， 包 括 所 有 的 后 备 师 ， 此 外 ， 大 概 还 有 20 万 游击 队 和 并 卫队 ; 但 是 他 们 
总 共 只 能 集合 起 不 到 10 万 枝 枪 ， 他 们 没有 重炮 ， 而 手榴弹 、 炮 弹 和 其 他 弹药 的 
供应 又 非常 有 限 ， 都 是 瑞金 的 红军 兵工厂 制造 的 。 

蒋 和 采用 了 一 种 新 的 战略 , 来 充分 发 挥 他 的 最 大 长 处 一 一 优越 的 资源 、 技 术 装 
备 ， 从 外 界 得 到 源源 不 绝 的 供应 的 便利 (而 红军 却 没有 通 向 外 界 的 渠道 )， 机 械 化 
战争 ,以 及 一 支 由 将 近 400 架 可 飞行 的 作战 飞机 组 成 的 现代 空军 。 红军 曾经 缴获 
几 架 蒋 机 ， 他 们 也 有 三 四 名 飞行 员 , 但 是 他 们 没有 汽油 、 炸 弹 和 机 械 师 。 这 一 次 
蒋 不 再 侵入 红色 区 域 并 试图 用 优势 兵力 进行 猛攻 的 办 法 来 占领 苏区 , 这 种 办 法 在 
过 去 已 被 证 明 是 招致 灾难 的 了 。 他 现在 用 他 的 大 部 分 军队 来 包围 “ 赤 菲 ”, 并 对 
他 们 进行 严密 的 经 济 封锁 。 

这 样 做 的 代价 是 很 大 的 ,蒋介石 建筑 了 几 百 公里 军用 公路 和 数 以 干 计 的 小 砚 
堡 ， 这 些 硼 堡 可 以 用 机 关 枪 火力 或 炮火 连接 起 来 。 他 的 以 夺 为 攻 的 战略 战术 ， 有 
助 于 削弱 红军 在 运动 战 中 的 优势 , 并 且 突 出 了 红军 人 数 少 和 资源 缺乏 的 不 利 条 件 。 
实际 上 蒋 在 他 著名 的 第 五 次 “ 围 划 ”中 在 办 区 周围 建 起 一 道 长 城 并 逐渐 把 它 往 
里 推 。 它 的 最 终 目 标 是 要 像 一 把 钳子 那样 包围 和 粉碎 红军 。 

蒋 狐 独 地 避免 把 大 量 的 军队 其 露 在 他 的 公路 网 和 砚 堡 网 以 外 ,他 们 只 是 在 重 
炮 、 闭 甲 车 、 坦 殉 和 飞机 的 严密 掩护 下 才 向 前 推进 ,而 且 很 少 前 进 到 距离 硼 堡 线 
几 百 公 尺 以 外 的 地 方 ， 这 种 硼 堡 线 贯 穿 江西 、 福 建 、 湖 南 、 广 东 、 广 西 诸 省 。 红 
军 失 去 了 诱 攻 、 伏 击 或 者 在 广阔 的 战场 上 出 奇 制 胜 的 机 会 , 不 得 不 采取 新 的 战术 。 
他 们 开始 主要 地 依靠 阵地 战 一 一 这 个 决定 的 错误 及 其 原因 ， 将 在 下 面 提 到 。 


如 
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据说 第 五 次 “围剿 ”主要 是 由 蒋介石 的 德国 顾问 们 集 划 的 , 特别 是 德国 陆军 
的 冯 “。 福 肯 又 森 将 军 ， 当 时 他 是 蒋介石 的 首席 顾问 。 这 种 新 的 战术 是 彻底 的 ， 但 
也 是 非常 缓慢 和 费 钱 的 。 作 战 持 续 了 好 几 个 月 ， 南 京 仍 未 能 给 予 它 的 敌人 的 主 
#B079# 力 以 决定 性 的 打击 。 但 是 封锁 却 对 红 区 产生 了 严重 的 影响 , 特别 是 食盐 的 
完全 缺乏 。 这 个 小 小 的 红色 根据 地 ,逐渐 无 力 击 退 对 它 施加 的 军事 的 和 经 济 的 联 
合 压 力 了 。 红军 在 这 次 战役 中 为 了 保持 长 达 一 年 的 抵抗 ,必需 对 农民 实行 相当 重 
的 征收 。 同 时 应 该 记得 , 大 多 数 红军 战士 是 得 到 了 公民 权 的 农民 和 由 于 新 获得 的 
土地 而 感到 自豪 的 土地 所 有 人 。 单单 为 了 土地 , 中 国 的 大 多 数 农民 就 会 战斗 到 底 
的 。 江 西 人 民 懂 得 国民 党 的 回来 ， 也 就 意味 着 地 主 的 回来 。 

南京 以 为 它 消灭 红军 的 努力 已 经 接近 成 功 了 ; 敌人 已 经 成 为 乱 中 之 马 , 无 法 
逃脱 。 估 计 有 数 以 万 计 的 农民 死 于 每 天 的 空中 稼 炸 和 机 枪 扫射 ， 或 者 死 于 国民 党 
在 它 重 行 占领 的 地 区 里 所 进行 的 “清洗 ”。 据 周 恩 来 说 , 红军 本 身 在 这 次 围攻 期 
间 就 死伤 了 6 万 多 人 ， 老 百姓 的 生命 牺牲 也 非常 惨重 。 有 些 地 区 居民 绝迹 ,这 有 
时 是 由 于 强迫 集体 迁移 ， 有 时 是 由 于 更 加 简便 的 集体 屠杀 。 据 国民 党 报纸 估计 ， 
在 收复 江西 苏区 的 过 程 中 ，100 来 万 人 民 被 杀 死 或 狐 死 。 

尽管 这 样 ， 第 五 次 “ 围 蒜 ”并 非 决 定性 的 。 它 没有 达到 消灭 红军 有 生 力 量 的 
目的 。 红 军 在 瑞金 召开 了 一 次 军事 会 议 ， 决 定 撤退 ， 把 红军 主力 转移 到 一 个 新 的 
根据 地 去 。 这 个 要 延续 整整 一 年 的 伟大 的 远征 ， 计 划 得 十 分 完备 有 效 。 这 些 计划 
或 许 显示 了 共产 党 人 在 他 们 发 动 攻势 期 间 没 有 表现 出 来 的 茶 种 军事 天 才 。 因 为 指 
挥 一 文 胜利 前 进 的 军队 是 一 回 事 , 而 再 在 现 已 出 名 的 通 往 西 北 的 长 征 中 将 会 遇 到 
的 那 种 不 利 条 件 下 胜利 完成 撤退 的 计划 却 完全 是 另 一 回 事 。 

红军 撤 出 江西 ， 显 然 是 那样 地 迅速 秘密 ， 以 至 于 直到 估计 约 有 9 万 人 的 红军 
主力 已 经 行军 好 儿 天 之 后 , 敌人 的 总 部 才 知 道 有 发 生 了 什么 事 。 红军 是 在 江西 南部 
进行 集结 的 ， 把 大 部 分 正规 部 队 从 北 线 撤 走 ， 用 游击 队 丛 换 他 们 。 这 些 行动 总 是 
在 夜间 进行 。 当 整个 红军 实际 上 已 经 集中 到 闽南 夫 都 附近 时 , 长征 的 命令 就 颁发 
了 。 长 征 是 从 1934 年 10 月 16 日 开始 的 。 

一 连 三 个 晚上 ,红军 分 两 路 向 西 和 向 南 挺进 ; 第 四 天 晚上 ， 完全 出 人 意料 地 
在 进军 途中 几乎 同时 攻打 湖南 和 广东 的 硼 堡 防线 , 独 烈 袭 击 并 占领 了 这 两 条 防线 ， 
使 惊 懂 失 措 的 敌人 江 逃 。 他 们 片刻 不 停 地 向 前 挺进 , 直到 他 们 占领 了 南 线 的 一 连 
串 封锁 硼 堡 和 防御 工事 群 ; 这 样 他 们 就 打通 了 南下 和 西 进 的 道路 , 他 们 的 先头 部 
队 就 沿 着 这 些 道路 开始 了 惊人 的 征程 。 

除了 红军 的 主力 部 队 ， 还 有 成 干 的 红色 农民 参加 这 次 行军 一 一 老 的 和 少 的 ， 
人 、 妇 女 、 儿 童 ， 共 产 党 员 和 非 共 产 党 员 。 红 军 的 兵工厂 被 拆除 ， 所 有 的 工 广 
也 被 针 走 ， 机 器 闭 在 又 背 和 驴 背 上 一 一 凡是 能 够 搬 动 和 有 价值 的 东西 ， 都 随 着 这 
支 奇 特 的 队伍 前 进 。 随 着 行军 越 来 越 远 ， 他们 不 得 不 抛弃 许多 这 样 的 负担 。 红军 
人 员 现 在 会 告诉 你 说 ， 有 成 干 成 万 的 步枪 和 机 关 枪 ， 很 多 机 器 、 弹 药 ， 甚 至 于 白 
银 , 被 埋藏 在 他 们 从 南方 出 来 后 所 走 过 的 漫长 道路 上 。 他 们 说 , 现在 被 成 干 上 万 
的 敌人 警备 部 队 所 包围 的 红色 农民 , 总 有 一 天 会 把 这 些 东西 挖 出 来 并 且 重 新 建立 
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他 们 的 苏维埃 。 

他 们 只 是 在 等 竺 信号， 而 即将 爆发 的 抗日 战争 很 可 能 就 是 那样 的 信号 。 红 军 
主力 撤 出 江西 之 后 ， 又 过 了 好 几 个 星期 ， 南 泵 的 军队 才 占 领 了 主要 的 红色 城镇 。 
成 干 的 农民 赤 卫 队 和 游击 队员 , 在 少数 正规 部 队 成 员 的 领导 下 ,团结 一 致 一 直 奋 
战 到底 。 很 多 这 样 的 共产 党 领导 人 都 是 自愿 留 下 来 准备 牺牲 自己 的 , 共产 党 人 现 
在 用 各 种 方式 纪念 他 们 的 英雄 品质 。 红 军 留 下 了 它 的 一 些 最 有 才能 的 指挥 员 : 陈 
狼 、 栗 裕 、 谭 震 林 、 项 英 、 方 志 敏 、 刘 晓 、 邓 子 恢 、 帷 秋 白 、 何 叔 衡 和 张 易 簿 。 
但 是 ， 他 们 的 正规 部 队 只 有 6000 名 身体 健康 的 人 ， 另 有 2 万 名 伤员 在 农民 中 隐 
向 下 来 。 其 中 有 成 和 于 人 被 捕 并 被 杀害 。 他 们 所 进行 的 后 卫 战 ， 使 得 红军 主力 在 国 
民 党 能 够 调动 足够 的 军队 在 行军 道上 包围 和 消灭 他 们 以 前 ， 就 已 经 走 得 很 远 了 。 
甚至 到 1937 年 , 江西、 福建 和 贵州 有 一 些 地 区 还 在 红军 所 留 下 的 这 些 部 队 手 中 ， 
而 且 直 到 最 近 ， 政 府 还 宣布 要 在 福建 进行 又 一 次 反共 战役 来 “最 后 扫荡 ”他 们 。 

QD 这 篇 基本 上 是 根据 毛泽东 的 叙述 , 但 可 以 看 出 有 知 干 地 方 斯 诡 采 用 了 别人 
提供 的 一 些 有 具体 资料 。 有 些 评 论 性 的 话 是 斯 诺 自 己 的 话 。 


9、 长 征 :一 个 国家 的 迁移 

红军 胜利 地 突破 了 第 一 道 硼 堡 防线 之 后 , 就 开始 了 它 的 划时代 的 、 历 时 一 年 
的 、 向 西 和 向 北方 向 的 征程 ， 这 是 一 次 绚丽 多 彩 和 富 于 故事 性 的 远征 ,在 这 里 我 
只 能 最 简单 地 概述 一 下 。 共 产 党 人 现在 正在 编写 一 部 集体 记述 长 征 的 书 , 由 几 十 
位 参加 过 长 征 的 人 供稿 ， 已 经 写成 了 30 多 万 字 ， 然 而 仍 未 完成 。 冒 险 ， 探 索 ， 
发 现 ， 人 类 的 勇敢 和 层 收 ， 狂 欢 和 胜利 ， 苦 难 、 御 牲 和 忠诚 一 一 像 火焰 一 样 贯穿 
这 一 切 的 是 成 千 上 万 的 青年 的 持久 不 衰 的 热情 、 不 灭 的 希望 和 惊人 的 革命 乐观 主 
义 ， 这 些 青 年 人 不 承认 人 或 自然 、 上帝 或 死亡 会 给 他 们 带 来 失败 。 所 有 这 一 切 和 
更 多 的 东西 都 包含 在 一 部 当代 无 与 伦比 的 长 征 历史 中 。 

红军 自己 通常 称 之 为 “二 万 五 千里 长 征 ”。 从 福建 的 最 远 点 到 远 在 西北 的 陕 
西 的 旅程 终点 ,加 上 途中 的 许多 迁 回 曲 折 和 进退 , 许多 长 征战 士 毫 无 疑问 是 走 了 
2.5 万 里 或 更 多 路 程 的 。 第 一 军团 所 制 的 分 段 行 军 记录 中 表明 ， 长 征 路 线 共 长 
18088 里 或 6000 英里 一 一 约 为 美洲 宽度 的 两 倍 一 一 这 个 数字 可 信 为 主力 部 队 最 
低 限度 的 行程 。 同时 必须 记得 ， 整 个 旅程 是 靠 两 条 腿 走 过 来 的 ， 要 经 过 一 些 世 界 
上 最 难 通行 的 小 道 , 其 中 大 多 数 都 没 法 让 车 辆 通过 , 还 要 越过 亚洲 一 些 最 高 的 山 
脉 和 最 大 的 河流 。 这 自始至终 是 一 场 漫 长 的 战斗 。 

中 国 南方 的 苏区 有 四 道 主要 的 防御 工事 包围 着 它 , 这 些 工 事由 一 冲 串 混凝土 
构筑 的 机 枪 阵地 和 硼 堡 掩护 着 , 红军 必须 打破 这 些 防线 , 才能 进 到 西 面 没 有 被 封 
锁 的 地 区 。 设 在 江西 的 第 一 道 防线 于 1934 年 10 月 21 日 被 击破 ;， 设 在 湖南 的 第 
二 道 防线 是 在 11 月 3 日 占领 的 ， 一 个 星期 以 后 ， 位 于 湖南 的 第 三 道 防线 ， 经 过 
血战 以 后 也 落 入 红军 手中 。11 月 29 日 ， 广西 和 湖南 的 军队 放弃 了 第 四 道 也 就 是 
最 后 的 一 道 防线 ， 于 是 红军 向 北 转 入 湖南 ， 开始 沿 着 一 条 直线 向 四 川 推 进 ， 打 算 
到 那里 的 苏区 去 同 徐向前 领导 下 的 第 四 方面 军 会 合 , 在 上 述 期 间 , 打 了 9 次 大 仗 。 
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南京 及 各 省 的 军阀 陈 济 党 、 何 键 、 和 白崇禧 一 共 调 集 了 110 个 团 的 兵力 去 堵截 他 们 。 
在 经 过 江西 、 广 东 、 广 西 和 湖南 的 行军 中 ， 红 军 蒙受 了 非常 重大 的 损失 。 他 们 到 
达 贵 州 边境 的 时 候 ， 人 数 减 少 了 1/3 左右 。 这 首先 是 因为 大 批 连 重 妨碍 了 行动 ， 
单 是 从 事 畦 重 运 输 的 就 有 5000 人 之 多 。 先 头 部 队 受 到 严重 的 拖累 ， 这 在 许多 情 
况 下 ， 使 敌人 有 时 间 进 行 充分 的 准备 来 堵截 红军 。 其 次 是 因为 从 江西 出 发 后 红军 
保持 着 一 条 毫 不 偏离 地 疝 西 北方 向 行进 的 路 线 , 这 使 南京 能 够 预料 到 红军 的 大 多 
数 行动 。 这 些 错误 所 造成 的 严重 损失 ， 促 使 红军 在 贵州 采取 新 的 战术 。 他 们 不 再 
作 稍 头 式 的 推进 ， 而 开始 采取 一 系列 分 散 敌 人 注意 力 的 行动 ,使 得 南京 的 飞机 越 
来 越 难以 侦察 出 红军 主力 部 队 每 天 行军 的 目的 地 ,两 个 纵队 ,有 时 多 达 四 个 纵队 ， 
在 中 央 纵 队 的 侧 曙 作 一 连 串 迷 惑 天 人 的 行动 ; 先头 部 队 也 展开 了 一 种 钳 形 的 阵势 。 
只 保留 最 少 和 最 轻 的 必要 装备 , 人 数 大 大 减少 了 的 轮 重 队 一 一 他 们 是 每 天 空袭 的 
目标 一 一 这 时 通常 都 在 夜间 行军 了 。 蒋 介 石 预期 红军 会 试图 渡 过 长 江 进 入 四 川 ， 
于 是 从 湖北 、 安 徽 和 江西 抽调 了 数 以 万 计 的 军队 ， 急 急忙 忙 地 把 它们 向 西 运送 ， 
想 ( 从 北面 ) 来 切断 红军 的 进 路 。 所 有 的 渡口 都 用 重兵 把 守 , 一 切 渡船 都 被 拖 到 长 
江北 岸 去 ， 所 有 的 道路 都 被 封锁 起 来 ; 大 片 地 区 的 粮食 被 搜 括 一 空 。 成 二 上 万 的 
南京 军队 源源 开 进 贵州 , 增援 军阀 王家 烈 的 抽 鸦 片 的 地 方 部 队 ， 这 支 军队 最 后 几 
平 被 红军 打 得 土 衣 瓦解 。 还 有 一 些 军队 被 派 到 云南 边境 ,在 那里 设置 障碍 。 因 此 
红军 在 贵州 遇 上 了 由 几 十 万 军队 组 成 的 “接待 委员 会 ”， 一 路 上 处 处 受到 墙 截 。 
这 使 红军 有 必要 在 川 、 黔 、 演 @ 进 行 两 次 大 规模 的 回旋 行军 和 一 次 环绕 贵州 省 会 
的 大 迁 回 。 在 川 、 黔 、 汗 @@ 的 运动 占 去 了 红军 4 个 月 的 时 间 ， 在 这 段 时 间 里 ,他 
们 拱 毁 了 敌人 5 个 师 , 攻占 了 贵州 省 军阀 王家 烈 的 司令 部 ， 占 了 他 在 遵义 的 洋 式 
宫殿 ， 补 充 了 约 2 万 兵员 ， 到 过 该 省 大 部 分 城镇 ， 到 处 召开 群众 大 会 ， 并 在 青 
中 培养 共产 党 和 干部。 这 时 他 们 的 损失 是 比较 小 的 , 但 是 他 们 仍然 面临 着 如 何 渡 过 
长 江 的 问题 。 蒋介石 通过 迅速 地 把 军队 集中 在 川 黔 边境 上 , 已 经 巧妙 地 墙 住 了 直 
通 长 江 的 近 路 。 此 时 他 把 消灭 红军 的 主要 希望 寄托 在 阻止 红军 在 任何 地 点 渡 江 ， 
间 望 把 红军 通 到 边远 的 西南 地 区 或 者 西藏 的 谢 野 里 去 。 他 打 电 报 给 他 的 各 级 司令 
官 们 和 各 省 军阀 们 说 : “党 国 命运 系 于 围歼 赤 党 于 长 江 以 南 ”。1935 年 5 月 初 ， 
红军 突然 掉头 往 南 ， 进 入 云南 ， 这 是 中 国 同 缅 多 和 印度 文 那 接壤 的 地 方 。 红 军 经 
过 4 天 速度 惊人 的 行军 ， 出 现在 离 省 会 昆明 不 到 30 里 的 地 方 ， 军 阀 龙 云 慌忙 把 
所 有 能 调动 的 军队 集结 起 来 进行 防卫 。 这 时 候 , 蒋 的 增援 部 队 尾随 红军 从 贵州 进 
入 云南 。 耽 在 昆明 的 蒋介石 本 人 和 宋美龄 却 慌 慌 张 张 地 从 汗 越 铁路 逃跑 了 。 一 大 
队 南 京 的 稻 炸 机 天 天 在 红军 头 上 下 蛋 ， 但 红军 仍 不 断 前 进 。 可 是 不 久 ， 人 惊慌 消 失 
了 。 人 们 发 现 红军 挺进 昆明 只 是 一 种 少数 部 队 所 进行 的 伴 攻 。 红 军 主力 正在 辐 西 
推进 , 显然 是 打算 在 龙 街 渡 渡 江 一 一 这 里 是 长 江上 游 很 少 几 个 通航 点 之 一 。 在 高 
山 纵横 的 云南 境内 ， 长 江 流 经 巨大 的 峡谷 ， 水 深 流 急 ， 有 些 地 方 两 边 悬 岩 夹 峙 ， 
长 达 一 英里 以 上 ， 峻 峭 的 岩 壁 几乎 垂直 地 剖 立 在 两 岸 。 那 很 少数 的 几 个 渡口 ， 早 
已 被 政府 军队 全 部 占领 。 蒋介石 这 时 很 得 意 。 他 下 令 把 所 有 的 船只 拖 到 长 江北 岸 
去 烧 掉 。 接 着 ， 他 调动 他 自己 的 和 龙 云 的 军队 ， 对 红军 展开 包抄 行动 ， 指 望 在 这 
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条 历史 上 有 名 的 波涛 滴 涌 的 江 边 ， 一 下 子 把 红军 永远 消灭 掉 。 

红军 似乎 没有 意识 到 自己 的 命运 似 的 ， 继 续 分 三 路 朝 着 龙 街 渡 飞速 西 进 。 那 
里 的 船只 都 早已 被 烧毁 ,南京 的 飞机 驾驶 员 报告 说 , 红军 一 支 先头 部 队 已 经 在 开 
始 搭 竹 桥 。 蒋 变 得 更 加 放心 了 ; 因为 搭桥 需要 好 几 个 星期 的 时 间 。 但是， 有 一 天 
上 晚上， 一 个 营 的 红军 突然 不 声 不 响 地 倒转 了 它 的 方向 。 在 一 次 神速 的 急行 军 中 ， 
他 们 一 昼夜 走 了 85 英里 ， 傍 晚 来 到 了 腕 平 渡 一 一 附近 唯一 可 能 过 江 的 另 一 个 渡 
口 。 这 一 营 红 军 穿着 缴获 的 南京 军服 , 在 黄昏 时 候 没 有 引起 人 们 的 注意 就 进入 这 
个 地 方 , 并 且 悄 悄 地 解除 了 守 军 的 武装 。 船 只 已 经 被 撤 到 北岸 , 可 是 没有 被 毁 掉 。 
(国民 党 军 可 能 是 这 样 想 的 ， 为 什么 要 糟 踢 船只 呢 ? 红 军 还 在 好 几 百 里 以 外 ， 而 
且 根 本 没有 向 着 这 里 来 呀 ! ) 可 是 怎样 才能 把 一 条 船 搞 到 南岸 来 呢 ? 天 黑 以 后 ， 
红军 带 着 村 长 来 到 河 边 ， 要 他 向 对 岸 的 卫兵 喊话 ， 说 来 了 一 些 政府 军队 ， 需 要 一 
只 船 。 对 岸 没 有 起 疑 就 把 一 只 船 放 了 过 来 。 一 小 队 这 种 “南京 ”士兵 挤 进 船 里 ， 
很 快 就 登 上 北岸 一 一 终于 到 了 四 川 了 。 他们 很 镇 静 地 走 进 哨所 , 发 现 守 军 正在 安 
闲 无 事 地 打 麻 将 , 他 们 的 枪支 安然 地 靠 墙 放 着 。 当 红军 命令 他 们 举 起 双手 并 缴 了 
他 们 的 武器 的 时 候 ， 他 们 只 是 瞪 着 眼睛 ， 张 口 发 避 。 过 了 很 久 ， 他 们 还 明白 不 过 
来 ， 为 什么 成 了 他 们 以 为 还 远 在 至 少 三 天 路 程 以 外 的 “ 赤 菲 ”的 俘虏 。 

同时 ， 红 军 主力 进行 了 一 次 大 规模 的 回旋 行军 ， 到 了 第 二 天 中 午 ， 先 头 部 队 
到 达 这 个 渡口 。 现 在 ， 渡 河 是 一 件 简单 的 事 了 。6 只 大 船 川流不息 地 忙 了 9 天 。 
整个 红军 没有 损失 一 人 就 进入 了 四 川 。. 运 送 工作 一 完成 , 红军 就 立即 把 船只 毁 掉 ， 
然后 躺 下 睡觉 。 两 天 以 后 ， 蒋 军 到 达 河 边 时 ， 红 军 的 后 卫 部 队 乐 呵 呵 地 从 北岸 招 
呼 他 们 过 河 , 说 游泳 可 舒服 呢 。 蒋介石 军队 不 得 不 绕道 200 多 英里 到 最 近 的 一 个 
渡口 去 ， 这 样 红军 就 把 他 们 甩 在 后 面 了 。 蒋 介 石 大 动 肝火 ， 飞 到 四 川 ， 在 那里 集 
结 了 新 的 军队 ， 来 阻拦 前 进 的 红军 队伍 ， 指 望 能 在 另 一 条 处 于 战略 地 位 的 河流 
一 一 大 渡河 边 把 他 们 截 住 。 

注 : 

QD)《 长 征 记录 》，1936 年 8 月 第 一 军团 制 于 预 旺 堡 。 一 一 斯 诺 

原文 均 系 贵州 省 ， 不 准 砷 
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10、 长 征 : 大 渡河 上 的 英雄 
渡 大 渡河 是 长 征途 中 的 最 关键 的 事件 。 如 果 红 军 在 那里 失败 了 , 它 就 很 可 能 
被 消灭 。 这 种 命运 ,在 历史 上 早 有 先例 。 在 遥远 的 大 渡河 两 岸 ，“ 三 国 ” 时 代 的 
英雄 们 和 后 来 的 许多 武士 遭 到 了 失败 ; 19 世纪 时 , 太平 天 国 的 最 后 一 支 叛 军 一 一 
翼 王 石达开 统率 的 10 万 大 军 ， 就 在 这 些 峡 谷 里 被 有 名 的 曾 国 落 指 挥 的 清朝 军队 
包围 和 全 歼 。 欧 介 石 现在 打 电 报 给 他 在 四 川 的 同盟 者 军阀 刘 湘 和 刘 文 涟 以 及 指挥 
政府 追击 部 队 的 他 自己 的 将 领 们 , 勉励 他 们 重演 太平 天 国 时 候 的 历史 。 他 满 以 为 ， 
红军 在 这 里 将 会 不 可 避免 地 遭 到 毁灭 。 

但 是 红军 也 知道 石达开 的 故事 , 知道 石达开 失败 的 主要 原因 是 致命 的 延误 时 
机 。 跨 王石 达 开 到 达 大 渡河 岸 以 后 ， 曾 经 停留 了 三 天 来 庆祝 他 的 儿子 一 一 一 位 王 
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子 的 诞生 .这 几 天 的 休息 使 他 的 敌人 有 机 会 集中 兵力 对 付 他 , 在 他 后 面 快速 行军 ， 
切断 了 他 的 退路 。 等 到 既 王 发 觉 自 己 的 错误 , 已 经 太 晚 了 。 他 试图 冲破 敌人 的 包 
围 ， 但 在 这 种 狭窄 的 峡谷 地 带 没 法 实施 机 动 ， 结 果 他 被 从 地 球 上 抹 掉 了 。 

红军 决心 不 重 犯 他 的 错误 。 他 们 迅速 地 从 金沙 江北 上 ， 深 入 四 川 ， 不 和 久 就 进 
入 好 战 的 土著 部 落 的 地 区 一 一 四 川 现 族 中 居住 的 地 区 。 这 些 强悍 的 葬 族 人 从 来 没 
有 被 居住 在 他 们 周围 的 汉人 所 征服 和 同化 过 , 他 们 多 少 世纪 以 来 一 直 占 据 着 四 川 
境内 这 个 山 多 林 密 的 马蹄 形 的 地 区 , 它 的 边界 西 挨 西 康 ， 东 靠 长 江 , 往 南 形成 一 
个 大 弓形。 蒋介石 有 信心 地 指望 红军 会 在 这 里 长 期 耽搁 并 受到 削弱, 使 他 得 以 在 
大 渡河 北岸 集中 兵力 。 莱 族人 过 去 一 向 仇恨 汉人 ,汉人 军队 进入 他 们 的 境内 ,很 
少 有 不 遭受 重大 损失 或 者 不 被 消灭 的 。 

但 是 ， 红 军 却 有 办 法 。 他 们 已 经 安全 地 通过 了 贵州 、 云 南 的 土著 居民 苗族 人 
和 瑶族 人 的 部 落地 区 ,并且 赢 得 了 他 们 的 友谊 ， 甚 至 还 从 这 些 部 落 中 吸收 了 一 些 
兵员 。 这 时 ， 他 们 先 派 出 使 者 先 去 和 机 族人 谈判 。 他 们 在 行军 途中 攻占 了 邻近 的 
莱 族 居住 地 区 的 几 个 城镇 , 在 那里 发 现 一 些 被 汉人 地 方 军阀 当 作 人 质 而 拘禁 起 来 
的 莱 族 头 人 。 红 军 释 放 了 他 们 ， 把 他 们 送 回 去 ， 这些 人 自然 是 称赞 红军 的 。 在 红 
军 先遣 部 队 里 有 指挥 员 刘 伯 承 , 他 曾经 在 四 川军 阀 的 军队 里 当 过 军官 。 刘 了 解 部 
落 人 民 的 情况 ， 了 解 他 们 的 内 部 争执 和 不 满 。 他 特别 了 解 他 们 对 汉人 的 仇恨 ， 而 
且 会 说 一 点 葬 族 话 。 他 接受 了 同 现 族人 商谈 缔结 友好 联盟 的 使 命 。 进 入 了 他 们 的 
地 区 ， 同 他 们 的 头 人 会 谈 。 他 说 ， 葬 族人 反对 军 闪 刘 湘 、 刘 文 辉 和 国民 党 ， 红 军 
也 反对 他 们 。 醚 族人 要 保持 自己 的 独立 ,红军 的 政策 是 赞成 中 国 一 切 少 数 民族 实 
行 自治 。 酌 族人 仇恨 汉人 , 因为 他 们 受到 汉人 压迫 ; 但 是 汉人 人 有 “和 白 ” 的 和 “ 红 ” 
的 之 分 ,一 贯 屠杀 和 压迫 酌 族 的 是 “ 白 ” 汉 人 。 难 道 “ 红 ”汉人 和 葬 族 人 民 不 应 
该 团结 起 来 反对 共同 的 敌人 “和 白 ” 汉 人 吗 ? 本 族人 听 得 很 有 兴趣 。 他 们 机 灵 地 要 
求 红军 为 他 们 提供 武器 和 弹药 , 以 保卫 他 们 的 独立 并 帮助 “ 红 ” 汉 人 打 “ 白 ” 汉 
人 。 使 他 们 恢 诈 的 是 ， 这 两 样 红军 居然 都 给 了 他 们 。 
结果 是 一 条 不 仅 能 迅速 通过 而 且 能 安全 并 愉快 地 通过 的 道路 被 打开 了 。 成 百 
的 本 族人 参加 了 “ 红 ” 汉 人 的 队伍 ,挺进 到 大 渡河 攻打 共同 的 敌人 。 其 中 有 些 莱 
族人 一 直 走 到 了 西北 。 刘 伯 承 当 着 葬 族 大 头 人 的 面 喝 了 一 碗 滴 了 刚 宰 的 公鸡 的 血 
的 酒 ， 那 个 大 头 人 也 喝 了 ， 他 们 按照 部 落 的 仪式 栈 血 为 盟 结 成 兄弟 。 红 军 在 誓言 
中 宣称 ， 谁 违反 了 盟约 的 条 款 ， 谁 就 像 那 只 刚 被 宰 的 鸡 那样 软弱 、 性 刁 。 

这 样 , 红军 第 一 军团 的 一 个 先 遗 师 在 林彪 率领 下 到 达 了 大 渡河 。 在 最 后 一 天 
行军 中 ， 他 们 从 莱 族 地 区 的 森林 里 (成 密 的 树叶 使 南京 的 飞机 驾驶 员 完 全 找 不 到 
他 们 的 踪迹 ) 走 出 来 ， 突 然 来 到 河 边 的 小 镇 安顺 场 ， 就 像 他 们 曾经 出 其 不 意 地 到 
达 蒋 平 渡 一 样 。 

先 遗 队 由 葬 族 人 带路 通过 狭窄 的 山道 , 悄悄 地 来 到 这 座 小 镇 , 他 们 从 高 处 俯 
视 河 岸 , 惊 言 交加 地 看 到 三 只 渡船 中 的 一 只 还 挫 在 南岸 ! 这 一 下 他 们 又 一 次 交 了 
好 运 。 

这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 原来 对 岩 只 有 四 川 省 的 两 个 独裁 者 之 一 刘 文 辉 将 军 的 
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一 团 人 。 其 他 四 川军 队 和 南京 的 增援 部 队 ， 还 在 慢 条 斯 理 地 走向 大 渡河 。 当 时 这 
一 团 人 看 来 是 足够 的 。 要 是 全 部 船只 都 停泊 在 北岸 ， 只 用 一 个 班 也 就 行 了 。 但 是 
那个 团 的 团 长 是 本 地 人 , 他 很 了 解 红 军 必 须 经 过 的 那些 地 方 , 也 了 解 他 们 穿 过 那 
些 地 方 来 到 河岸 需要 多 少时 间 。 他 告诉 他 的 士兵 说 , 红军 还 要 过 很 多 天 才能 到 这 
里 呢 。 他 的 妻子 是 安顺 场 本 地 的 人 ， 他 必须 过 河 到 南岸 去 探亲 访 友 ， 同 他 们 吃 吃 
喝 喝 。 结 果 红 军 出 其 不 意 地 占领 了 这 个 小 镇 ， 俘 虏 了 团 长 和 他 的 船 ， 夺 得 了 他 们 
到 北岸 去 的 通道 。 

5 个 连 的 红军 ， 每 连 有 16 个 人 主动 请 求 乘 第 一 只 船 过 河 去 把 那 两 只 船 带 回 
来 ， 同 时 ， 红 和 军 在 南岸 的 山坡 上 架 起 机 关 枪 ， 组 成 掩护 火力 网 ， 集 中 扫射 对 岸 敌 
人 的 暴露 阵地 。 当 时 是 5 月 。 山 洪 爆 发 ， 河 流 汕 急 ， 河 面 比 长 江 还 宽 。 渡 船 从 上 
游 出 发 ,用 了 两 个 小 时 才 到 达 小 镇 对 岸 。 安 顺 场 的 村 民 在 南岸 屏 气 凝神 地 注视 着 ， 
白 这 些 人 会 被 消灭 掉 ! 但 是 别 着 急 。 他 们 看 到 过 河 的 人 几乎 就 在 敌人 的 枪 口 下 上 
了 岸 。 接 着 他 们 又 想 这 些 上 岸 的 人 背 定 要 完蛋 了 。 然 而 ……， 红 军 的 机 枪 不 停 地 
吼 着 。 他 们 看 到 这 一 小 队 人 怜 上 了 上 岸 ， 迅 速 地 隐蔽 起 来 ， 接 着 缓慢 地 攀登 一 座 可 
以 俯 隔 敌人 阵地 的 峭壁 。 在 峭壁 上 他 们 架 起 了 自己 的 轻 机 关 枪 ,， 向 沿 河 的 敌人 工 
事 发 射出 暴雨 般 的 枪弹 和 手榴弹 。 

突然 ， 白 军 停止 了 射击 ， 从 他 们 的 工事 里 跑 出 来 ， 退 到 第 二 道 防 线 ， 接 着 又 
退 到 第 三 道 防线 。 南 岸 的 人 大 声 议论 起 来 , 叫好 声 漂 过 河面 传 到 已 经 夺 得 了 渡口 
的 那 一 小 队 人 耳 条 里 ,这 时 , 第 一 只 船 回来 了 , 还 拖 回 另外 两 只 船 。 第 二 次 渡河 ， 
每 只 船 都 载 80 个 人 。 敌 人 完全 逃跑 了 。 当 天 和 第 二 天 、 第 三 天 ， 安 顺 场 的 这 三 
只 渡船 日 夜来 回 运 人 ， 直 到 最 后 把 将 近 一 师 人 全 部 运送 到 了 北岸 。 

但 是 ， 河 水 越 流 越 急 ， 摆 渡 变 得 越 来 越 困 难 了 。 到 了 第 三 天 ， 运 一 船 人 过 河 
需要 4 个 小 时 。 按 这 个 速度 ， 把 全 军人 马 和 给 养 运 过 河 去 ， 需 要 好 儿 个 星期 的 时 
间 。 在 运送 工作 远 没 有 完成 以 前 ， 他 们 就 会 被 敌人 包围 。 这 时 第 一 军团 已 经 涌 进 
安顺 场 ， 后 面 是 侧 辟 部 队 、 毗 重 队 和 后 卫 部 队 。 蒋 介 石 的 飞机 已 经 发 现 了 这 个 目 
标 ， 进 行 猛烈 的 篆 炸 。 政 军 正在 从 东南 方向 赶 来 ; 其 他 敌 军 则 从 北面 进逼 。 林 此 
急忙 召开 了 一 次 军事 会 议 。 这 时 朱德 、 毛 泽 东 、 周 恩 来 和 彭德怀 已 经 到 达 河 岸 。 
他 们 作出 了 决定 ， 并 立即 贯彻 执行 。 在 安顺 场 以 北约 400 里 的 地 方 ， 山 峡 高 
峙 ， 两 岸 狭窄 ， 水 流 既 深 旦 急 。 那 里 有 一 座 有 名 的 铁 索 吊 桥 ， 名 叫 泸 定 桥 。 这 是 
西康 以 东 大 渡河 上 最 后 一 个 可 能 渡 过 的 渡口 。 赤 着 脚 的 红军 , 现在 沿 着 峡谷 里 一 
条 曲折 的 小 道 向 这 个 地 点 推进 , 他 们 有 时 往 上 扑 几 千 尺 ， 有 了 时 又 向 下 走 到 涨 水 的 
河 边 ， 在 齐 腰 的 泥浆 中 跋涉 前 进 。 如 果 他 们 能 夺取 泸 定 桥 ， 全 军 就 能 够 进入 四 川 
中 部 。 如 果 失 败 ， 他 们 就 得 从 原 路 折 问 ， 经 过 静 族 地 区 重 入 云南 ， 向 西 打 到 邻近 
西康 的 丽江 一 一 这 样 得 绕道 1000 英里 ， 就 没有 多 少 人 可 以 指望 活 下 来 。 

当红 军 主力 部 队 沿 着 西岸 向 北 推进 的 时 候 , 已 经 在 北岸 的 那个 红军 师 也 在 向 
北 推进 。 有 时 他 们 之 间 的 峡谷 非常 狭窄 ， 两 路 红军 可 以 彼此 隔 河 呼应 ; 但 有 时 他 
们 之 间 的 间隔 如 此 之 大 ， 以 致 他 们 担心 大 渡河 将 会 把 他 们 永远 分 离 ， 于 是 他 们 就 
加 快 了 步伐 。 夜 间 ， 当 他 们 的 长 龙 队 形 沿 着 峭壁 蚁 蝶 前 进 的 时 候 ， 他 们 的 上 万 枝 
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火把 射出 一 道道 火光 , 斜 映 到 挡 在 他 们 面前 的 河流 的 黑暗 而 又 不 可 捉摸 的 水 面 上 。 
白天 黑夜 , 这些 先头 部 队 以 加 倍 的 速度 向 前 疾 进 ， 只 停留 短 短 的 十 来 分 钟 坐 下 休 
息 和 吃饭 。 那 时 战士 们 就 倾听 疲惫 不 堪 的 政治 工作 人 员 向 他 们 讲话 , 反复 说 明 这 
个 行动 的 重要 性 , 勉励 他 们 每 个 人 要 在 当前 的 考验 中 献 出 最 后 一 滴 血 、 拿 出 最 后 
一 股 劲 去 争取 胜利 。 这 里 一 丝 一 坚 不 容许 松懈 、 疲 塌 ， 不 容许 半 心 半 意 。 胜 利 则 
生 ， 失 败 必死 。 

第 二 天 , 在 右岸 的 先头 部 队 落 后 了 。 四 川 的 军队 在 路 上 构筑 了 阵地 ， 发 生 了 
小 规模 的 遭遇 战 。 在 西岸 的 部 队 更 加 坚韧 不 拔 地 向 前 推进 。 不 久 ， 对 岸 出 现 了 新 
的 部 队 ， 红 军用 望远镜 看 出 那 是 白 军 增援 部 队 ， 正 在 急忙 地 向 沪 定 桥 赶 去 ! 两 文 
军队 沿 着 河岸 赛跑 了 整整 一 天 ,可 是 ,红军 先 头 部 队 一 一 红军 的 精华 ， 逐 渐 把 疲 
近 的 政 军 士兵 甩 到 后 面 了 ， 政 军 休息 的 时 间 越 来 越 长 ， 次 数 也 越 来 越 多 了 ， 他 们 
好 像 更 加 精疲力竭 ， 而 且 他 们 毕竟 不 急于 去 为 一 座 桥 送死 。 

污 定 桥 是 几 百 年 前 建筑 的 , 其 构造 方式 同 中 国 西部 深水 江河 上 所 有 其 他 的 桥 
一 样 。16 条 长 约 百 米 左右 粗 铁 链 横路 河面 ， 两 头 埋 置 在 两 岸 石 砌 的 桥头 下 面 用 
水 泥 胶 接 的 大 石 堆 里 。 铁 链 上 捆 着 厚 木 板 ， 构 成 通行 的 桥 面 ,但 在 红军 到 达 的 时 
候 ， 他 们 发 现 这 些 木板 有 一 半 给 抽 挥 了 ， 从 岸 边 到 河中 心 只 剩 下 光 溜 溜 的 铁 链 。 
在 东 岸 的 桥头 , 敌人 的 一 个 机 关 枪 阵地 正 对 着 他 们 , 它 的 后 面 是 由 一 团 白 军 把 守 
的 阵地 。 这 座 桥 当 然 是 应 该 被 毁 掉 的 ,但 是 四 川 人 对 他 们 的 极 少 几 座 桥 很 有 感情 ; 
重建 不 容易 ， 而 且 又 费 钱 。 单 说 这 座 沪 定 桥 ， 据 说 是 由 “十 八 省 捐款 兴建 的 ”。 
而 且 无 论 如 何 谁 能 想到 红军 会 发 疯 似 地 试图 从 光 铁 链 上 过 河 呢 ? 可 是 红军 却 偏 
偏 这 样 做 了 。 不 容 耽 误 。 必须 在 敌人 增援 部 队 到 达 以 前 拿 下 这 座 桥 。 这 一 次 也 号 
召 自动 报 名 。 红军 战士 一 个 个 站 了 出 来 , 准备 牺牲 自己 的 生命 。 从 这 些 报 名 的 人 
中 ， 挑 选 y 30 人 。 他 们 把 手榴弹 和 毛 瑟 枪 捆 在 背 上 ， 用 两 只 手 交 蔡 抓 住 铁 链 ， 
摇 摇 晃 网 地 向 前 移动 , 很 快 就 定 到 了 奔腾 的 河流 之 上 。 红军 的 机 关 枪 噶 噶 地 向 着 
敌人 的 工事 怒 咏 ,子弹 倾泻 在 桥头 堡 上 。 敌 人 也 用 机 关 枪 回击 ,狙击 手 对 着 高 芒 
在 水 面 上 逐渐 问 他 们 逼近 的 红军 战士 射击 。 头 一 个 战士 中 了 枪 , 掉 到 下 面 的 水 流 
里 ; 第 二 个 也 掉 下 去 了 ， 接 着 是 第 三 个 。 但 是 ， 其 他 战士 越 来 越 接 近 桥 中 心 ， 那 
些 没有 被 抽 掉 的 桥 板 多 少 起 到 保护 这 些 敢 死 队员 的 作用 , 敌人 的 大 多 数 子弹 从 他 
们 身边 擦 过 去 , 或 者 打 到 对 岸 的 晤 崖 上 了 。 四川 人 过 去 也 许 从 来 没有 见 过 这 样 的 
战士 一 一 他 们 当 兵 不 是 仅仅 为 了 混 饭 吃 , 他 们 是 随时 准备 献 出 自己 的 生命 去 争取 
胜利 的 青年 人 ! 这 些 迷 信 的 四 川 人 在 想 : 他 们 是 人 吗 ? 还 是 疯子 或 者 是 神 呢 ? 白 
军士 兵 本 身 的 士气 是 否 受到 了 影响 ? 也 许 他 们 放 枪 不 是 为 了 打 死 对 方 吧 ? 也 许 
他 们 当中 有 些 人 还 暗中 祝愿 这 些 红军 达到 目的 吧 ? 最 后 , 一 名 红军 战士 从 桥 板 上 
息 过 去 ,打开 一 个 手榴弹 ,十 分 准确 地 把 它 扔 到 敌人 的 工事 里 , 白 军 军 官 发 急 了 ， 
下 令 把 残存 的 桥 板 抽 掉 , 但 已 经 太 晚 了 。 更 多 的 红军 战士 候 到 他 面前 来 了 。 敌 人 
把 煤油 扔 到 桥 板 上 ， 桥 板 开始 燃烧 起 来 。 这 时 ， 大 约 有 20 名 红军 战士 用 双手 和 
膝盖 钾 蚀 前进， 把 手榴弹 一 个 接 一 个 地 扔 进 敌 人 的 机 关 枪 阵地 。 

突然 ， 南 岸 的 同志 们 开始 欢呼 起 来 。“ 红 军 万 岁 ! 革命 万 岁 ! 30 位 大 渡河 
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英雄 万 岁 ! ”这 时 敌人 正在 乱 成 一 团 地 仓 必 逃跑。 突击 的 战士 们 全 速 跑 过 残存 的 
桥 板 ， 穿 过 烧 向 他 们 的 火焰 ， 敏 捷 地 跳 进 敌人 的 工事 ， 掉 转 敌 人 丢弃 的 机 关 枪 ， 
向 岸上 的 敌人 扫射 。 

这 时 ， 更 多 的 红军 拥 到 铁 索 上 来 ， 赶 过 去 救火 和 更 换 桥 板 。 没 有 多 和 久 ， 在 安 
顺 场 过 河 的 那个 红军 师 也 出 现 了 , 他 们 从 侧面 攻击 残存 的 敌人 阵地 。 白 军 一 会 儿 
就 全 跑 了 ， 也 就 是 说 ， 或 者 逃跑 ， 或 者 投降 红军 ; 约 有 100 名 川军 在 这 里 放下 武 
器 ， 转 而 加 入 红军 。 一 两 个 小 时 以 后 ， 整 个 红军 兴高采烈 地 高 歌 迈 进 ， 跨 过 了 大 
渡河 ， 进 入 四 川内 地 。 蒋 介 石 的 飞机 在 高 空中 气愤 而 又 无 可 奈何 地 咱 哮 着 ， 红 军 
则 欣喜 车 狂 地 大 声 叫喊 ， 向 它们 挑战 。 当 共产 党 部 队 蜂 拥 过 河 时 ， 这 些 飞 机 企图 
稻 击 铁索桥 ， 但 炸弹 只 不 过 在 河 里 溅 起 了 许多 美丽 的 水 花 ! 

安顺 场 和 泸 定 桥 的 英雄 们 ， 由 于 突出 的 英勇 而 被 授予 中 国 红军 的 最 高 奖章 

红星 奖章 。 后 来 我 在 宁夏 见 到 他 们 之 中 的 一 些 人 。 我 对 他 们 年 岁 之 轻 感到 惊 
奇 ， 因 为 他 们 全 都 在 25 岁 以 下 。 

注 : 四 当地 称 “ 保 保 人 ”。 


11、 过 大 草地 

红军 安然 渡 过 大 渡河 以 后 ,迅速 进入 了 比较 能 有 行动 自由 的 四 川西 部 , 那里 
硼 堡 系统 还 没有 建成 ， 主 动 权 在 很 大 程度 上 操 在 红军 手中 。 但 是 ， 战 斗 的 困难 ， 
没有 过 去 。 前 面 还 有 2000 英里 的 行军 道路 ， 中 间 分 布 着 7 条 大 山脉 。 

在 大 渡河 以 北 , 红军 人 息 上 了 1.6 万 英尺 高 的 大 雪山 ， 从 它 的 空气 稀薄 的 顶峰 
向 西 上 姚 望 ， 可 以 看 见 一 片 和 白雪 钨 拙 的 山峰 组 成 的 海洋 一 一 西康 。 这 时 已 经 是 6 
月 了 ,在 低地 上 和 天气 很 暖 ， 可 是 过 大 雪山 的 时 候 ， 许 多 衣服 单薄 、 身 体 瘦 弱 的 南 
方 人 ， 由 于 不 适应 高 山 气 候 而 死亡 。 更 难 的 是 攀登 蕊 无 人 烟 的 炮 铜 岗 ， 实 际 上 要 
自己 开路 才能 上 山 。 他 们 了 砍 下 大 竹 杆 ， 把 它们 铺 在 弯 弯 曲 曲 、 深 与 腰 齐 的 泥 学 地 
上 ， 修 成 一 条 过 道 。 毛 泽 东 告诉 我 : “在 这 个 山峰 上 ， 有 一 个 军团 损失 了 2/3 
的 驮 冀 。 好 几 百 人 倒 下 去 ， 再 也 扑 不 起 来 了 。” 

他 们 不 断 地 息 山 前 进 。 第 二 个 山脉 是 邓 徕 山脉 ,更 多 的 人 和 牲口 遭 到 损失 。 
他 们 跨 过 了 景色 绚丽 的 梦 笔 山 , 接着 又 跨 过 了 打鼓 山 , 这 两 座 山 又 使 他 们 更 多 的 
人 形 生 。 最 后 ，1935 年 6 月 13 日 (原文 误 为 7 月 20 日 )， 他 们 进入 了 四 川西 北 
部 的 夯 功 地 区 ， 同 第 四 方面 军 会 合 了 。 在 这 里 他 们 终于 停 下 来 进行 了 较 长 时 间 的 
休整 ， 清 点 了 损失 ， 整 顿 了 队伍 。 

第 一 、 第 三 、 第 五 、 第 八 和 第 九 军 团 9 个 月 以 前 从 江西 出 发 时 ， 约 有 9 万 武 
装 人 员 ， 到 这 时 ， 集 结 在 锤子 镰 刀 旗 帜 下 的 不 过 4.5 万 人 左右 。 减员 并 不 都 是 由 
于 死亡 、 散 失 或 被 俘 。 红 军 在 湖南 、 贵 州 、 云 南 行军 途中 ， 作 为 防御 战术 的 一 部 
分 。 把 少数 正规 部 队 的 干部 留 了 下 来 ， 以 便 在 农民 中 组 织 游击 队 ， 并 在 敌人 侧 距 
进行 扰乱 和 牵制 活动 。 红 军 沿路 散发 了 数 以 百 计 的 缴获 的 枪 枚 ,这 样 从 江西 一 直 
到 四 川 一 路 上 都 出 现 了 新 的 使 南京 感到 麻烦 的 地 区 。 那 时 贺龙 仍旧 保有 湖南 西北 
部 的 小 小 的 苏区 , 而 且 萧 克 的 军队 已 经 到 那里 同 他 们 会 合 了 。 许多 新 建立 起 来 的 
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游击 队 开 始 缓慢 地 问 那 个 地 区 靠拢 。 南 京 花 了 整整 一 年 的 时 间 也 没有 能 把 贺龙 赶 
走 , 他 只 是 在 后 来 接 到 红军 总 司令 部 要 他 向 四 川 转移 的 命令 之 后 才 被 “ 赶 走 ”的 ; 
他 克服 了 许多 惊人 的 障碍 一 一 经 由 西康 一 一 才 完 成 这 次 转移 。 

江西 红军 迄 此 为 止 的 行军 ,为 他 们 提供 很 多 可 供 思考 的 材料 。 红 军 赢 得 了 许 
多 新 朋友 ， 也 结 下 了 许多 死 侯 。 他 们 沿路 “没收 ”地 主 、 官 做 、 聚 绅 等 富 人 的 财 
物 来 解决 了 自己 的 给 养 。 对 穷人 ， 他 们 是 保护 的 。 财 政 部 长 林 祖 涵 告 诉 我 ， 这 次 
没收 是 依照 苏维埃 法 律 有 组 织 地 进行 的 , 而 且 只 有 财政 部 的 没收 机 构 才 有 权 分 配 
没收 的 东西 。 财 政 部 主管 军队 的 资财 ， 通 过 无 线 电 收 到 有 关 没 收 情况 的 报告 ， 并 
向 长 征 部 队 的 各 个 单位 分 配 一 定数 量 的 给 养 。 这 个 队伍 往往 成 为 长 达 50 英里 的 
长 蛇 形 在 山 间 虹 蚊 行进 。 
有 时 有 大 量 的 “剩余 ”物资 , 多 得 红军 都 携带 不 了 , 这 些 东西 就 分 配给 当地 
的 穷人 。 红 军 在 云南 曾经 从 有 钱 的 批发 商 那 里 没收 了 成 千 只 火腿 , 农民 从 周围 好 
几 里 路 的 地 方 前 来 领 一 份 不 要 钱 的 火腿 一 一 这 是 火腿 业 历 史上 一 件 新 鲜 的 事情 。 
他 们 还 用 同样 办 法 分 配 了 成 吨 成 吨 的 食盐 。 在 贵州 , 地 主 和 官僚 的 很 多 养 鸭 场 被 
没收 ， 红 军 天 天 吃 鸭 子 ， 吃 得 他 们 “简直 见 到 鸭子 就 腻 了 ”。 红 军 从 江西 出 发 时 
从 自己 的 银行 里 带 来 了 南京 的 钞票 、 银 元 和 金 、 银 条 ， 路 过 穷苦 的 地 区 时 ， 他 们 
就 用 这 钱 购 买 所 需要 的 东西 。 红 军 所 到 之 处 ， 地 女人 烧毁 了 ， 捐 税 取消 了 ， 贫 兰 农 
民 武装 起 来 了 。 

红军 人 员 告 诉 我 , 除了 在 四 川西 部 的 经 历 外 , 他 们 到 处 受到 农民 群众 的 欢迎 。 
他 们 的 名 声 早 在 他 们 来 到 以 前 就 传 开 了 , 第 常 有 被 压迫 的 农民 派 人 来 请 求 红 军 绕 
道 去 “解放 ”他 们 的 地 区 。 他 们 对 红军 的 政治 纲领 当然 并 没有 多 少 认识 ; 他 们 只 
知道 红军 是 “穷人 的 军队 ”， 这 就 够 了 。 毛泽东 笑 着 告诉 我 ， 有 这 么 一 个 代表 团 
跑 来 欢迎 “苏维埃 先生 ”! 但 是 ， 这些 庄 稼 人 并 不 比 福建 军阀 上 户 兴 邦 更 无 知 ， 户 
兴 邦 有 一 次 在 他 的 统治 地 区 到 处 张贴 布告 ， 基 赏 “ 缉 拿 苏维埃 ， 不 论 死 活 ”。 卢 
宣布 说 ， 这 个 家 伙 到 处 为 非 作 歹 ， 必 须 处 决 。 

在 毛 儿 六 ,从 南方 来 到 的 红军 休息 了 三 个 星期 ,在 此 期 间 , 革命 军事 委员 会 、 
党 和 苏维埃 政府 的 人 员 ， 讨 论 了 今后 的 计划 。 

这 里 可 以 奶 述 一 下 ， 早 在 1933 年 春 就 在 四 川 建立 了 根据 地 的 红军 第 四 方面 
军 ， 最 初 是 在 鄂 了 豫 皖 苏区 创建 起 来 的 。 它 是 在 徐向前 和 张 国 春 这 两 个 老 共 产 党 员 
的 领导 下 从 河南 行军 到 四 川 的 ,下文 还 要 提 到 人 他们。 于 越 的 成 就 一 一 和 悲剧 性 的 
过 火 行为 ,标志 着 四 方面 军 在 四 川 的 征战 ; 整个 四 川北 部 曾经 一 度 为 他 们 所 统治 。 

当 他 们 在 懋 功 同 从 南方 来 的 共产 党 人 会 合 的 时 候 , 徐向前 的 军队 约 有 5 万 人 。 
所 以 ，1935 年 7 月 ， 集 中 在 四 川西 部 的 红军 联合 兵力 将 近 有 10 万 人 。 

在 这 里 ， 这 两 支 军队 又 分 手 了 , 一 部 分 从 南方 来 到 的 部 队 继续 北上 ， 其 余 的 
则 和 第 四 方面 军 一 起 留 在 四 川 。 对 于 走 哪 一 条 路 才 是 正确 的 问题 , 存在 着 意见 分 
攻 。 张 国 春 等 主张 留 在 四 川 ， 打 算 在 长 江 以 南 重 振 共 产 党 的 势力 。 毛 泽 东 、 朱 德 
和 政治 局 大 多 数 人 决心 继续 前 往 西北 。 这 个 狐 驳 不 诀 的 时 期 ， 由 于 两 个 因素 而 结 
束 。 第 一 个 因素 是 将 介 石 军队 包围 运动 的 迅速 完成 ,他们 从 东 面 和 北面 进入 四 川 ， 
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在 两 部 分 红军 之 间 打 进 了 一 个 攀 子 。 第 二 个 因素 是 四 川 的 一 条 消 急 的 河流 迅速 上 
涨 ,这 条 河 当 时 分 割 着 两 支 军 队 ， 突 然 间 它 变 得 无 法 渡 过 了 。 此 外 还 有 党 内 斗争 
的 其 他 因素 掺 杂 其 间 ， 这 里 不 去 讨论 了 。 

8 月 间 ， 从 江西 来 的 红军 主力 ， 以 第 一 军团 为 先 中 部队 ， 继 续 回 北 推进 ， 朱 
德 和 刘伯承 则 留 在 张 国 春 那 一 路 部 队 里 。 第 四 方面 军 在 这 里 和 西康 又 停留 了 一 年 
之 后 ， 同 质 龙 的 第 二 方面 军 会合 ， 然 后 才 开 始 了 挺进 甘肃 的 大 行军 。 

1935 年 8 月 率领 红军 队伍 向 川西 北边 境 的 大 草地 前 进 的 , 是 林彪 、 彭 德 怀 、 
左权 、 陈 广 、 周恩来 和 毛泽东 等 指挥 员 以 及 江西 中 央 政 府 的 大 部 分 官员 和 大 多 数 
党 中 央 委 员 。 他 们 在 开始 进行 这 最 后 阶段 的 长 征 时 , 约 有 3 万 人 。 摆 在 他 们 面前 
的 是 最 危险 和 最 惊 心 动 狗 的 一 段 旅程 , 因为 他 们 所 选择 的 路 线 要 通过 藏族 人 部 落 
和 游牧 的 藏族 人 所 居住 的 况 党 地 区 ， 四 川 藏族 人 是 川 康 一 带 的 一 个 好 战 的 部 族 。 
红军 经 过 藏 民 的 地 区 时 ， 第 一 次 遇见 了 联合 起 来 对 他 们 采取 敌视 态度 的 居民 , 他 
们 在 这 一 段 路 程 中 受到 的 苦难 超过 了 以 往 任何 时 候 。 他 们 有 钱 也 买 不 到 吃 的 。 他 
们 有 枪 , 可 是 对 手 是 看 不 见 的 。 当 他 们 进入 成 密 的 森林 和 越过 十 几 条 大 河 的 源头 
的 时 候 , 这 些 部 族人 民 就 从 红军 行军 路 线 的 附近 撤 走 , 把 自己 房子 里 的 东西 搬 空 ， 
带 走 一 切 吃 的 ， 把 牲口 和 家 禽 赶 到 高 地 上 去 ， 整 个 地 区 简直 不 见 人 烟 。 

然而 ,在 道路 两 旁 几 百 公 尺 外 ， 就 很 不 安全 。 很 多 红军 战士 冒险 出 去 弄 一 只 
羊 来 吃 ， 就 再 也 回 不 来 了 。 山 民 埋 伏 在 密林 里 狙击 行进 中 的 “入 侵 者 ”。 他 们 疏 
到 山上 ,等 红军 纵队 通过 既 深 又 窗 、 有 时 只 容 一 两 个 人 牵手 通过 的 岩石 隘口 的 时 
候 ， 就 把 大 石头 滚 下 来 古 红 军 和 他 们 的 牲口 。 在 这 里 ， 既 没有 解释 “红军 对 少数 
民族 的 政策 ”的 机 会 ,也 没有 建立 友好 联盟 的 机 会 。 藏 民 的 女医 长 ,对 于 什么 样 
的 汉人 都 怀 有 不 可 调和 的 传统 仇恨 ， 认 不 清 “ 红 ”和 “ 白 ” 的 差别 。 她 威胁 说 ， 
谁 要 是 帮助 那些 过 路 的 人 ， 就 要 把 他 活活 京 死 。 

红军 不 用 缴获 的 办 法 就 无 法 得 到 食物 , 为 了 几 头 牛 就 不 得 不 打仗 。 毛泽东 告 
诉 我 ， 那 时 他 们 有 一 个 说 法 : “ 买 一 只 羊 ， 要 一 条 命 。” 他 们 从 藏 民 的 地 里 收割 
青 称 和 甜菜 、 葛 小 之 类 的 蔬菜 。 据 毛泽东 说 ， 这 种 葛 下 很 大 ， 一 个 “ 够 15 个 人 
吃 ”。 他 们 就 是 依靠 这 样 贫 乏 的 给 养 走 过 大 草地 。 毛 泽 东 幽默 地 对 我 说 : “这 是 
我 们 唯一 的 外 债 ， 将 来 我 们 一 定 要 向 藏 民 偿还 我 们 不 得 不 取 自 他 们 的 给 养 。” 红 
军 只 有 俘虏 了 部 族 居 民 ， 才 能 找到 在 这 地 区 带路 的 向 导 。 但 是 ,他们 同 这 些 向 导 
交 了 朋友 ,其 中 很 多 人 走出 了 民族 地 区 以 后 继续 跟着 红军 长 征 。 有 些 人 现在 成 了 
陕西 党 校 的 学 员 了 , 他 们 将 来 可 能 回 到 家 乡 去 向 人 民 说 明 “ 红 ”汉人 和 “和 白 ” 汉 
人 的 区 别 。 

在 草地 里 走 了 十 来 天 , 还 看 不 见 人 烟 , 在 这 个 沼泽 地 里 几乎 一 直 不 停 地 下 雨 。 
只 有 沿 着 给 红军 禹 路 的 当地 山区 居民 才 认 识 的 错综复杂 的 狭窄 小 道 走 , 才能 穿 过 
草地 的 中 部 。 在 这 里 红军 又 损失 了 不 少 人 和 牲口 。 很 多 人 掉 进 这 个 神秘 英 测 的 湿 
草 之 海里 ， 一 下 子 就 陷 下 沼泽 深 处 而 没 顶 了 ， 和 劳 边 的 同志 们 救 都 没 法 救 。 这 里 没 
有 柴火 ; 他 们 不 得 不 吃 生 青 牺 粒 和 生 野 妆 。 这 里 甚至 没有 和 址 随 的 树木 , 而 轻装 的 
红军 又 疫 有 带 帐 篷 。 一 到 晚上 ， 大 家 就 挤 在 捆 起 来 的 草丛 下 过 夜 ， 这 起 不 了 什么 
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遗 雨 的 作用 。 但 是 ,红军 还 是 胜 
这 些 白 军 迷 了 路 ， 等 到 撤回 去 时 只 
现在 红军 已 到 达 甘 肃 边 境 。 前 面 仍然 有 好 多 战斗 等 
性 的 失败 。 更 多 的 南京 军队 和 东北 军 、 
但 红军 设法 冲破 了 所 有 这 些 阻碍 , 并 且 在 作战 过 程 


他 们 的 白 军 强 得 多 。 


战斗 的 失利 都 可 能 意味 着 决 


集结 于 甘肃 南部 来 堵截 红军 ， 
中 从 回族 马 家 骑兵 手 里 俘获 了 好 几 百 匹 马 一 一 有 的 人 原来 
会 把 红军 一 举 消灭 的 。 脚 走 痛 了 ， 人 疲倦 了 ， 达 到 了 人 类 所 能 忍受 的 极限 ， 
1935 年 10 月 20 日 ， 


骑兵 


但 红军 最 后 终于 进入 了 就 在 


下 


作 


长 城下 面 的 陕 北 。 


出 发 一 年 以 后 ， 第 一 方面 军 


的 先头 部 队 和 红军 第 二 十 五 军 、 
七 军 会 合 了 ， 那 后 两 个 军 (原文 误 为 那 三 个 军 。 


利 地 经 受 住 了 这 种 种 考验 一 一 至 少 要 比 那 些 退 赶 


有 很 小 一 部 分 未 受 损失 。 
待 着 他 们 ， 其 中 任何 一 次 
回族 马 家 军 


TFTR 
上 


有 信心 地 预言 这 些 


红军 从 江西 
第 二 十 六 军 、 第 二 十 


军 、 


斯 诺 注 ) 在 1933 年 就 已 经 在 


陕西 建立 了 一 个 不 大 的 苏维埃 政权 根据 地 。 这 时 候 红 军 留 存 下 来 的 不 到 2 万 人 ， 
但 他 们 可 以 安顿 下 来 去 领会 他 们 所 取得 的 成 就 的 意义 了 。 


关于 长 征 的 统计 摘要 ( 载 于 《长 征 记 录 》 一 一 


表明 ， 在 路 上 几乎 平均 每 天 


斗 。 在 路 上 的 368 天 中 ，235 天 用 于 白天 
100 天 中 一 一 其 中 有 很 多 天 打 了 小 仗 
余 长 达 5000 英里 的 路 程 中 只 休息 了 44 天 ， 即 平均 每 走 140 英里 才 
均 每 天 的 行程 是 71 里 ， 即 将 近 24 英里 。 


通过 世界 上 一 些 最 艰险 的 地 


有 一 次 小 战斗 ， 


Z— 


行车 ，18 


区 ， 真 是 非凡 的 速度 啊 。 


es 


根据 左权 司令 员 提 供给 
终年 积 雪 的 , 渡 过 了 24 


条 河流 。 他 们 经 
占领 过 62 个 城镇 。 除 了 击败 、 
部 队 以 外 ， 他 们 还 打破 了 10 省 军阀 军队 的 包 


人 我 的 材料 ， 红 军 总 共 


ya 


避 开 或 用 谋略 制胜 
围 。 


斯 诺 注 )， 
总 共有 15 个 整 天 从 事 于 大 规模 的 战 


一 文大 军 带 了 输 重 ， 


i 


给 人 印象 很 深刻 。 它 


天 用 于 夜间 行军 。 在 停留 的 


有 56 天 是 在 四 川西 北部 渡 过 的 ， 在 其 


襄 留 一 次 。 平 
以 这 样 的 平均 速度 


息 过 18 座 山 脉 一 一 其 中 5 座 是 
过 11 个 省 份 ( 注 : 原文 误 为 12 个 省 。) ， 
南京 政府 派 去 攻打 他 们 的 各 种 
他 们 进入 并 成 功 地 通过 了 6 个 


不 同 的 少数 民族 地 区 , 而 且 深 入 到 多 少年 来 汉人 军队 没有 到 过 的 地 区 。 不管 人 们 


对 红军 和 红军 在 政治 上 所 代 
都 不 可 能 否认 他 们 的 长 征 是 


用 伺 


过 人 他们。 而 近 300 年 来 ， 则 除了 斯 文 


城 。 热 河 》 (Jehol ， 


的 对 比 是 拿破仑 从 莫 

室 无 疑 
党 最 后 到 达 了 他 们 的 目的 地 
以 前 一 样 坚强 。 共 产 党 人 自 


CityofEmperors) 
徙 ”(CFlight of He Torgut) 外， 还 没有 发 生 过 类 似 的 举国 武装 大 迁 
长 征 相 比 , 汉 尼 拔 (Hannibal) 越过 阿尔 


表 的 事业 有 什么 样 
军事 史上 的 一 个 伟大 业绩 


的 看 法 (这 是 大 有 争论 余地 的 ) , 谁 


书 中 描 


。 在 亚洲 ， 只 有 蒙古 族人 超 


。 海 本 (SvenHedin) 在 他 所 著 的 《帝王 之 


述 的 “ 土 尔 馆 特 部 的 迁 
从。 与 红军 


己 宣称 并 且 显 然 相 信 ， 


这 是 一 个 非常 重要 的 心理 因 
转变 为 斗志 昂扬 的 胜利 进军 。 


历史 随后 表明 , 他 们 强 


本 理由 挺进 到 有 战略 意义 的 
对 中 国 、 日 本 和 苏 俄 的 当前 


西北 去 是 正确 
命运 起 决 


Er 


人 
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插 斯 山 简直 是 假日 旅行 而 已 。 

斯 科 败退 ， 当 时 他 的 大 军 被 完全 击溃 和 陷于 混乱 。 
问 ， 红 军 长 征 西北 是 一 种 战略 退却 ， 不 能 把 它 看 成 是 溃败 ， 因 为 共 
， 他 们 的 核心 没有 遭 到 损 
他 们 是 在 挺进 到 抗日 前 线 去 ， 
， 它 有 助 于 他 们 把 一 种 有 可 和 角 


外 的 。 他 们 正 而 
性 的 作用 。 这 种 巧妙 的 宣传 ， 应 被 看 成 是 


个 更 有 趣 


# 变 成 败坏 士气 的 退却 
基 


竹 


调 的 无 疑 是 长 征 的 第 二 个 
地 预见 到 这 个 地 区 ; 


一 项 卓越 的 政治 战略 。 这 在 很 大 程度 上 导致 了 这 次 英勇 的 长 征 的 成 功 。 

从 茶 种 意义 上 说 ， 这 次 大 规模 转移 是 历史 上 最 大 的 武装 宣传 旅行 。 红 军 经 过 
的 省 份 ， 人 口 在 2 亿 以 上 。 他们 在 大 小 战斗 的 间隙 ,在 每 一 个 攻克 的 城镇 里 召开 
群众 大 会 ， 举 行 戏剧 演出 ， 向 富 人 多 “ 征 税 ”， 解 放 了 很 多 奴隶 (其 中 有 的 参加 
了 红军 )， 宣 传 “ 自 由 、 平 等 、 民 主 ”， 没 收 “ 卖 国 贼 ”( 官 僚 、 大 地 主 和 税 吏 ) 
的 财产 , 并 把 他 们 的 东西 分 给 穷人 。 干 百 万 农民 看 到 了 红军 并 且 听 到 了 红军 的 讲 
话 ， 他 们 再 也 不 怕 红 军 了 。 共 产 党 说 明了 他 们 土地 革命 的 目的 和 抗日 政策 。 他 们 
武装 了 成 干 的 农民 , 并 且 留 下 一 些 干部 来 训练 红色 游击 队 , 这 些 游 击 队 从 此 使 南 
永 的 军队 忙 个 不 停 。 在 这 个 漫长 的 可 歌 可 江 的 进军 中 ,成 干 的 人 掉 了 队 ， 可 是 男 
外 却 还 有 成 干 的 人 一 一 农民 、 工 人 、 学 徒 、 奴 隶 、 国 民 和 党 军队 的 逃兵 以 及 一 切 被 
剥夺 了 权利 的 人 一 一 参加 了 红军 ， 补 充 了 红军 的 队伍 。 

有 一 天 会 有 人 把 这 次 恢 心 动 诈 的 远征 写成 完整 的 史诗 。 现 在 我 必须 继续 把 我 
的 故事 讲 下 去 ， 因 为 我 们 已 经 讲 到 共产 党 人 在 西北 的 会 合 了 。 我 用 毛泽东 主席 

个 既 善 于 领导 征战 又 善于 写 诗 的 叛逆 者 一 一 写 的 一 首 关 于 这 次 6000 英里 
长 征 的 旧 体 诗作 为 结尾 。 

红军 不 怕 远 征 难 ， 万 水 干 山 只 等 闲 。 

五 岭 朋 远 腾 细 浪 ， 马 蒙 磅 磷 走 泥 丸 。 

金沙 水 拍 云 岩 暖 ， 大 渡 桥 横 铁 索 寒 。 

更 喜 赋 山 和 干 里 雪 ， 三 军 过 后 尽 开 颜 。 


12、 反 对 日 本 帝国 主义 

保安 ，1936 年 7 月 16 日 1936 年 7 月 初 ， 我 进入 陕 北 苏区 ， 希望 能 访问 中 
国共 产 党 的 领导 人 ,并 且 亲 有 眼见 识 一 下 苏维埃 政府 与 红军 所 建立 的 政权 。 红色 区 
域 目 前 已 拥有 陕西 省 北部 的 大 部 分 地 区 , 西 一 兰 公 路 以 北 甘 肃 省 的 事实 上 全 部 地 
区 ， 包 括 富饶 的 黄河 河谷 ， 以 及 长 城 以 南 黄 河 以 东 宁 夏 省 的 大 部 分 地 区 。 

此 外 ， 陕 南 、 甘 南 、 山 西 省 西北 角 、 绥 远 省 ( 旧 省 名 ，1954 年 撤销 ， 并 入 内 
蒙古 自治 区 。) 南部 长 城 一 带 以 及 兰州 以 西 的 青海 省 都 有 红军 游击 队 的 小 部 队 活 
动 。 

目前 的 苏区 是 红军 迄今 占领 过 的 最 大 的 连 成 一 片 的 土地 。 在 红军 的 历史 上 ， 
各 路 军队 的 高 级 指挥 员 第 一 次 都 集结 在 一 个 统一 的 地 区 里 一 一 朱德 、 绢 德 怀 、 肖 
克 、 罗 炳 辉 、 张 国 寿 、 徐 向 前 、 徐 海 东 、 贺 龙 、 林 彪 、 毛 泽 东 和 周恩来 等 人 ， 全 
都 集中 在 西北 。 

我 在 红色 中 国 呆 了 4 个 月 。 在 这 期 间 , 我 奔波 于 共产 党 控制 的 陕 甘 宁 主 要 道 
路 上 ， 又 到 前 线 与 红军 共同 生活 了 一 个 月 。 在 临时 首都 保安 ,我 访问 了 苏区 大 部 
分 领导 干部 。 我 对 中 国 中 央 苏 维 埃 政府 主席 兼 红军 指挥 官 毛泽东 的 访问 总 是 在 夜 
间 进 行 的 ， 我 们 之 间 的 谈话 往往 延续 到 深夜 一 两 点 钟 。 毛泽东 睡 得 很 晚 ， 而且 往 
往 在 后 半夜 从 事 他 的 最 繁重 的 工作 一 一 这 个 习惯 也 许可 以 追溯 到 他 早年 做 新 闻 
工作 的 时 候 。 我 们 的 谈话 非常 长 ， 范 围 也 非常 广 ， 无 法 在 这 里 全 文 发 表 。 但 是 下 
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面 摘 选 出 来 的 问答 似乎 对 当前 局 势 具 有 特殊 的 意义 。 

毛泽东 懂 一 点 英语 , 这 是 他 在 长 沙 师范 学 校 (他 是 该 校 的 毕业 生 ) 时 学 的 , 但 
是 进行 这 些 谈话 时 一 个 名 叫 吴 歼 平 的 留学 生 为 我 们 当 翻 译 , 他 是 保安 的 一 个 年 轻 
的 苏维埃 干部 。 我 的 访问 记 先是 全 部 用 英语 写 出 , 然后 重新 译 成 中 文 并 由 毛泽东 
校正 ， 他 以 对 细节 的 准确 性 要 求 很 严 而 赣 称 (这 篇 《 论 反 对 日 本 帝国 主义 》 和 下 
一 篇 《 论 统一 战线 》 最 初 斯 诺 是 用 “共产 党 领袖 毛泽东 访问 记 ” 的 总 题目 一 起 
发 表 的 。 在 这 总 题目 下 ， 斯 诺 写 了 如 上 的 一 段 说 明 。 

我 问 : 如 果 日 本 被 打败 ， 并 被 赶 出 中 国 ， 你 是 否认 为 外 国 帝国 主义 这 个 主要 
问题 大 体 上 在 中 国 得 到 了 解决 ? 

毛泽东 答 : 是 的 。 如 果 别 的 帝国 主义 国家 不 像 日 本 那样 行动 ,如果 中 国 打败 
了 日 本 , 这 将 意味 着 中 国人 民 大众 已 经 觉醒 了 , 已 经 动员 起 来 , 并 已 取得 了 独立 。 
因此 ， 帝 国 主义 的 主要 问题 也 就 得 到 解决 了 。 

问 : 中 国 苏 维 埃 政府 发 表 了 许多 呼吁 和 宣言 , 主张 建立 一 个 由 各 党 各 派 和 各 
方面 的 军队 等 等 组 成 的 统一 战线 , 对 日 本 带 国 主义 进行 四 死 斗争 , 把 日 本 军队 从 
中 国 赶 出 去 。 它 是 否 相信 中 国 目 前 能 单独 打败 日 本 一 一 也 就 是 说 , 在 没有 任何 外 
国文 援 的 条 件 下 打败 日 本 ? 

答 : 让 我 先 提醒 你 ,无 论 是 中 国 还 是 日 本 都 不 是 孤立 的 国家 ; 东方 的 和 平 与 
战争 问题 是 一 个 世界 性 问题 。 日 本 有 它 潜在 的 盟国 一 一 例如 德国 与 意大利 ,中国 
想 要 成 功 地 反对 日 本 ， 也 必须 争取 别 国 的 支援 。 但是， 这 并 非 说 ,没有 外 援 ， 中 
国 就 无 法 和 日 本 进行 战争 。 也 不 是 说 , 我 们 必须 等 到 有 了 同 外 国 的 联盟 才能 开始 
抗日 。 

中 国 草 藏 着 极其 巨大 的 潜力 ,这 些 力量 , 在 一 个 伟大 的 斗争 的 时 期 是 能 够 组 
织 起 来 投 到 强大 的 抗日 战线 上 去 的 。 在 1927 年 以 来 反革命 发 动 的 长 期 内 战 中 ， 
中 国人 民 早 已 对 这 股 力量 有 了 很 多 认识 , 并 且 找 到 了 一 个 依靠 共产 党 来 领导 它 斗 
争 的 好 办 法 。 中 国人 民 大 众 在 其 长 期 的 政治 经 验 中 , 已 经 掌握 了 反对 敌人 的 非常 
有 效 的 武器 。 

今天 , 特别 是 从 1931 年 9 月 18 日 以 来 卖国 贼 的 欺骗 宣传 已 经 破产 了 ， 已 经 
没有 什么 人 会 上 他 们 的 当 了 。 人 民 群 众 越 来 越 清楚 地 认识 到 是 谁 代表 他 们 的 真正 
利益 。 连 某 些 国民 觉 员 都 已 经 参加 、 或 是 打算 参加 抗日 运动 了 。 

我 们 深信 , 中 国人 民 是 不 会 向 日 本 帝国 主义 屈服 的 。 我 们 深信 和 他们 会 把 他 们 
的 巨大 潜力 动员 起 来 , 投 到 抗日 的 战场 上 去 的 , 他 们 会 全 力 以 赴 地 去 对 付 侵 略 者 
的 挑战 。 在 这 场 斗争 中 ， 最 后 胜利 必定 属于 中 国人 民 。 如 果 中 国 单 独 作 战 ， 相 对 
地 说 ,牺牲 就 会 大 些 , 战争 的 时 间 也 会 拖 得 长 些 ， 因 为 日 本 是 一 个 充分 武装 的 强 
国 , 而 且 还 会 有 它 的 盟国 。 为 了 在 尽 可 能 短 的 时 期 内 以 最 小 的 代价 赢得 对 日 本 帝 
国 主义 的 胜利 ,中国 必须 首先 实现 国内 的 统一 战线 ， 其 次 ,还 必须 努力 把 这 条 统 
一 战线 推广 到 包括 所 有 与 太平 洋 地 区 和 平 有 利害 关系 的 国家 。 

问 : 在 什么 条 件 下 ， 中 国 能 战胜 并 消灭 日 本 帝国 主义 的 实力 呢 ? 

答 : 要 有 三 个 条 件 : 第 一 是 中 国 抗日 统一 战线 的 完成 ; 第 二 是 国际 抗日 统一 
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战线 的 完成 ; 第 三 是 日 本 国内 人 民 和 日 本 殖民 地 人 民 的 革命 运动 的 兴起 。 就 中 国 
人 民 的 立场 来 说 ， 三 个 条 件 中 ， 中 国人 民 的 大 联合 是 主要 的 。 

问 : 你 想 ， 这 个 战争 要 延长 多 久 呢 ? 

答 : 要 看 中 国 抗 日 统一 战线 的 实力 和 中 日 两 国 其 他 许多 决定 的 因素 如 何 而 定 。 
即 是 说 , 除了 主要 地 看 中 国 自己 的 力量 之 外 , 国际 间 所 给 中 国 的 援助 和 日 本 国内 
革命 的 援助 也 很 有 关系 。 如果 中 国 抗日 统一 战线 有 力 地 发 展 起 来 , 横 的 方面 和 纵 
的 方面 都 有 效 地 组 织 起 来 , 如 果 认 清 日 本 带 国 主义 威胁 他 们 自己 利益 的 各 国政 府 
和 各 国人 民 能 给 中 国 以 必要 的 援助 ， 如 果 日 本 的 革命 起 来 得 快 , 则 这 次 战争 将 迅 
速 结束 ， 中 国 将 迅速 胜利 。 如 果 这 些 条 件 不 能 很 快 实现 ， 战 争 就 要 延长 。 但 结果 
还 是 一 样 ， 日 本 必 败 ， 中 国 必 胜 。 只 是 牺牲 会 大 ， 要 经 过 一 个 很 痛苦 的 时 期 。 

问 : 从 政治 上 和 军事 上 来 看 ， 你 以 为 这 个 战争 的 前 途 会 要 如 何 发 展 ? 

答 : 日 本 的 大 陆 政策 已 经 确定 了 ， 那 些 以 为 同日 本 妥协 ， 再 牺牲 一 些 中 国 的 
领土 主权 就 能 够 停止 日 本 进攻 的 人 们 , 他 们 的 想法 只 是 一 种 幻想 。 我 们 确切 地 知 
道 , 就 是 扬子 江 下 游 和 南方 各 港口 ,都 已 经 包括 在 日 本 帝国 主义 的 大 陆 政 策 之 内 。 
并 且 日 本 还 想 占 领 菲 律 宾 、 逮 罗 、 越 南 、 马 来 半岛 和 荷 属 东 印 度 ， 把 外 国 和 中 国 
切 开 ,独占 西南 太平 洋 。 这 又 是 日 本 的 海洋 政策 。 在 这 样 的 时 期 ， 中 国 无 疑 地 要 
处 于 极端 困难 的 地 位 。 可 是 大 多 数 中 国人 相信 ， 这 种 困难 是 能 够 克服 的 ;， 只 有 各 
大 商 塌 的 富 人 是 失败 论 者 ， 因 为 他 们 害怕 损失 财产 。 有 许多 人 想 , 一 旦 中 国 海岸 
被 日 本 封锁 ， 中国 就 不 能 继续 作战 。 这 是 上 废话。 为 反 驶 他 们 ， 我 们 不 妨 举 出 红军 
的 战争 史 。 在 抗日 战争 中 ,中 国 所 占 的 优势 ， 比 内 战 时 红军 的 地 位 强 得 多 。 中 国 
是 一 个 庞大 的 国家 , 就 是 日 本 能 占领 中 国 1 万 万 至 2 万 万 人 口 的 区 域 , 我 们 离 战 
败 还 很 远 呢 。 我 们 仍然 有 很 大 的 力量 同日 本 作战 , 而 日 本 在 整个 战争 中 须 得 时 时 
在 其 后 方 作 防御 战 。 中 国 经 济 的 不 统一 、 不 平衡 ， 对 于 抗日 战争 反而 有 利 。 例 如 
将 上 海 和 中 国 其 他 地 方 割断 , 对 于 中 国 的 损害 , 绝 没 有 将 纽约 和 美国 其 他 地 方 制 
所 对 于 美国 的 损害 那样 严重 。 日 本 就 是 把 中 国 沿 海 封锁 ， 中 国 的 西北 、 西 南 和 西 
部 ， 它 是 无 法 封锁 的 。 所 以 问题 的 中 心 点 还 是 中 国 全 体 人 民团 结 起 来 ， 树 立 举国 
一 致 的 抗日 阵线 。 这 是 我 们 早 就 提出 了 的 。 问 : 如 果 发 生 中 日 战争 ， 你 认为 
日 本 会 发 生 革 命 吗 ? 

答 : 日 本 人 民 的 革命 ， 不 仅 是 可 能 的 ， 而 且 是 肯定 的 。 它 是 不 可 避免 的 。 

问 : 你 认为 苏 俄 与 外 蒙 会 卷 入 这 场 战争 并 支援 中 国 吗 ? 在 什么 情况 之 下 会 这 
样 ? 

答 : 当然 ， 苏联 也 不 是 一 个 孤立 的 国家 。 它 不 能 对 远东 的 事态 漠不关心 , 采 
取消 极 的 态度 。 它 会 坐视 日 本 征服 全 中 国 ， 把 中 国 变 成 进攻 苏联 的 战略 基地 呢 ， 
还 是 会 帮助 中 国人 民 反 对 日 本 侵略 者 ， 启 得 独立 ， 与 苏联 人 民 建 立 友 好 的 关系 呢 ? 
我 们 认为 苏联 是 会 选择 后 一 条 道路 的 。 

一 旦 中 国人 民有 了 自己 的 政府 , 开始 抗战 ,并 且 愿 意 与 苏联 和 其 他 友好 国家 
建立 友好 同盟 ,我 们 相信 ， 苏 联 将 会 站 在 与 我 们 握手 的 国家 的 前 列 。 反 对 日 本 帝 
国 主义 的 斗争 是 一 个 世界 性 的 任务 ， 作 为 世界 一 部 分 的 苏联 和 有 英美 一 样 ， 是 无 法 
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继续 保持 中 立 的 。 

问 : 中 国 的 迫切 任务 是 从 日 本 手中 收复 所 有 的 失地 呢 ， 还 是 仅仅 把 日 本 从 华 
北 与 长 城 以 外 的 中 国 领土 上 赶 出 去 ? 

答 : 中 国 的 迫切 任务 是 收复 所 有 失地 , 而 不 仅仅 是 保卫 我 们 在 长 城 以 南 的 主 
权 。 这 就 是 说 ， 东 北 必须 收复 。 这 一 点 同样 适用 于 台湾 。 至 于 内 蒙 ， 那 是 汉族 与 
蒙 族 人 民 共 同居 住 的 地 区 ,我 们 要 努力 把 日 本 从 内 蒙 赶 出 去 , 帮助 内 蒙 建 立 自治 。 
当 我 们 光复 中 国 的 失地 之 后 ， 如 果 朝 鲜 人 民 希 望 挣脱 日 本 帝国 主义 的 柳 锁 ,我 们 
将 对 他 们 的 独立 斗争 提供 热情 的 援助 。 

问 : 假如 战争 拖 得 很 长 ， 日 本 没有 完全 战败 ， 共 产 党 能 否 同意 讲 和 ， 并 承认 
日 本 统治 东北 ? 

答 : 不 能 。 中 国共 产 党 和 全 国人 民 一 样 ， 不 容许 日 本 保留 中 国 的 寸土 。 

问 : 在 实际 行动 中 , 共产 党 政府 和 红军 怎么 能 与 国民 党 军队 合作 共同 抗日 呢 ? 
就 是 说 ， 在 一 场 对 外 战争 中 ， 必 须 将 所 有 的 中 国 军队 置 于 统一 的 指挥 之 下 。 如 果 
红军 在 最 高 军事 委员 会 中 享有 代表 权 , 红军 同意 服从 最 高 军事 委员 会 的 军事 和 政 


治 决定 吗 ? 
答 : 是 的 。 只 要 这 样 一 个 委员 会 是 真正 抗日 的 ,我 们 的 政府 将 惠 心 服从 它 的 
决定 。 


问 : 红军 是 否 同意 除非 得 到 最 高 军事 委员 会 的 同意 或 命令 , 不 把 它 的 部 队 开 
进 国民 党 军队 占领 的 地 区 ， 也 不 调动 它 的 部 队 指 向 这 些 地 区 ? 

答 : 是 的 。 我 们 当然 不 会 把 我 们 的 军队 开 进 抗日 军队 占领 的 任何 地 区 去 一 一 
一 段 时 期 以 来 , 我 们 也 没有 这 样 做 过 。 红军 是 不 会 采取 机 会 主义 的 办 法 来 利用 任 
何 战争 局 势 的 。 

问 : 作为 这 种 合作 的 报答 ， 共 产 党 会 提出 什么 要 求 呢 ? 

答 : 共产 党 会 坚持 要 求 对 日 本 的 侵略 展开 决定 性 的 、 最 后 的 抗战 。 此 外 ， 它 
还 会 要 求实 施 我 们 在 建立 民主 共和 国 与 国防 政府 的 呼吁 中 所 提出 的 主张 。( 苏 维 
埃 政府 和 红军 最 近 向 国民 党 发 出 的 儿 个 宣言 中 论述 了 这 些 主 张 。 一 一 斯 话 ) 

问 : 为 了 进行 抗日 战争 ， 红 军需 要 多 大 的 基地 ， 需 要 外 界 的 多 少 文 援 ? 

答 : 不 论 基 地 大 小 ， 红 军 都 能 进行 战争 。 但是， 基地 越 大 ， 它 能 动员 的 抗日 
力量 自然 也 就 越 强大 。 如 果 我 们 有 三 四 #112# 个 省 , 我 们 就 能 把 一 支 比 南京 的 全 
部 兵力 还 要 大 ,还 更 有 效率 的 抗日 队伍 投入 到 战争 中 去 。 至 于 外 援 ， 我 们 非常 需 
要 ,而 且 越 多 越 好 ,但 是 即使 没有 任何 外 援 ， 我 们 也 能 对 付 得 很 好 。 在 没有 任何 
援助 的 情况 下 ， 我 们 已 经 进行 了 10 年 的 革命 斗争 了 。 

问 : 怎样 才能 最 好 地 武装 、 组 织 和 训练 人 民 ， 使 他 们 参加 到 这 样 一 场 战争 中 
来 呢 ? 

答 : 人 民 必 须 享 有 组 织 与 武装 自己 的 权利 。 在 北平 、 上 海 和 其 他 地 方 ， 尽管 
有 严厉 的 镇 压 ， 学 生 们 已 经 开始 组 织 起 来 ， 并 使 自己 在 政治 上 有 了 准备 。 但 学 生 
与 革命 的 抗日 群众 仍然 没有 自由 ， 不 能 得 到 动员 、 训 练 和 武装 。 如 果 情 况 与 此 相 
反 ， 人 民 和 群众 能 享有 经 济 、 社 会 与 政治 的 自由 ,那么 他 们 的 力量 将 能 成 百倍 地 增 
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长 ， 国 家 的 真正 力量 将 显示 出 来 。 

红军 通过 自己 的 斗争 ， 从 军阀 手中 赢得 了 自由 ， 成 为 一 文 不 可 战胜 的 力量 。 
抗日 义勇 军 从 日 本 压迫 者 手中 赢得 了 自由 ,并 以 同样 的 方式 武装 了 自己 。 如 果 中 
国人 民 都 得 到 训练 、 武 装 和 组 织 ， 他 们 也 同样 能 成 为 一 支 战 无 不 胜 的 力量 。 

问 : 照 你 的 意见 ， 这 次 解放 战争 ， 主 要 的 战略 方针 是 什么 ? 

答 : 我 们 的 战略 方针 ,应 该 是 使 用 我 们 的 主力 在 很 长 的 变动 不 定 的 战线 上 作 
战 。 中国 军队 要 胜利 ， 必 须 在 广阔 的 战场 上 进行 高 度 的 运动 战 ， 迅 速 地 前 进 和 迅 
速 地 后 退 , 迅速 地 集中 和 迅速 地 分 散 。 这 就 是 大 规模 的 运动 战 , 而 不 是 深 沟 高 人 又、 
层 层 设防 、 专 靠 防御 工事 的 阵地 战 。 这 并 不 是 说 要 放弃 咎 113# 一 切 重 要 的 军事 地 
点 ， 对 于 这 些 地 点 ， 只 要 有 利 ， 就 应 配置 阵地 战 。 但 是 转换 全 局 的 战略 方针 ， 必 
须 是 运动 战 。 阵 地 战 虽 也 必需 ， 但 是 属于 辅助 性 质 的 第 二 种 的 方针 。 在 地 理 上 ， 
战场 这 样 广大 ， 我 们 作 最 有 效 的 运动 战 ， 是 可 能 的 。 日 军 遇 到 我 军 的 猛烈 活动 ， 
必得 谨慎。 他 们 的 战争 机 构 很 笨重 ， 行 动 很 慢 ， 效 力 有 限 。 如 果 我 们 集中 兵力 在 
一 个 狭小 的 阵地 上 作 消 耗 战 的 抵抗 , 将 使 我 军 失 掉 地 理 上 和 经 济 组 织 上 的 有 利 条 
件 ， 犯 阿 比 西 尼 亚 的 错误 。 战争 的 前 期 ， 我们 要 避免 一 切 大 的 决战 ， 要 先 用 运动 
战 逐渐 地 破坏 敌人 军队 的 精神 和 战斗 力 。 

除了 调动 有 训练 的 军队 进行 运动 战 之 外 ， 还 要 在 农民 中 组 织 很 多 的 游击 队 。 
须知 东 三 省 的 抗日 义勇 军 , 仅仅 是 表示 了 全 国 农民 所 能 动员 抗战 的 潜伏 力量 的 一 
小 部 分 。 中 国 农 民有 很 大 的 潜力 ， 只 要 组 织 和 指挥 得 当 ， 能 使 日 本 军队 一 天 忙碌 
24 小 时 ， 使 之 疲于奔命 。 必 须 记 住 这 个 战争 是 在 中 国 打 的 ， 这 就 是 说 ， 日 军 要 
完全 被 敌对 的 中 国人 所 包围 ; 日 军 要 被 迫 运 来 他 们 所 需 的 军用 品 , 而 且 要 自己 看 
守 ; 他 们 要 用 重兵 去 保护 交通 线 ， 时 时 谨防 袭击 ; 另外 ， 还 要 有 一 大 部 力量 驻扎 
满洲 和 日 本 内 地 。 

在 战争 的 过 程 中 ,中国 能 俘虏 许多 的 日 本 兵 , 夺取 许多 的 武器 弹药 来 武装 自 
己 ; 同时 ,争取 外 国 的 援助 ， 使 中 国 军队 的 装备 逐渐 加 强 起 来 。 因 此 ， 中 国 能 够 
在 战争 的 后 期 从 事 阵 地 战 ， 对 于 日 本 的 占领 地 进行 阵地 的 攻击 。 这 样 ， 日 本 在 中 
国 抗 战 的 长 期 消耗 下 ， 它 的 经 济 行将 骨 演 ; 在 无 数 战争 的 消磨 中 , 它 的 士气 行将 
矣 靡 。 中 国 方面 ， 则 抗战 的 潜力 一 天 一 天 地 奔腾 高 涨 ， 大 批 的 革命 民众 不 断 地 倾 
注 到 前 线 去 , 为 自由 而 战争 。 所 有 这 些 因 素 和 其 他 的 因素 配合 起 来 ,就 使 我 们 能 
够 对 日 本 占领 地 的 保 垒 和 根据 地 , 作 最 后 的 致命 的 攻击 , 驱逐 日 本 侵略 军 出 中 国 。 

被 我 们 俘虏 和 解除 武装 的 日 军官 兵 将 受到 优待 。 我 们 不 会 杀 死 他 们 ， 而 是 会 
像 兄 弟 那 样 对 待 他 们 。 我 们 将 采取 一 切 措施 使 得 与 我 们 并 无 冲突 的 日 本 无 产 阶级 
出 身 的 士兵 站 起 来 反对 他 们 自己 的 法 西 斯 压迫 者 。 我 们 的 口号 将 是 :“ 团 结 起 来 ， 
反对 共同 的 压迫 者 法 西 斯 头子 ”。 反 法 西 斯 的 日 本 军队 是 我 们 的 朋友 , 我 们 彼此 
的 目的 是 一 致 的 。 


13、 论 统一 战线 
保安 ，1936 年 9 月 23 日 
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问 : 能 否 请 你 解释 一 下 共产 党 的 统一 战线 政策 以 及 它 对 国民 党 政府 态度 的 改 


答 : 有 三 个 主要 因素 使 我 们 决定 最 近 的 宣言 中 所 公布 的 政策 。( 这 个 宣言 
月 25 日 在 保安 发 表 ， 通 知 了 国民 党 。 一 一 斯 话 ) 

首先 是 日 本 侵略 的 严重 性 : 它 日 益 加 剧 ， 造 成 那么 大 的 威胁 ， 以 致 万 有 的 中 
国 军 队 必 须 在 它 面 前 团结 起 来 。 除 了 共产 党 以 外 , 我 们 当然 承认 中 国 其 他 党 派 和 
军队 的 存在 ， 而 其 中 最 强大 的 是 国民 党 。 如 果 不 合 作 ， 我 们 现 有 的 力量 要 进行 抗 
日 战争 是 不 够 的 。 南 京 必须 参加 。 国 民 党 和 共产 党 是 中 国 两 个 主要 的 政治 力量 ， 
如 果 他 们 现在 继续 打 内 战 ， 其 结果 是 对 抗日 运动 不 利 的 。 

第 二 ， 从 去 年 (1935 年 )8 月 以 来 ， 共 产 党 通过 发 表 宣言 ， 一 直 在 呼吁 全 中 国 
各 和 党派 团 结 抗日 ， 对 于 这 个 纲领 ， 人 民 群 众 的 反应 是 赞同 的 。 今 天 ， 中 国人 民 和 
许多 爱国 官员 , 都 热切 盼望 两 党 为 了 民族 救亡 的 目标 团结 起 来 。 他 们 热切 希望 结 
束 内 战 。 这 一 点 不 实现 ， 抗 日 运动 就 会 遇 到 极 大 的 障碍 。 

第 三 ， 即 使 在 国民 党 内 部 ， 现 在 也 有 许多 爱国 人 士 赞成 和 共产 党 重新 联合 。 
今天 ， 即 使 在 南京 政府 及 其 军队 内 部 ， 也 有 某 些 抗日 分 子 鉴于 民族 的 危急 存亡 ， 
准备 实行 联合 。 

以 上 这 些 就 是 当前 中 国 形势 的 主要 特点 。 由 于 有 这 些 特点 , 我们 必须 重新 仔 
细 地 考虑 能 够 使 民族 解放 运动 的 这 种 合作 成 为 可 能 的 具体 方案 。 事实 上 , 这 种 方 
案 已 经 在 我 们 最 近 和 国民 党 的 谈判 中 提出 来 了 ,我 们 所 坚持 的 团结 的 基点 是 民族 
解放 的 抗日 原则 。 为 了 实现 这 个 原则 ， 我们 认为 必须 建立 民主 共和 国 ， 建 立国 防 
民主 政府 。 它 的 主要 任务 应 该 是 : 一 、 抵 抗 外 国 侵略 者 ， 二 、 给 广大 人 民 以 民主 
权利 ， 三 、 加 速 发 展 国民 经 济 。 这 样 一 个 纲领 符合 当前 人 民 的 意愿 ， 并 将 得 
到 人 民 的 一 致 拥护 , 苏维埃 政府 赞成 建立 这 样 一 个 统一 的 人 民 民 主 政府 的 理由 也 
即 在 此 。 

我 们 将 支持 成 立 一 个 有 国会 的 代 议 制 政府 , 一 个 抗日 救亡 的 政府 一 一 一 个 保 
护 和 文 持 一 切 人 民 爱 国力 量 的 政府 。 如 果 这 样 一 个 共和 国 成 立 了 ,苏维埃 政府 将 
成 为 它 的 一 部 分 。 我 们 的 地 区 将 和 国内 其 他 地 区 一 样 , 采取 同样 的 措施 以 建立 民 
主 的 代 议 制 政府 。 

问 : 这 是 不 是 说 ， 这 样 一 个 政府 的 法 律 在 苏区 也 同样 有 效 ? 

答 : 是 的 。 

问 : 这 是 不 是 说 , 苏区 的 现行 法 律 , 特别 是 有 关 土 地 问题 的 法 律 , 将 被 废除 ? 

答 : 如 果 同 南京 政府 建立 了 统一 战线 ， 这 个 问题 是 很 容易 解决 的 。 

当然 , 我 们 知道 日 本 与 中 国 的 亲 日 派 会 强烈 地 反对 这 个 纲领 。 这 个 纲领 的 原 
则 是 和 他 们 的 利益 直接 冲突 的 。 但 是 中 国人 民 将 会 欢迎 这 个 纲领 , 我 们 相信 他 们 
将 进行 斗争 以 促 其 实现 。 每 一 个 有 良心 的 人 一 定 会 看 到 ， 如 果 不 这 样 做 ( 即 ， 如 
果 不 建立 统一 战线 ， 内 战 继续 下 去 。 一 一 斯 诡 ) ， 就 要 被 日 本 帝国 主义 征服 ， 中 
国人 民 就 要 灭亡 。 

我 们 知道 ,一 部 分 国民 党 人 已 在 反对 进一步 癌 日 本 人 届 服 。 正 如 在 我 们 自己 
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的 工人 和 农民 中 一 样 ， 在 广大 人 民 中 ， 在 各 阶层 中 ， 在 军人 、 科 学 家 、 学 生 、 商 
人 、 警 察 和 自由 职业 者 中 ， 已 经 出 现 了 有 组 织 的 抗日 爱国 团体 ,我 们 衷心 希望 同 
这 些 团体 携手 合作 .我们 希望 这 些 人 士 将 会 组 成 一 个 联合 的 力量 去 压倒 杀 日 派 的 
影响 。 我 们 希望 这 些 人 士 将 会 帮助 恢复 并 再 次 实现 孙中山 在 大 革命 时 代 实 行 的 基 
本 原则 ， 即 一、 联合 苏联 与 一 切 平等 待 我 的 国家 ; 二 、 联 合 中 国共 产 党 ;三 、 
保护 中 国 劳动 阶级 的 根本 利益 。 我 们 希望 这 些 人 士 将 能 帮助 实现 孙中山 的 遗嘱 ， 
反对 日 本 帝国 主义 。 

如 果 这 样 的 运动 在 国民 党 中 发 展 起 来 ,我们 准备 同 它 合作 ,给 予 文 持 ， 并 同 
它 组 成 一 条 反 帝 统一 战线 ， 就 像 1925 年 一 一 1927 年 存在 过 的 统一 战线 那样 。 我 
们 深信 这 是 救国 的 唯一 途径 。 如 果 这 样 的 纲领 实现 了 ， 我 们 是 不 必 惧 怕 日 本 的 。 
日 本 帝国 主义 是 无 法 打败 真正 团结 、 武 装 和 组 织 起 来 的 中 国人 民 的 。 不 过 ,与 此 
同时 ， 日 本 也 在 打算 组 成 它 自己 的 反共 战线 。 对 于 中 国人 民 来 说 ， 这 实际 上 是 一 
条 灭亡 中 国 的 战线 。 我 们 要 建立 一 条 民族 解放 战线 , 它 的 成 功 将 意味 着 抗日 斗争 
的 胜利 ， 这 个 胜利 ， 归 根 到 底 ， 也 就 是 世界 和 平 的 胜利 。 因 为 只 有 获得 这 样 的 胜 
利 ， 中 国人 民 才 能 和 世界 上 所 有 的 自由 人 民 并 肩 前 进 。 

问 : 你 所 说 的 “ 代 议 制 ” 政 府 的 确切 涵义 是 什么 ?例如 ， 在 选举 权 方 面 ， 你 
将 坚持 什么 样 的 最 低 条 件 呢 ? 

答 : 选举 权 应 该 是 普遍 的 ， 不 受 财产 、 社 会 地 位 、 教 育 程度 和 性 别 的 限制 。 

问 : 如 果 南 和 泵 接受 这 样 的 纲领 ， 红 军 将 同意 改变 它 的 名 称 ， 并 服从 南 泵 的 上 
级 命令 吗 ? 

答 : 我 们 承认 (在 早先 一 次 访问 中 已 提 到 过 ) ,在 一 场 抵抗 日 本 的 战争 中 , 全 
国 军队 必须 有 一 个 统一 的 指挥 ， 但 是 我 们 也 认为 军事 委员 会 应 该 是 有 代表 性 的 。 
应 该 强调 指出 : 这 一 点 只 有 在 成 并 抗日 民族 解放 战线 的 基础 上 才 有 可 能 实现 。 有 
些 国民 党 分 子 也 在 谈 什 么 “统一 ”, 但 是 却 不 支持 民族 解放 和 反 第 运动 。 实际 上 
很 清楚 ， 没 有 真正 的 反 帝 斗争 就 没有 国家 的 统一 。 

至 于 红军 换 不 换 名 称 ， 要 视 重 新 联合 的 情况 而 定 。 

问 : 这 一 新 政策 是 否 意味 着 共产 党 承认 ， 必 须 首 先 实 现 民 族 解 放 ， 然 后 才能 
完成 阶级 革命 ? 

答 : 在 现 阶段 ， 必 须 将 反 帝 运动 进行 到 底 ， 这 是 共产 党 目前 的 而 且 也 是 历来 
一 贯 的 原则 。 所 以 ， 从 根本 上 说 ,我 们 #B119# 强 调 抗日 民族 斗争 并 不 是 什么 新 的 
论点 。 同时， 正如 我 们 所 已 经 指出 的 ， 我 们 相信 ， 只 有 同时 实现 被 压迫 农民 的 解 
放 和 和 孙中山 的 第 三 条 原则 ， 即 保护 劳动 者 的 利益 ， 抗 日 运动 才能 有 效 地 开展 。 

问 : 统一 战线 的 政策 是 否 意味 着 共产 党 愿意 放弃 ， 或 者 无 限期 地 推迟 执行 没 
收 地 主 土地 并 将 其 重新 分 给 贫穷 、 无 地 的 农民 的 政策 ? 

答 : 这 也 要 取决 于 抗日 运动 的 发 展 。 不 过 ， 我 们 深信 ， 如 果 不 减 轻 农 民 的 负 
担 ， 抗 日 的 纲领 是 无 法 实现 的 。 土 地 革命 ， 正 如 你 知道 的 ， 是 资产 阶级 性 质 的 革 
命 。 它 有 利于 资本 主义 的 发 展 。 我 们 并 不 反对 目前 在 中 国 发 展 资本 主义 ,我 们 反 
对 的 是 帝国 主义 。 这 一 原则 是 符合 国内 一 切 民 主人 士 的 要 求 的 ,我们 衷心 支持 它 。 
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问 : 在 这 个 基础 上 实现 的 统一 战线 , 是 不 是 实际 上 意味 着 立即 向 日 本 宣战 ? 

答 : 是 的 。 很 可 能 是 今天 宣布 联合 ， 明 天 就 会 爆发 战争 。 

在 我 和 各 方面 的 苏维埃 的 官员 交谈 中 , 他 们 向 我 保证 , 苏维埃 政府 可 能 同意 
改变 苏维埃 和 红军 的 名 称 。 在 红军 的 旗帜 上 ， 它 的 名 称 已 由 “工农 红军 ” 改 为 
“中 国人 民 抗 日 先锋 红军 ”。 在 非 正式 的 “ 红 一 白 ” 谈 判 中 己 提 出 , 苏维埃 地 区 
可 能 改称 为 “试验 区 ”或 “特别 行政 区 ”。 总 的 看 来 , 共产 党 人 似 愿 在 名 称 方面 
作 这 样 的 修改 以 利于 达成 协议 ， 但 不 会 从 根本 上 影响 共产 党 和 红军 的 独立 作用 。 
共产 党 显然 不 会 坚持 参加 建议 成 立 的 “民主 共和 国 ” 的 内 阁 。 他 们 准备 遵守 它 的 
纪律 。 对 举行 普选 这 一 点 也 许 不 会 坚持 。 他 们 的 中 心 要 求 将 是 保证 公民 自由 权 ， 
保证 言论 、 出 版 和 集会 自由 的 权利 ， 以 及 释放 政治 犯 。 毛泽东 也 向 我 保证 ， 共 产 
党 将 同意 不 组 织 违 反 民 族 救 亡 统一 战线 原则 的 群众 运动 ， 不 “推动 ”阶级 斗争 。 
一 一 斯 话 


北平 ，1936 年 11 月 5 日 


14、 中 国共 产 党 和 世界 事务 

1936 年 7 月初， 我 到 了 中 国 西北 部 的 中 华 苏维埃 地 区 ， 研 究 共 产 觉 及 其 有 
多 年 历史 的 红军 所 建立 的 政权 。 当 时 的 苏区 包括 陕 北 地 区 的 大 部 分 ,西安 一 兰州 
公路 以 北 、 黄 河 以 东 的 甘肃 部 分 ， 以 及 长 城 以 南 、 黄 河 以 东 的 宁夏 部 分 。 今 天 红 
色 区 域 的 范围 ， 大 致 如 此 。 

我 在 陕 甘 宁 同 共 产 党 相处 了 近 4 个 月 , 我 还 在 前 线 同 红军 生活 了 一 个 月 。 在 
陕 北 的 保安 一 一 当时 苏维埃 的 “临时 首都 ”一 一 我 会 见 了 大 部 分 共产 党 领导 人 ， 
并 同 中 央 苏 维 埃 政府 主席 毛泽东 谈 了 很 多 晚上 。 下面 这 篇 谈话 是 我 们 一 系列 谈话 
(其 中 有 些 已 经 发 表 了 ) 中 的 一 部 分 。 谈话 先是 全 部 用 英文 写 出 , 之 后 在 毛 的 要 求 
下 重新 译 成 中 文 ， 再 经 他 审阅 通过 。 因 此 ， 它 应 该 不 会 有 多 大 错误 的 。 

我 问 : 苏维埃 政府 对 资本 主义 国家 的 总 政策 是 什么 ? 

毛泽东 答 : 在 讨论 政策 问题 时 ， 我 必须 请 你 经 常 记 住 ， 中 国人 民 今天 面 对 的 
根本 问题 是 同日 本 帝国 主义 的 斗争 。 我 们 苏维埃 的 对 外 政策 肯定 受到 这 一 斗争 的 
制约 。 日 本 军阀 想 征服 全 中 国 ， 使 中 国人 民 成 为 他 们 的 殖民 地 奴隶 。 反 对 日 本 侵 
略 , 反对 日 本 军事 和 经 济 侵略 的 斗争 一 一 这 些 主要 任务 是 我 们 在 分 析 苏 维 埃 政策 
时 不 能 忘掉 的 。 

日 本 侵略 不 仅 威胁 中 国 ， 而 且 也 威胁 世界 和 平 ， 尤 其 是 太平 洋 的 和 平 。 日 本 
帝国 主义 不 仅 是 中 国 的 敌人 , 同时 也 是 要 求 和 平 的 世界 各 国人 民 的 敌人 , 特别 是 
和 太平 洋 有 利害 关系 的 各 国 ， 即 美 、 英 、 法 、 苏 等 国 的 人 民 的 敌人 。 日 本 的 大 陆 
政策 和 海洋 政策 不 仅 指向 中 国 ， 而 且 也 指向 这 些 国家 。 

这 样 , 日 本 的 侵略 就 不 仅 是 中 国 的 问题 , 而 且 是 应 由 太平 洋 地 区 所 有 国家 来 
对 付 的 问题 。 中 国 苏维埃 和 中 国人 民 因 此 要 同 各 国 、 各 国人 民 、 各 党 派 和 各 群众 
组 织 团 结 起 来 ， 组 成 反对 日 本 帝国 主义 的 统一 战线 。 

我 们 期 望 于 外 国 的 是 什么 呢 ? 我 们 至 少 期 望 各 友好 国家 不 要 帮助 日 本 帝国 
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主义 ， 至 少 采 取 中 立 的 立场 。 我 们 希望 它们 积极 援助 中 国 抵抗 侵略 和 征服 。 

问 : 苏维埃 政府 如 何 区 别 友 好 国家 和 帝国 主义 国家 ? 

答 : 关于 帝国 主义 问题 ,一 般 说 来 , 我 们 看 到 列强 中 有 的 表示 不 愿 参加 一 场 
新 的 世界 大 战 ， 有 的 不 愿 看 到 日 本 占领 中 国 : 像 美国 、 英 国 、 法 国 、 荷 兰 和 比 利 
时 这 些 国家 。 其 次 是 一 些 长 期 处 于 侵略 成 性 的 强国 威胁 之 下 的 国家 和 较 小 的 民族 、 
自治 领 、 殖 民 地 、 半 殖民 地 等 ， 如 还 罗 、 菲 律 宾 、 中 美 各 国 、 加 拿 大 、 印 度 、 澳 
大 利 亚 、 荷 属 东 印度 等 等 ， 或 多 或 少 都 受到 日 本 威胁 。 我 们 把 它们 看 作 自 己 的 朋 
友 , 请 它们 同 我 们 合作 。 至 于 奉行 和 平方 针 、 无 意 于 征服 或 剥削 任何 国家 的 苏联 ， 
自然 是 我 们 的 好 朋友 。 

因此 , 除了 日 本 以 及 那些 帮助 日 本 帝国 主义 的 国家 , 上 述 各 种 类 型 的 国家 ( 反 
战国 家 、 和 殖民 地 和 半 和 殖民 地 国家 、 社 会 主义 国家 ) 能 够 组 成 一 个 反 侵 略 、 反 战 、 
反 法 西 斯 的 世界 联盟 。 

上 述 各 种 类 型 的 国家 中 ， 几 是 愿意 参加 这 个 共同 战线 的 ， 都 将 作为 友好 国家 
受到 我 们 的 欢迎 , 不 管 它 在 促使 这 条 共同 战线 成 为 反对 侵略 者 的 有 效 武器 方面 能 
做 出 多 大 贡献 。 

只 有 当 南 京 决 心 抵抗 日 本 帝国 主义 并 同人 民 革 命 联合 起 来 组 织 民主 的 国防 
政府 时 ， 只 有 到 那 时 ， 这 种 援助 才能 对 中 华 民族 真正 有 益 。 援 助 可 以 从 两 个 方面 
体现 : (1) 向 中 国 抗日 力量 提供 信贷 和 借款 ， 出 售 军需 品 和 飞机 ; 或 (2) 在 抗战 实 
际 开始 时 对 日 本 进行 封锁 。 如 果 美 国 和 英国 能 够 提供 这 样 的 援助 , 中 国人 民 同 美 
国人 民 和 英国 人 民 之 间 将 会 建立 起 最 牢固 的 友谊 和 同情 。 

问 : 苏维埃 政府 是 否 承 认 北 京 政 府 和 南京 政府 缔结 的 对 外 条 约 ? 如 果 承 认 ， 
是 哪些 条 约 ? 

答 : 日 本 人 事实 上 已 在 破坏 这 些 条 约 。 他 们 通过 对 东北 的 军事 占领 ,在 华北 
走私 ， 以 及 各 种 非法 活动 ， 正 在 逐步 破坏 这 些 条 约 。 尤 其 在 东北 ,我 们 可 以 看 到 
各 国 丧 失 其 条 约 地 位 。 正 常 的 商务 和 外 贸 正 在 被 日 本 破坏 。 因 此 ， 如 果 其 他 国家 
想 同 中 国保 持 和 平 的 通商 关系 ,就 必须 制止 日 本 ， 因 为 它们 目前 尚 保有 的 贸易 权 
利 主要 是 受到 了 日 本 的 威胁 。 

别 国政 府 可 能 要 问 :“ 你 们 对 于 我 们 同 以 前 的 中 国政 府 签订 的 条 约 采取 什么 
态度 ? ” 

对 于 这 个 问题 , 我 们 的 回答 是 明确 的 。 什 么 更 为 迫切 ? 是 修改 条 约 ， 还 是 民 
族 救亡 ? 显然, 对 我 们 来 说 更 为 重要 的 是 抗日 , 因此 苏维埃 政府 和 中 国人 民 将 把 
主要 力量 集中 在 这 个 任务 上 。 

可 能 会 产生 这 样 的 问题 :“ 假 如 苏维埃 政府 打败 日 本 , 收复 中 国 失去 的 省 份 ， 
重新 建立 中 国 的 主权 , 到 那 时 它 对 类 如 治 外 法 权 这 样 的 问题 将 采取 什么 态度 ? ” 

对 此 我 们 可 以 回答 说 : 到 那 时 候 ， 如 果 有 一 个 中 国人 民政 府 而 苏维埃 是 其 一 
部 分 的 话 , 我 们 将 力主 根据 这 些 国家 战 时 的 表现 来 制订 政策 。 那些 曾 在 中 国 的 独 
立 和 解放 战争 中 给 予 援助 或 未 曾 反 华 的 国家 可 以 享有 同 中 国 亲密 友好 和 互利 的 
关系 。 积极 协助 过 日 本 的 那些 国家 当然 不 会 得 到 同样 的 待遇 : 例如 ， 已 同 “ 满 洲 
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国 ” 建 立 特殊 关系 的 德国 ， 就 不 能 被 认为 是 一 个 同 中 国人 民 友好 的 国家 。 

如 果 中 国 真 正 启 得 了 独立 , 外 国人 在 中 国 的 合法 贸易 利益 将 会 有 比 过 去 更 多 
的 机 会 .4 亿 5 千 万 人 民 的 生产 和 消费 能 力 不 仅仅 是 中 国人 才 会 对 它 关 心 的 事情 ， 
而 且 能 吸引 许多 国家 。 我 国 几 亿 人 民 一 旦 真正 得 到 解放 ,他们 巨大 的 生产 潜力 一 
旦 被 解放 出 来 ,并 被 用 于 各 个 领域 的 创造 性 活动 ， 就 能 促进 经 济 发 展 ， 提 高 全 世 
界 的 文化 水 平 。 但 是 ， 中 国人 民 的 生产 力 过 去 几乎 连 动 都 没有 动 ， 相 反 地 ， 却 受 
到 了 压制 一 一 受到 本 国 军阀 和 外 国 带 国 主义 ， 特 别 是 日 本 帝国 主义 的 压制 。 

在 我 们 赢得 独立 之 后 , 中 国 将 同 友好 国家 商 订 互助 、 互 利和 互相 同意 的 条 约 。 
对 于 日 本 ,我 们 现在 只 有 一 种 办 法 ， 武装 抵抗 的 办 法 。 但 是 同 其 他 国家 ,中国 准 
备 进行 规模 比 现在 更 大 的 合作 , 并 第 一 次 在 互相 尊重 的 基础 上 同 它们 建立 这 样 的 
关系 。 至 于 日 本 ， 中 国 必 须 通 过 解放 战争 废除 一 切 不 平等 条 约 ， 没 收 日 本 帝国 主 
义 的 一 切 财产 , 取消 日 本 在 我 国 的 一 切 特权 、 租 界 和 政治 势力 一 一 包括 像 “ 何 梅 
协定 ”、“ 上 海 停战 协定 ”、“ 塘 洁 协 定 ” 和 各 种 反共 公约 等 等 为 全 中 国人 民 所 
反对 的 “条 约 ”。 

在 同 其 他 国家 的 关系 方面 , 我 们 共产 党 人 不 赞成 任何 可 能 使 中 国 在 抵抗 日 本 
帝国 主义 的 斗争 中 处 于 不 利 的 国际 地 位 的 步 又。 

问 : 你 们 的 政府 是 否 承认 外 国 在 中 国 的 财产 权 , 也 就 是 说 是 否 承认 现 有 的 外 
国 投资 ?如 不 全 部 承认 , 那 末 哪些 类 别 的 外 国 投资 将 得 到 承认 , 在 什么 情况 下 外 
国 商 人 能 够 在 中 国 经 营 ? 

答 : 苏维埃 政府 欢迎 外 国资 本 的 投资 。 中国 过 去 未 能 利用 外 国资 本 使 中 国人 
真正 得 到 好 处 。 外 国资 本 给 群众 带 来 很 少 好 处 , 或 者 根本 没有 好 处 。 只 有 在 中 国 
取得 真正 的 独立 和 民主 之 后 ， 才 有 可 能 把 大 量 外 资 用 于 大 规模 地 发 展 生 产 事业 。 
也 只 有 自由 的 中 国 , 由 于 生产 性 经 济 的 广泛 发 展 , 才能 够 偿还 这 种 外 国 投资 的 本 
金 和 利息 。 

合法 的 外 债 将 得 到 承认 。 几 是 为 建设 目的 和 用 于 建设 的 外 债 , 我 们 都 将 认为 
是 合法 的 。 我 们 将 不 承认 任何 “政治 借款 ”， 也 不 承认 任何 用 于 打 内 战 、 打 红军 
或 其 用 途 违 背 整 个 中 国人 民利 益 的 借款 。 我 们 将 承认 用 于 建设 铁路 、 电 讯 、 无 线 
电 、 航 空 线 、 发 展 工业 或 农业 、 救 济 灾 欧 等 等 的 借款 。 

问 : 关于 ( 甲 ) 外 国政 治 权利 和 ( 乙 ) 外 国 投资 ,苏维埃 政府 的 政策 同 国民 党 的 
政策 有 什么 基本 不 同 ? 

答 : 国民 和 觉 将 其 外 债主 要 用 于 进行 军阀 内 战 或 打 红 军 , 或 者 把 钱 浪费 在 其 他 
愚蠢 的 行动 上 。 它 的 借款 给 中 国 的 政治 主权 造成 更 大 的 损失 。 人 民政 府 如 果 建 立 
起 来 , 外 国 借款 和 外 国 投 资 应 就 只 能 被 用 来 发 展 中 国 经 济 生活 中 的 基本 生产 能 
一 一 特别 是 在 全 国 范围 内 建设 基础 工业 和 引进 科学 的 农业 方法 和 农业 组 织 。 同 南 
京 的 政策 相反 ， 对 影响 中 国 独立 政治 权利 的 外 国 投资 ， 一 概 不 予 承认 。 

问 : 苏维埃 对 外 国 传教 士 的 新 政策 是 否 意味 着 将 承认 他 们 的 财产 权 ? 他 们 是 
否 将 继续 享有 传教 、 教 书 、 拥 有 土地 、 办 学 校 和 其 他 事业 的 权利 ? 

答 : 是 的 。 但 这 不 包括 日 本 传教 士 。 
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问 : 苏维埃 政府 目前 对 美国 政府 和 美国 人 民 的 希望 是 什么 ? 美国 政府 和 人 民 
怎样 才能 最 好 地 帮助 中 国人 民 ? 

答 : 我 们 认为 美国 人 民 和 美国 政府 对 中 国 是 有 远见 的 , 形势 注定 美国 政府 要 
对 中 国 和 日 本 的 未 来 起 非常 积极 的 作用 。 我 们 希望 并 且 相 信 , 他 们 将 同 中 国人 民 
结 成 统一 战线 以 反对 日 本 帝国 主义 及 日 本 所 代表 的 法 西 斯 战线 ,这 是 他 们 目前 能 
帮助 中 国 的 最 好 办 法 ,许多 美国 人 民 自 己 组 织 起 来 ,成 立 “ 中 国人 民 之 友 ”、“ 太 
平 洋 关系 学 会 ”、“ 泛 太平 洋 协 会 ”、“ 中 国学 会 ”等 等 ,表达 了 他 们 对 中 国 的 
感情 , 证 明了 他 们 对 中 国人 民 的 真正 同情 。 我 们 以 全 体 中 国人 民 的 名 义 对 “中 国 
人 民 之 友 ” 的 慷慨 援助 和 支持 特别 表示 感谢 。 

但 是 也 有 一 些 目光 短 浅 的 美国 政治 家 以 为 中 国 的 灭亡 与 他 们 无 关 。 我 们 共产 
党 人 认为 这 是 一 种 对 于 实际 情况 的 错误 认识 , 实际 情况 是 美国 的 东方 利益 同 抵抗 
日 本 帝国 主义 紧密 连结 在 一 起 。 这 些 人 提倡 孤立 政策 。 但 是 随 着 历史 面貌 的 进 一 
步 暴 露 , 我们 相信 他 们 会 放弃 “孤立 主义 ”政策 ,美国 将 觉悟 到 它 在 太平 洋 的 真 
正 责任 是 同 直 接 威胁 美国 理想 和 利益 的 日 本 帝国 主义 作 斗 争 。 

问 : 苏维埃 政府 目前 对 英国 政府 和 英国 人 民 的 希望 是 什么 ?英国 政府 和 英国 
人 民 怎 样 才能 最 好 地 帮助 中 国人 民 ? 

答 : 我 们 对 英国 人 民 的 态度 同 对 美国 人 民 的 态度 差不多 。 英国 人 民 中 也 有 类 
似 “ 中 国人 民 之 友 ” 的 社团 。 我 们 尊敬 并 欢迎 这 种 真正 同情 中 国人 民 的 英国 朋友 。 

十 分 清楚 ， 英 国政 治 察 中 有 一 派 过 去 采取 了 错误 的 政策 。 英 国政 府 奉 行 的 政 
策 实际 上 使 得 日 本 占领 中 国 领土 成 为 可 能 , 即使 它 在 事实 上 没有 鼓励 日 本 这 样 做 。 
英国 政府 似乎 要 采取 新 的 策略 , 但 看 来 它 还 没有 足够 的 勇气 在 世界 的 这 一 部 分 员 
彻 它 的 信念 。 英 国 如 继续 动摇 并 像 过 去 那样 采取 观望 政策 ， 如 继续 乞求 日 本 的 
“合作 ”， 那 将 对 英国 蝇 无 好 处 。 日 本 帝国 主义 的 面目 己 经 一 清二 楚 。 对 英国 来 
说 ， 它 不 是 一 张 友善 的 面孔 ， 而 是 破坏 的 形象 。 

问 : 很 多 人 认为 中 国 如 果 苏 维 埃 化 ， 苏 维 埃 中 国 将 受到 苏联 的 支配 ， 其 内 外 
政策 将 置 于 “莫斯科 控制 ”之 下 。 

答 : 大 家 都 知道 ， 法 西 斯 宣传 中 包含 的 真实 性 是 如 此 之 微小 ,肉眼 几乎 无 法 
看 到 。 当 墨 索 里 尼 要 征服 阿 比 西 尼 亚 时 ， 他 宣称 他 在 解放 非洲 的 妈 隶 。 当 希特勒 
在 欧洲 发 动 侵略 时 ， 他 对 德国 人 民 说 光荣 胜 于 面包 ,对 欧洲 人 民 则 说 他 是 一 个 和 
平 爱好 者 。 日 本 军阀 在 吞并 东北 时 也 说 ， 他 们 是 在 解放 中 国人 民 。 

现在 ， 如 你 所 说 ,法 西 斯 分 子 正在 叫嚣 “莫斯科 控制 中 国 ”。 如 果 这 一 切 都 
属实 ， 那 末 造 一 条 铁路 通 往 火 星 并 向 威 尔 斯 (H. G. Wells) 先生 买 一 张 火车 票 也 就 
全 都 可 能 
不 管 法 西 斯 宣传 多 么 轧 夸 , 少数 人 还 是 受 了 骗 。 因此 有 必要 指出 其 根本 的 月 
假 性 。 由 于 中 国 现在 谋求 同 苏联 订立 一 个 条 约 , 法 西 斯 分 子 就 断言 俄国 企图 “ 收 
买 ”中 国 。 如 果 这 样 , 那 法 国 早已 是 呐 斯 科 的 一 块 殖民 地 了 一 一 欧洲 其 他 几 个 同 
苏联 签订 条 约 的 国家 也 都 如 此 了 。 
事实 上 , 法 西 斯 分 子 的 这 个 “逻辑 ”表明 了 他 们 自己 要 建立 世界 帝国 的 欲望 
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一 一 就 像 日 本 在 东北 和 华北 的 行动 , 意大利 在 阿 比 西 尼 亚 的 行动 等 等 。 他 们 不 能 
设想 两 国人 民 之 间 除 了 一 个 要 知 掉 另 一 个 之 外 还 有 任何 其 他 接触 的 基础 。 和 希特勒 
在 欧洲 某 些 部 分 的 行动 ,日 本 在 东亚 的 行动 , 意大利 在 非洲 和 西班牙 的 行动 一 一 
其 中 的 每 一 个 行动 , 可 以 说 都 不 仅 是 法 西 斯 控制 的 威胁 而 且 是 确 确实 实 的 “法 西 
斯 控制 ”。 但 在 这 些 地 区 和 世界 任何 其 他 地 方 , 我 们 都 没有 看 到 “莫斯科 控制 ” 
的 任何 迹象 。 

可 是 , 历史 的 发 展 毕 竟 将 是 另外 一 个 样子 。 随 着 中 国 革命 的 胜利 ， 中国 人民 
将 能 够 把 俄国 人 民 当 作 真 正 的 兄弟 来 欢迎 , 正如 他 们 能 把 其 他 国家 的 自由 人 民 当 
作 同 自己 真正 平等 的 人 来 欢迎 一 样 。 中国 人民 不 仅 同 苏联 , 而 且 将 同一 切 以 平等 
待 我 之 民族 建立 友好 关系 , 并 同 它 们 联合 起 来 反对 企图 阻止 历史 前 进 的 法 西 斯 国 
家 。 

日 本 人 现在 叫 喷 凡是 反对 日 本 帝国 主义 的 就 是 共产 党 。 但 全 体 中 国人 民 , 除 
极 少数 卖国 贼 之 外 ， 都 坚定 不 移 地 反对 日 本 帝国 主义 。 因 此 ， 在 中 国人 民 看 来 ， 
如 果 共 产 主义 意味 着 抗日 , 意味 着 民族 解放 斗争 , 那 末 大 多 数 中 国人 民 就 不 怕 这 
样 的 共产 主义 ， 只 有 在 汉奸 卖国 贼 的 恶 梦 里 才 存 在 所 谓 的 “赤色 威胁 ”。 相 反 ， 
全 民族 迫切 需要 这 样 的 共产 主义 ， 正 如 饥饿 的 人 需要 大 米 一 样 。 

假如 你 认为 共产 主义 对 中 国人 民 是 个 “威胁 ”, 你 就 去 找 一 位 日 本 将 领 , 问 
问 他 的 意见 。 他 将 告诉 你 ,共产 主 义 在 中 国 意味 着 民族 解放 运动 、 自 由 和 民族 主 
权 ， 这 正 是 他 所 以 要 求 同 南京 缔结 条 约 来 反对 它 的 原因 。 但 是 ， 如 果 共 产 主 义 意 
味 着 这 个 ,中 国人 民 所 要 的 就 正 是 这 个 。 中 国人 民 不 怕 这 样 的 运动 ， 因 为 这 恰恰 
是 他 们 所 要 求 的 。 他 们 将 高 呼 : “解放 了 的 中 国人 民 万 岁 ! 一 个 自由 、 团 结 、 自 
主 和 完整 的 中 国 万 岁 ! ” 
斯 大 林 在 同一 个 美国 记者 的 一 次 谈话 中 说 : “革命 不 能 输出 。” 同 样 正确 的 
是 ， 革 命 也 不 能 输入 。 中 国人 民 为 了 生存 ， 自 然 要 采用 反对 日 本 的 最 好 办 法 。 

在 共产 国际 的 所 有 决定 或 在 苏联 的 宪法 中 , 我 们 找 不 出 苏联 统治 苏维埃 中 国 
的 任何 规定 。 这 样 的 事 在 共 产 主义 的 全 部 历史 中 当然 也 从 未 讨论 过 。 但是, 我 们 
不 用 到 远 处 去 找 , 就 在 我 们 的 邻 国 法 西 斯 日 本 , 就 能 看 到 对 中 国 实行 法 西 斯 统治 
的 十 分 具体 的 计划 。 

我 们 从 历史 事实 中 可 以 知道 , 苏联 以 完全 平等 和 真诚 的 态度 帮助 一 切 被 压迫 
民族 和 人 民 。 我 们 知道 ， 它 不 企图 从 任何 其 他 国家 取得 一 寸 领土 或 一 个 人 。 

问 : “中 华 苏维埃 政府 ”主张 同 外 国 组 成 一 个 反 帝 、 反 法 西 斯 联盟 。 中 国 是 
否 可 能 同 民主 的 资本 主义 国家 建立 这 样 的 联盟 ? 

答 : 反 法 西 斯 联盟 的 性 质 是 和 平 联盟 , 是 为 了 共同 抵抗 那些 发 动 战争 的 国家 。 
中 国 若 与 苏联 缔结 条 约 ， 那 必然 是 因为 法 西 斯 日 本 既是 中 国 也 是 苏联 的 敌人 。 
“共同 保卫 和 平 ” 是 现 有 法 苏 条 约 的 根本 基础 。 它 也 可 以 成 为 类 似 的 太平 洋 各 国 
抗日 条 约 的 基础 。 

中 国 同 资本 主义 民主 国家 缔结 有 反 法 西 斯 条 约 是 完全 可 能 和 合乎 需要 的 ,参加 
反 法 西 斯 战线 以 实行 自卫 ， 是 符合 这 些 国 家 的 利益 的 。 
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摆 在 各 国 面 前 的 一 个 问题 是 : 中 国 将 完全 殖民 地 化 , 还 是 抵抗 侵略 者 并 成 为 
一 个 主权 国家 。 在 后 一 种 情况 下 ,外 国 与 中 国 合作 的 机 会 将 非常 之 多 ， 因 为 中 国 
将 获得 自由 ， 中 国人 民 将 成 为 独立 的 人 民 ， 有 独立 的 经 济 、 文 化 和 政治 组 织 。 这 
样 的 中 国 将 永远 是 世界 上 一 文 伟大 的 有 益 的 力量 , 将 是 正义 事业 和 世界 文化 发 展 
的 同盟 军 ; 任何 国家 都 不 能 对 这 样 一 个 中 国 的 影响 漠然 置 之 。 

但 是 ， 如 果 中 国 完全 殖民 地 化 ， 太 平 洋 的 未 来 就 真是 一 片 黑暗 了 。 这 将 不 仅 
意味 着 中 国 独立 的 毁灭 , 也 将 意味 着 太平 洋 沿岸 各 国人 民 和 文化 遭 到 毁灭 的 威胁 ， 
将 是 一 长 串 可 怕 的 、 愚 蠢 的 战争 的 开始 。 

必须 作出 抉择 。 中 国人 民 自 己 将 走 同 压 迫 者 进行 斗争 的 道路 ,我们 希望 外 国 
的 政治 家 和 人 民 也 将 同 我 们 一 起 在 这 条 道路 上 迈进 , 而 不 要 走 帝 国 主义 血腥 历史 
铺设 的 黑暗 小 道 。 

因而 ， 在 这 个 基础 上 ， 你 听 到 我 们 苏维埃 中 国 的 人 民 在 高 呼 : “各 国人 民 联 
合 起 来 ! 抵抗 日 本 法 西 斯 主义 的 侵略 和 压迫 ! ” 

我 们 相信 这 种 联合 实际 上 可 以 实现 , 因为 我 们 找 不 到 正当 的 理由 认为 它 不 符 
合 太平 洋 地 区 一 切 真 诚 要求 和 平和 互相 友好 的 文明 人 类 的 心愿 。 


七 、 在 斯 诺 最 后 的 日 子 里 


1972 年 ， 中 国人 民 的 朋友 、 美 国 闭 名 作家 埃 德 加 ，。 斯 诺 先 生病 重 期 间 ， 中 
国政 府 从 在 阿尔 及 利 亚 援 助 的 中 国医 疗 队 选派 了 一 支 医疗 小 组 奔赴 日 内 瓦 , 到 斯 
诺 先生 窜 所 为 他 治 病 ， 受 到 了 世界 人 民 的 赞誉 。 


(一 ) 

那 是 一 段 铭 心 刻骨 的 记忆 。 

1971 年 3 月 ， 斯 诺 先 生 代 夫人 从 中 国旅 行 归 去 ， 回 到 了 瑞士 的 故园 。 就 在 
他 们 继 那 部 震惊 世界 的 名 着 《西行 漫 记 》( 即 《红星 照 泡 中 国 》) 之 后 ， 正 着 手 准 
备 男 一 部 反映 中 国 章 命 历 程 的 《漫长 的 革命 》 的 时 候 ， 六 魔 悄悄 地 向 斯 话 秦 来 ， 
而 且 来 势 凶 狐 。 
斯 诺 住 进 了 洛桑 医院 。 经 过 4 个 多 小 时 的 胰腺 瘤 探 查 手术 ,医生 发 现 将 细胞 
已 经 广泛 地 转移 到 腹腔 、 肝 胜 ， 肝 功能 衰竭 ， 恶 液 质 严 重 ， 治 疗 相当 困难 。 当 手 
术 车 把 斯 话 推 回 病房 时 ， 只 见 他 眼帘 深 陷 ， 目 光 迟 钝 、 脸 色 渗 白 ， 嘴 角 颤 拌 ， 痛 
昔 地 低 吟 着 。 

当 斯 诺 夫 人 疲 于 奔 波 ， 为 孩子 的 父亲 寻求 良 医 妙 方 不 得 而 濒临 绝望 的 时 候 ， 
周恩来 总 理 的 一 封 信使 他 们 全 家 惊 言 万 分 。 信 中 附 有 毛 主席 和 邓颖超 的 嘱 笔 问候 ， 
诚挚 地 希望 斯 话 来 北京 治疗 。 这 封 凝聚 着 中 国共 产 觉 领 袖 的 情 深 意 厚 的 信 对 髓 在 
病床 上 的 斯 诺 来 说 , 无 疑 是 一 针 强 心 剂 。 他 决心 要 以 兢 强 的 谢 力 恢复 “最 低 限 度 
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活动 能 力 ”， 完 成 那 构思 已 久 的 《漫长 的 革命 》。 

中 国 驻 瑞士 大 使 陈 志 方 及 夫人 王 静 又 一 次 来 到 斯 诺 家 中 探望 , 并 把 中 国政 府 
的 决定 告诉 了 斯 诺 夫人 : 毛 主席 、 周 总 理 派出 的 医疗 小 组 已 登 上 飞 往 瑞 土 的 飞机 ; 
北京 已 在 天 坛 医院 准备 了 一 套房 间 , 接待 斯 诺 一 家 4 口 一 一 斯 诺 及 夫人 、 儿 子 死 
里 斯 多 弗 及 女儿 西安 ;还 租 好 了 法 国航 空 公司 一 架 飞 机 , 专 设 一 张 病床 直 飞 中 国 。 

然而 ，66 岁 的 斯 话 先生 手术 后 非常 虚弱 ， 己 经 无 法 支持 近 20 小 时 的 高 空 飞 
行 。 马 海德 博 土 立即 向 国内 汇报 了 这 一 情况 。 中 国政 府 只 好 改变 初 囊 ， 决 定 就 近 
从 在 阿尔 及 利 亚 工 作 的 医疗 队 抽 派 一 文 医疗 小 组 赶赴 日 内 瓦 , 协同 马 海德 博士 率 
领 的 北京 医疗 小 组 到 斯 诺 寓所 为 他 治 病 。 

1972 年 1 月 22 日 .中 国 驻 阿尔 及 利 亚 大 使 馆 内 , 林 中 大 使 在 召开 紧急 会 议 ， 
他 神情 严肃 地 对 匆匆 赶 来 的 4 名 医疗 队员 说 : “我 们 接 到 国内 紧急 命令 , 决定 派 
你 们 4 人 立即 赶赴 日 内 瓦 ， 为 中 国人 民 的 老 朋 友 、 著 名 作家 斯 诺 先 生 治 病 ， 尽 一 
切 可 能 减少 他 的 痛苦 ， 延 长 生命 。 每 两 天 把 情况 向 国内 汇报 一 次 。” 

向 沉静 、 稳 重 、 临 床 经 验 丰富 的 张 锦 坤 被 委任 负责 带 队 。 他 接受 任务 后 ， 
心中 一 性 ， 似 有 千斤 重担 落 在 肩 上 。 队 员 们 都 意识 到 这 不 是 一 般 的 国际 任务 ， 他 
们 不 仅 要 履行 救死扶伤 的 神圣 职责 ， 而 且 还 肩负 着 传播 友谊 的 光荣 使 命 。 

张 锦 坤 带领 的 医疗 小 组 的 男 3 名 成 员 ， 在 24 小 时 中 迅速 作 好 了 各 种 准备 工 
作 。 配备 了 当时 世界 上 最 先进 的 输血 、 输 液 装置 ， 各 种 必需 药品 、 器 材 和 抢救 设 
备 , 并 根据 斯 诺 先生 的 血型 ,准备 了 大 冰 简 的 鲜血 , 登 上 了 当日 抵 日 内 瓦 的 飞机 。 


(二 ) 

1972 年 1 月 24 日 ， 对 斯 诺 一 家 人 来 说 ， 是 一 个 历史 性 的 日 子 。 

3 辆 黑色 轿车 慢 慢 地 驶 过 车 道 ， 停 在 日 内 瓦 蒙 莱 湖 畔 的 一 收 别 墅 旁 。 马 海德 
博士 首先 从 车 上 跳 下 来 , 快 步 走 进 屋 , 斯 诺 夫 人 迎 上 前 ,他 们 的 手紧 紧 地 握 在 一 
起 。 


“ 毛 主 席 、 周 总 理 派 我 们 来 了 ! ” 马 海德 博士 急切 地 说 。 这 时 ， 斯 话 夫人 激 
动 的 泪珠 又 一 次 深 满 两 胭 : 是 啊 ! 毛 主席 、 周 总 理 , 派 马 海德 和 医疗 队 来 了 ……: 

接着 进来 的 是 北京 外 科 医 生 黄 国 俊和 护士 李 仲 萍 , 后 面 是 从 阿尔 及 利 亚 赶 来 
的 医疗 小 组 的 同志 们 。 

被 誉 为 “ 胃 肠 道 的 坚强 卫士 ”的 武汉 医学 院 第 一 附属 医院 消化 科 专 家 张 锦 
坤 ， 神 情 严 肃 、 专 注 ， 颇 有 学 者 风度 ; 

武汉 医学 院 附 属 二 院 麻 醉 师 丁 素 琴 , 年 届 “ 而 立 ”， 看 上 去 却 精 神 焕 发 像 
个 女 大 学 生 ; 

武汉 市 儿童 医院 护士 长 仆 秀 莲 ， 温 柔 、 秀 丽 ， 是 照顾 重病 号 有 经 验 的 护士 ; 

北京 中 医 研究 针灸 医师 张 贻 写 ,一 位 典型 的 既 通 中 医 又 懂 西 医 的 东方 女医 生 。 
斯 话 夫 人 热泪 僵 眶 ,激动 地 同 她 们 一 一 握手 。 突 然 ， 门 口 一 个 个 熟悉 的 面孔 
闻 入 眼帘 : 那 是 秀气 的 徐 尔 维 一 一 一 年 前 斯 诺 夫妇 在 中 国旅 行 时 的 向 导 、 翻 译 ， 
大 使 及 夫人 王 静 ， 司 机 李 培 根 和 赵 瑞 家 。 
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医疗 队 的 到 来 ， 使 斯 诡 先 生 非 常 兴奋 。 他 咬 着 牙 硬 撑 着 从 床上 坐 起 来 ， 热 情 
地 欢迎 这 些 远 道 而 来 的 白衣 天 使 。 当 陈 大 使 告诉 他 “中 国政 府 ， 毛 主席 、 周 总 理 
派 医生 护士 来 探望 您 ”时 ， 他 笑 起 来 了 ， 并 风趣 地 说 : “谢谢 ， 你 们 来 得 真 快 。 
现在 陆军 、 海 军 都 备 齐 了 ， 只 剩 空军 了 ! ” (意思 是 说 他 马上 就 能 坐 飞机 去 北京 
了 。) 

中 国医 疗 小 组 的 同志 们 向 斯 话 一 家 作 了 短暂 的 问候 ， 就 下 楼 商量 治疗 方案 ， 
开始 了 抢救 斯 话 先 生 的 紧张 战斗 。 


(三 ) 

当天 上 晚上, 马 海德 对 斯 话 夫 人 说 : “我 们 原 准备 在 北京 把 一 所 医院 改 成 您 的 
家 ; 现在 我 们 要 把 你 们 的 家 改 成 一 所 医院 。” 

于 是 ,斯 诺 夫妇 卧室 里 的 一 张大 床 , 被 一 张 医 疗 床 蔡 换 了 , 房间 布置 得 安静 、 
雅致 。 窗 人 台 上 摆 着 斯 诺 最 喜欢 的 “圣诞 节 一 品 红 ”。 窗 外 ,是 一 直 延 伸 到 湖 边 的 
田野 . 冬日 的 太阳 从 果树 从 间 透 过 来 ， 驱 散 了 降 阵 寒意 。 底 楼 是 书房 ， 这 里 除了 
沙发 和 坐 椅 外 ， 几 乎 全 被 书 占领 。 墙 上 挂 着 1936 年 斯 诺 在 陕 北 为 毛 主席 拍摄 的 
那 张 著名 的 照片 和 1970 年 访 华 时 斯 话 夫妇 和 毛 主 席 在 天 安 门 城楼 上 的 合影 。 很 
快 ， 这 间 小 书房 变 成 了 小 药房 。 书 架 给 腾 了 出 来 。 放 置 各 式 各 样 的 药 负 、 药 瓶 、 
药水 和 药片 ， 标签 上 汉字 夹杂 着 拉丁 字母 。 这 间 小 书房 还 成 了 医疗 小 组 开会 ， 讨 
论 病历 ， 交 接班 的 医疗 护理 办 公 室 和 会 议 室 。 

医疗 小 组 6 个 同志 分 成 两 组 , 夜以继日 地 工作 ,他 们 在 马 海德 博士 的 指挥 下 ， 
工作 安排 得 井井有条 。 大 家 只 有 一 个 愿望 : 把 中 国人 民 对 这 位 美国 朋友 的 浓厚 感 
情 全 部 倾注 于 对 他 的 精心 治疗 和 悉心 护 埋 中 。 无 论 有 多 大 的 困难 ， 只 要 能 减轻 他 
的 痛 若 ， 延 长 他 的 生命 ， 他 们 都 要 剖 尽 全 力 去 克服 。 

每 天 清晨 、 人 傍晚， 医疗 小 组 举行 例 行 的 交 班 讨论 会 。 有 时 ， 他 们 也 邀请 斯 请 
夫人 和 孩子 们 参加 , 以 便 斯 诺 家 人 能 清楚 地 知道 斯 诺 的 病情 和 治疗 方案 ,讨论 时 ， 
大 家 不 分 医护 ， 不 分 专业 ， 激 烈 而 认真 。 

为 了 让 斯 诺 夫 人 和 孩子 有 更 多 的 时 间 与 斯 话 采 在 一 起 ， 除 开 治 疗 和 护理 外 ， 
医生 、 护 士 都 在 屋外 观察 。 张 锦 坤 医生 的 英文 很 好 ， 用 词 精 确 ， 每 遇 到 他 值班 的 
时 候 ， 斯 库 夫 人 总 叫 他 进 到 里 屋 ， 坐 在 斯 诺 先 生 旁 边 ， 中 国 京剧 是 他 们 谈论 最 多 
的 话题 。 高 兴 时 ， 斯 诺 先 生还 “炮制 ” 几 句 俏皮 的 中 国 话 。 

马 海德 博士 是 总 指挥 ， 就 住 在 斯 诺 家 ， 其 他 队员 住 在 大 使 馆 。 所 以 ， 他 每 天 
总 是 最 后 一 个 上 床 , 最 早 一 个 起 床 。 无论 什 么 时 候 , 斯 诺 想 要 聊天 、 翻身 、 起 床 ， 
他 总 像 事先 知晓 似 的 ， 适 时 出 现在 斯 诺 吴 旁 。 晚 上 ， 子 夜 已 过 ， 马 海德 规劝 满 脸 
倦 容 的 斯 话 夫 人 上 床 休 轧 ， 而 自己 却 昌 无 倦 意 地 守护 着 。 翌 日 清晨 ， 斯 诺 夫 人 一 
觉醒 来 ， 首 先 展现 在 眼前 的 是 博士 伺候 斯 话 吃 早饭 的 情景 。 

斯 话 夫 人 感到 这 是 一 个 温暖 的 “大 家 庭 ”， 医 生 、 护 士 、 翻 译 、 司 机 都 像 兄 
弟 姐妹 ， 为 了 一 个 共同 的 目标 ， 大 家 心心 相连 ， 家 和 医院 融 为 一 体 ， 斯 诺 先 生 既 
是 病人 ， 也 是 杀人， 医疗 小 组 不 仅 千方百计 为 他 解除 身体 上 的 痛苦 ， 还 给 他 带 来 
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精神 的 奈 厌 、 生 活 的 温馨 。 


(四 ) 

病魔 的 挫 残 , 使 斯 诺 的 身体 日 渐 虚 弱 ,， 中 国医 疗 小 组 把 加 强 营 养 支 撑 疗 法 作 
为 减轻 斯 诺 的 痛苦 、 增 强 抵 抗力 的 重要 手段 。 他 们 为 斯 诺 制订 了 科学 的 营养 补充 
方案 。 除 了 营养 药物 润 剂 外 ， 还 编 配 了 合适 的 食谱 。 

一 天 ， 轮 到 张 锦 坤 医生 值班 做 饭 ， 斯 诺 夫人 特别 感 兴趣 ,说 要 学 手艺 。 张 医 
生 自 知 毫 调 技术 不 高 ,， 但 想到 中 国 莱 举 世 闻 名 ， 虽 不 能 与 国内 名 厨 相 比 , 但 总 可 
以 在 她 面前 露 一 手 。 饭 菜 做 成 后 ， 他 要 夫人 品尝 ， 夫 人 称赞 不 绝 : “Very Nice， 
VeryNice! ”(“ 太 好 了 ! 太 好 了 ! ”) 实 际 上 赞赏 的 不 仅 是 张大 夫 的 “手艺 ”， 
更 多 的 是 张大 夫 那 颗 美 好 的 心灵 。 

厨房 就 是 大 家 聚会 、 聊 天 的 场所 ,西安 和 克 里 斯 多 弗 也 喜欢 到 这 里 来 凑 热 闵 。 
有 一 次 他 们 边 做 饭 边 争论 。 妹 妹 西安 说 : “我 的 名 字 好 ， 听 说 中 国有 个 地 方 叫 西 
安 ， 区 和 爸 是 从 那里 去 延安 的 。” 哥 哥 克 里 斯 多 弗 说 : “那么 ， 我 就 叫 延 安 吧 ! 我 
为 什么 不 能 叫 延 安 呢 ?” 子 承 父 志 ， 斯 诺 早已 在 他 们 纯洁 的 心灵 中 播 戎 了 同 中 国 
人 民 世 代 友 好 的 种 子 。 这 美好 的 情谊 像 宇 宙 中 的 日 月 星辰 ,永远 闪 净 着 令 人 向 往 
的 光辉 ; 这 美好 的 情谊 像 延 安 的 宝塔 山 ,， 永远 蕴 绕 着 支援 中 国 革命 的 异国 友人 的 
深情 。 
经 过 中 国医 疗 小 组 一 个 星期 的 精心 治疗 和 护理 , 斯 诺 先生 病情 有 了 明显 转机 。 
他 能 下 床 行走 了 , 有 时 还 下 楼 到 客厅 坐 着 谈 几 个 小 时 , 接待 一 些 重要 的 采访 客人 。 
一 天 ,他 拉 着 马 海德 的 手 问 : “你 对 我 有 什么 计划 ?我 能 过 多 久 恢 复工 作 ?” 马 海 
德 知道 他 想起 来 写 那 本 关于 中 国 革命 的 书 ， 便 安慰 他 说 ; “ 随 着 春天 的 到 来 ,你 
的 体力 就 会 恢复 。 到 时 候 你 就 可 以 继续 你 的 《漫长 的 革命 》 的 写作 。” 他 紧 紧 握 
住 马 老 的 手 ， 两 眼 闪 烁 着 兴奋 相 喜悦 的 光 郑 。 

对 于 晚期 癌症 患者 来 说 , 胰腺 癌 带 来 的 痛苦 是 最 厉害 的 。 无 论 吃 什么 止痛 药 ， 
都 难以 缓解 ， 但 斯 诺 很 坚强 ， 极 少 串 吟 。 

夜 深 了 ， 张 锦 坤 仍 在 灯 下 低 着 头 ， 查 阅 医 学 分 类 词典 ， 寻 找 欧洲 买 个 到 的 中 
国药 的 成 分 在 欧洲 的 名 称 ， 和 寻找 当 时 世界 上 最 新 的 止痛 药物 和 方法 。 

为 了 把 斯 诺 的 病情 随时 报告 给 国内 , 陈 志 方 大 使 和 夫人 王 静 ,几乎 每 天 都 驱 
车 在 伯尔尼 至 日 内 瓦 的 高 速 公 路 上 奔波 ， 了 解 斯 诺 的 病情 ， 给 斯 诺 撒 新 鲜 饺子 、 
脆 皮 春卷 和 麻辣 子 鸡 等 可 口 美味 的 食品 。 有 时 ,他 们 和 医务 人 员 一 道 ， 彻夜 不 眠 
地 守护 ， 眼 睛 熬 得 通红 。 

病 是 无 情 的 , 尽管 中 国医 疗 小 组 采取 一 切 措施 竭力 抢救 , 但 仍 不 能 抵挡 住 凶 
狠 的 病魔 对 斯 诺 的 侵蚀 。 正 当 斯 诺 处 于 半 昏 迷 状态 时 , 我 国 获 联合 国 大 使 黄 华 代 
表 党 和 政府 ， 专 程 前 来 探望 他 。 张 锦 坤 医生 给 他 用 了 药 ， 他 又 清醒 过 来 。 当 黄 华 
握 住 他 的 手 ， 用 流利 的 英语 向 他 问好 时 ， 斯 诺 先生 认 山 了 黄 华 ， 见 到 久别 的 老 朋 
友 格 外 高 兴 一 一 30 年 前 , 毛 主 席 和 这 个 美国 人 在 延安 的 窑洞 里 进行 通宵 谈话 时 ， 
黄 华 曾 但 任 翻译 。 斯 诺 想 坐 起 来 , 黄 华 连 忙 把 他 正在 拾 起 的 头 扶 回 枕头 上 。 虽 然 ， 


177 


他 们 都 意识 到 这 将 是 最 后 一 次 长 谈 , 但 谈 得 仍 是 那么 轻松 ,不 时 发 出 爽朗 的 笑 声 。 

傍晚 ， 黄 华 又 同 斯 话 夫 人 及 孩子 们 进行 了 长 时 间 交 谈 。 向 克 里 斯 多 弗 和 西安 
谈 到 中 国人 民 感 谢 他 的 父亲 对 促进 全 世界 了 解 中 国 革 命 所 做 的 页 献 , 谈 到 中 国人 
民 对 他 的 父亲 正直 人 格 的 尊 浴 ， 并 转达 了 毛 主席 和 周 总 理 对 他 们 杀 切 的 问候 。 
斯 诺 的 病情 不 断 恶 化 : 肝 展 迷 合并 消化 道 出 血 。 

1972 年 2 月 4 日 晚 8 点 医疗 小 组 的 同志 交接 完了 班 ， 但 是 全 体 医 生 、 护 
士 都 没有 离开 。 斯 诺 夫 人 预感 到 情况 不 妙 ， 心 神 不 安 地 站 在 床 边 ; 两 个 孩子 却 沉 
默 不 语 。 医 生 继续 给 斯 话 用 升 压 药 和 强 心 药 ， 想 尽 一 切 办 法 全 力 抢救 。 

但 是 ， 不 笠 的 时 刻 终于 来 了 。 

1972 午 2 月 15 日 凌晨 2 点 16 分 斯 话 庄 严 、 平 静 地 与 世 长 群 了 。 在 场 的 
所 有 人 悲痛 欲 绝 。 
医疗 小 组 的 同志 们 两 眼泪 小 小 地 为 斯 诡 刮 了 脸 、 洗 了 澡 、 整 了 容 ， 给 他 穿 上 
黑色 高 领 毛衣 和 一 条 褐色 长 裤 , 外 面 套 了 一 件 淡 蓝 色 晚 礼服 。 床上 重新 换 上 了 淡 
绿色 印花 床单 和 白色 枕头。 他 们 还 将 别墅 里 所 有 的 鲜花 都 摘 下 来 放 在 斯 诺 先生 
的 周围 。 斯 诺 安 详 地 躺 在 花丛 中 ， 刁 静 、 坚 妆 。 

满面 泪水 的 斯 话 夫人 绥 缓 地 走 过 来 , 拥抱 和 亲吻 医疗 小 组 的 每 一 个 人 。 她 说 : 
“用 金钱 是 买 不 到 医生 的 眼泪 的 。 在 我 们 最 困难 的 时 候 ， 你们 帮助 了 我 们 。 你 们 
发 扬 景 高 的 国际 主义 和 人 道 主义 精神 ， 延 续 了 他 的 生命 ， 使 他 赢得 了 时 间 ， 减 轻 
了 他 的 疼痛 ， 让 他 庄重 离 去 。 这 就 是 台 迹 。” 她 深情 地 说 : “过 去 我 们 经 历 过 许 
多 事情 , 却 是 一 件 件 从 记忆 的 银幕 上 闪现 过 去 了 , 但 印象 最 深 的 还 是 你 们 在 这 里 
的 一 切 言行 ， 深 深 地 映 在 我 人 生 的 荧光 屏 上 , 相信 我 们 的 子女 会 从 你 们 环 我 的 工 
作 中 受到 教 益 ， 为 中 美 两 国人 民 的 友谊 贡献 他 们 的 力量 。 请 你 们 转告 毛 主 席 、 周 
总 理 ， 中 国 的 一 片 虔 心 将 水 远 铭刻 在 中 美 两 国人 民 友 谊 的 史册 上 。” 

中 国医 疗 小 组 为 斯 诺 治 病 的 消息 不 肥 而 走 ， 受 到 了 世界 人 民 的 赞誉 。 

1973 年 10 月 19 日 ， 金 秋 送 爽 。 遵 照 斯 话 先 生 的 遗嘱 ， 他 的 一 部 分 骨灰 被 
安葬 在 北京 大 学 未 名 湖 昱 一 一 这 个 他 曾 教育 过 青 生 的 地 方 。 
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※ 上 海 人 民 出 版 社 1975 年 版 ” 伍 协 力 译 
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